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LE 


CURÉ  DE  FAVIËRES 


Dans  son  cabinet,  sévèrement  meublé  de  chêne 
sculpté,  aux  murs  tendus  de  serge  verte,  à  bordure 
violette,  assis  près  de  la  fenêtre  qui  versait  sur  son 
noble  et  grave  visage  une  magnifique  clarté,  M?""  Es- 
pérandieu,  évêque  de  Beaumont,  écoutait,  avecune  at- 
tention mêlée  de  contrariété  les  doléances  de  M.  Le- 
françois,  maire  de  la  commune  de  Favières.  C'était 
un  petit  homme,  chauve,  à  barbe  clairsemée  et  gri- 
sâtre, d'aspect  menaçant  et  mesquin,  que  ce  magis- 
trat municipal.  Ses  gros  souliers  de  campagnard 
avaient  sali  le  tapis  soigneusement  balayé  du  cabi- 
net de  l'évéque.  Entre  ses  jambes  il  serrait  un  lourd 
bâton  propre  à  conduire  les  bœufs,  et  son  cha- 
peau melon  qu'il  avait  posé  sur  la  table,  sans  façon, 
offrait  au  regard  une  coiffe  déteinte  et  graissée  par  la 
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sueur.  Ses  mains,  qu'il  croisait  et  tordait  alternative- 
ment en  parlant,  avaient  des  doigts  courts,  noueux, 
spatules  du  bout,  comme  ceux  des  avares.  Le  pouce, 
révélateur  de  volonté,  était  par  sa  grosseur  digne 
d'un  assassin,  Le  costume  de  M.  Lefrançois  était 
celui  d'un  bourgeois  aisé,  mais  chiche,  qui  porte  ses 
vêtements  râpés  pour  ne  pas  avoir  le  crève-cœur  de 
les  donner  à  son  domestique.  En  ce  moment,  il  re- 
gardait M^*^  Espérandieu  avec  un  air  féroce,  et  sa 
bouche  pincée  semblait  mordre  les  mots  au  passage  : 

—  Je  vous  dis.  Monseigneur,  que  vous  ne  pourrez 
pas  laisser  le  curé  Daniel  à  Favières,  il  vous  com- 
promettra et  vous  aurez  l'ennui  de  faire  par  néces- 
sité ce  que  je  vous  demande  aujourd'hui  de  m'ac- 
corder  de  bon  gré. 

Le  prélat  sourit  doucement,  et  chiquenaudantd'un 
doigt  léger  et  délicat  sa  soutane  violette  : 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  aucune  raison, 
de  consentir  à  ce  que  vous  me  demandez,  autre  que 
votre  bon  plaisir.  J'ai  à  cœur  de  vous  complaire,  mais 
épargnez  à  ma  conscience  une  injustice.  L'abbé  Da- 
niel est  un  prêtre  remarquable... 

—  C'est  mon  ennemi,  interrompit  le  maire  avec 
force,  en  relevant  brusquement  la  tête  et  en  faisant 
peser  sur  Tévêque  le  regard  inquiétant  de  ses  yeux 
jaunes. 

—  Ah  !  monsieur  le  maire,  voilà  vraiment  qui  n'est 
pas  chrétien!  Comment,  vous  poursuivez  de  votre 
haine  un  prêtre  dont  la  mission  est  toute  de  concorde 
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et  qui  a  pour  devoir  de  vous  rendre  le  bien  pour  le 
mal.  Est-ce  généreux? 

—  Eh!  Monseigneur,  je  ne  fais  que  payer  à  l'abbé 
Daniel  ce  que  je  lui  dois,  et  c'est  avec  la  monnaie 
dont  il  se  sert... 

—  Jamais  un  mot  de  plainte,  sur  votre  compte,, 
n'est  sorti  de  ses  lèvres... 

—  Je  le  crois,  parbleu  bien,  je  suis  sa  victime... 

—  Quoique  vous  en  juriez,  dit  finement  l'évêque, 
j'en  doute...  Vous  n'avez  pas  l'air,  à  vous  franche-- 
ment  parler,  d'un  homme  qui  se  laisse  martyriser... 
Et,  si  j'avais  à  choisir,  d'être  à  Favières,  au  presbytère 
ou  à  la  mairie,  je  crois  que,  pour  n'être  pas  un  mar- 
tyr, je  serais  obhgé  d'opter  pour  les  fonctions  laïques,, 
ce  qui  me  serait  une  admirable  occasion  de  récon- 
cilier le  curé  avec  son  maire. 

M.  Lefrançois  baissa  de  nouveau  la  tête,  non  par 
humilité,  mais  par  prudence.  Il  sentit  lanécessité  de 
disimuler  à  M^''  Espérandieu  la  contraction  atroce 
de  ses  mâchoires  qui  se  serrèrent  comme  celles  d'un, 
loup.  Ses  mains  nouées  firentcraquer  leurs  phalanges,, 
et  d'une  voix  qui  s'enrouait  de  colère,  il  dit  : 

—  Je  vois  bien,  Monseigneur,  que  votre  parti  est^ 
pris,  mais  le  mien  aussi.  .Te  ne  me  laisserai  pas  faire 
la  guerre  sans  me  défendre.  Vous  allez  déchaîner  le 
scandale.  Le  curé  de  Favières  s'est  jeté  très  impru- 
demment dans  des  affaires  de  construction,  pour 
l'École  libre,  qui  le  mèneront  loin  s'il  n'est  pas  aidé 
puissamment   par  vous...  Car   il  est  inutile  qu'il 
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compte  sur  la  municipalité.  Nous  sommes  comp- 
tables des  deniers  de  nos  commettants  et  nous  ne 
les  emploierons  pas  à  subventionner  des  entreprises 
hostiles  au  gouvernement...  Nous  sommes  républi- 
cains à  Faviùres... 

--- Eh  1  monsieur  le  maire,  dit  le  prélat,  on  l'est 
aussi  à  l'Évêché...  Vous  savez  bien  que  nous  ne  fai- 
sons pas  d'opposition. 

—  Je  sais.  Monseigneur,  que  vous  êtes  très  fin,  et 
que  vous  conduisez  très  habilement  votre  barque... 

—  C'est  celle  de  saint  Pierre,  qui  était  un  pauvre 
pêcheur,  et,  comme  tous  les  apôtres,  un  homme  du 
peuple.  Monsieur  le  maire,  le  clergé  a  pour  premier 
devoird'ôtrehumbleetdese  rapprocher  des  humbles. 
Les  heureux  de  la  terre  n'ont  pas  besoin  de  lui,  tan- 
dis que  les  déshérités,  les  souffrants,  les  désespérés 
sont  ses  clients  habituels.  Qui  s'occupera  des  petits 
enfants  et  qui  les  instruira  si  les  curés  ne  s'en  char- 
gent pas  ? 

—  Nous,  Monseigneur. 

—  Oui,  mais  vous  ne  leur  apprendrez  pas  à  faire 
leur  prière.  La  culture  de  l'esprit  est  excellente, 
mais  celle  de  l'âme estindispensable.  Quelle  douleur 
pour  nous  de  voir  que  l'éternel  malentendu  persiste 
et  que  vous  et  vos  amis  vous  demeuriez  convaincus 
qu'il  est  mipossible  d'être  bon  républicain  tout  en 
allant  à  la  messe  !  Voyons,  mon  cher  monsieur  Le- 
françois,  vous  qui  avez  une  véritable  supériorité 
intellectuelle,  ne  donnerez-vous  pas  l'exemple  de  la 
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modération  et  de  la  conciliation?  Ce  serait  un  beau 
rûle  à  jouer,  et  digne  de  vous  tenter. 

—  Que  diraient  mes  électeurs  ? 

—  Est-ce  donc  uniquement  pour  satisfaire  votre 
parti  que  vous  pensez,  que  vous  agissez?  Ah!  mon- 
sieur le  maire,  vous  voulez  être  conseiller  général, 
puis  député...  Et  c'est  mon  pauvre  curé  de  Faviéres 
que  vous  méditez  d'offrir  en  holocauste  à  vos  sec- 
taires de  l'arrondissement...  pour,  sa  tête  à  la  main, 
demander  ce  salaire!...  Non!  Vous  ne  l'aurez  pas  ! 

L'évêque  riait,  mais  une  émotion  savamment  dis- 
simulée faisait  trembler  sa  voix.  Il  leva  sa  main  fine, 
ornée  de  l'anneaupastoral,  et  menaçant  le  maire  avec 
un  geste  gracieux  : 

—  Prenez  garde!  Je  recruterai  des  alliés  contre 
vous,  dans  votre  propre  maison.  La  charmante  M™<^  Le- 
françois  ne  fera  pas  cause  commune  avec  tous  vos 
affreux  radicaux.  Je  la  mettrai  dans  mes  intérêts,  et 
je  la  crois  très  puissante... 

—  Ma  femme  ne  sera  pas  si  sotte  que  de  se  mêler 
à  ces  afTaires,  grogna  le  maire.  Elle  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  mes  sentiments  à  l'égard  du  curé,  et  tout 
ce  qu'elle  pouvait  tenter  en  sa  faveur  elle  l'a  essayé. 
Elle  le  connaît  de  iongue  date...  Elle  sait  qu'il  me 
hait.  Si  vous  comptez  sur  son  appui,  Monseigneur, 
vous  vous  trompez  singulièrement.  Au  fond,  je  crois 
qu'elle  ne  serait  pas  fâchée  de  voir  partir  l'abbé  Da- 
niel... 

—  Comment!  Les  femmes  elles-mêmes  le  lapide- 
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raient,  ce  pauvre  enfant?  Voyons,  monsieur  Lefran- 
çois,  combien  doit-il?  Vous  devez  connaître  le  chiffre, 
vous  y  avez  intérêt. 

—  Monseigneur,  le  curé  deFavières  a  répondu  pour 
quarante-deux  mille  francs,  sur  lesquels  il  n'a  pas  le 
premier  sou...  Si  vous  connaissez  un  banquier  qui 
les  lui  prêtera  avec  sa  soutane  comme  seul  gage, 
indiquez-le-lui,  il  en  est  temps... 

—  Quarante-deux  mille  francs!  Et  qui  sont  dus? 

—  A  de  petits  entrepreneurs  :  maçons,  menui- 
siers, peintres... 

—  Ces  braves  gens  attendront... 

—  Ils  attendent  déjà,  depuis  deux  ans...  Voulez- 
vous,  Monseigneur,  voir  saisir  votre  curé?  Ce  sera  un 
spectacle  édifiant  I 

—  Monsieur  le  maire,  dit  M"'"  Espérandieuavec  gra- 
vité, si  j'avais  la  somme  nécessaire,  labbé  Daniel  la 
recevrait  demain  pour  faire  face  à  ses  engagements  ; 
mais  je  suis  pauvre.  Cet  argent  a  été  dépensé  pour  la 
gloire  de  Dieu,  soyez  sûr  que  Dieu  y  pourvoira. 

—  Amen!  dit  le  maire,  avec  un  ricanement. 

Il  se  leva,  ramassa  son  chapeau,  frappa  le  tapis 
de  son  bâton,  et  se  courbant  ironiquement  devant 
Tévêque  : 

—  Monseigneur,vous  vous  rappellerez,  un  jour. que 
j'étais  venu  vous  apporter  la  paix  et  que  vous  lavez 
repoussée. 

—  Parce  que  vous  me  l'avez  offerte  au  prix  d'une 
injustice. 
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—  Vous  regretterez  votre  refus,  mais  il  sera'trop 
tard. 

—  Monsieur  le  maire,  ma  conscience  sera  toujours 
en  repos.  Je  souhaite  qu'il  en  soit  de  même  de  la 
vôtre. 

Il  se  leva,  fit  à  son  dur  interlocuteur  un  signe 
de  tête,  pour  indiquer  que  l'audience  était  ter- 
minée, et  svelte,  dans  sa  robe  violette,  glissant  plu- 
tôt que  marchant,  il  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 
Là,  comme  le  maire  radical  lui  lançait  un  dernier 
regard  de  marchandage,  il  sourit,  et  de  ses  doigts  évan- 
géliquement  réunis,  il  lui  envoya  sa  bénédiction. 
Lefrançois  se  secoua,  comme  s'il  avait  été  chargé  d'un 
mauvais  sort,  il  grommela  quelques  paroles,  qui  n'é- 
taient ni  bienveillantes  ni  révérencieuses,  et  hors  de 
la  présence  de  l'évêque  il  descendit  l'escalier  de  l'É- 
vêché,  et  regagna  son  cabriolet  qui  l'attendait  dans 
la  cour. 

M"""  Espérandieu  était  un  prélat  courageux,  maïs 
prudent.  Il  voulait  défendre  son  clergé,  pourtant  il 
voulait  savoir  pourquoi  et  comment  il  était  attaqué. 
Il  ouvrit  la  porte  de  son  salon  et  passant  dans  la  pièce 
voisine,  qui  servait  de  bibliothèque  et  d'archives,  il 
chercha  du  regard  son  secrétaire.  Debout  devant  la 
fenêtre  ouverte,  le  jeune  abbé  s'occupait  à  émietter 
un  morceau  de  pain  aux  nombreux  pierrots  qui  ni- 
chaient dans  les  trous  des  vieilles  murailles  de  l'É- 
vêché.  Un  air  doux  montait  du  jardin  et  les  tilleuls  en 
fleurs  embaumaient;  dans  les  branches  c'était  une 
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poursuite  gazouillante  etvoletante.  Et  le  prêtre,  éclai- 
ré par  un  rayon  de  soleil,  continuait  sa  distribution 
avec  placidité,  sans  se  douterque  son  maître,  souriant 
à  la  suave  et  pure  harmonie  de  ce  tableau,  se  tenait 
derrière  lui.    • 

—  Eli  bien!  moucher  enfant,  dit  l'évêque  en  s  ap- 
prochant, je  vois  que  vos  clients  emplumés  croissent 
et  mulliphent  selon  l'Écriture.  Vous  aurez  bientôt 
à  vos  festins  tous  les  oiseaux  de  la  ville. 

—  Monseigneur,  vous  n'imaginez  pas  leur  exigence 
et  leur  audace . . .  Quand  je  ne  suis  pas,  à  l'heure  exacte , 
prêt  à  leur  distribuer  la  ration  quotidienne,  ils  vien- 
nent frapper  de  l'aile  et  du  bec  aux  carreaux  de  la  fe- 
nêtre. Et  je  crois  que  Votre  Grandeur  a  raison  :  ils 
amènent  des  invités... 

L'abbé  ferma  la  croisée.  Les  derniers  pépie- 
ments des  oiseaux  se  perdirent  dans  les  raclures 
des  vieux  tilleuls,  et  l'évêque  et  son  secrétaire  res- 
tèrent en  présence  dans  la  vaste  pièce,  claire  et 
calme. 

—  Mon  cher  Richard,  dit  l'évêque  à  son  favori,  je 
viens  d'avoir  la  visite  de  M.  Lefrançois  toujours  pour 
cette  affaire  de  Favières.  Vraiment  le  maire  montre 
un  acharnement  extraordinaire  contre  notre  pauvre 
curé.  J'ai  résisté  aux  sommations  de  ce  fanatique, 
parce  qu'il  ne  peut  pas  me  convenir  de  paraître  aban- 
donner ma  juste  autorité,  mais  j'en  suisà  me  deman- 
der s'il  ne  vaudrait  pas  mieux,  pour  l'abbé  Daniel,  que 
je  l'envoie,  dans  une  autre  cure.  Ce  Lefrançois  lui 
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jouera  quelque  tour  abominable,  et  nous  compro- 
mettra tous  avec  lui. 

Le  jeune  abbé  Richard,  appartenant  par  sa  nais- 
sance à  la  noble  famille  de  Préfont,  se  trouvait  tout 
naturellement  disposé  à  se  montrer  hostile  aux  pré- 
tentions du  maire  dont  le  ton,  les  manières, les  ten- 
dances, choquaient  ses  habitudes,  ses  goûts  et  ses: 
opinions.  Il  eut  un  sourire  de  dédain,  et  mettant  dans 
la  forme  de  sa  réponse  d'autant  plus  de  respect  que 
le  fond  en  était  plus  hardi  : 

—  Je  m'étonne  que  Votre  Grandeur  songe  à  céder, 
sur  le  terrain  ecclésiastique,  à  ce  sectaire  malappris. 
Dans  la  situation  où  vous  êtes,  vis-à-vis  du  gouverne- 
ment, vouspouvez  vous  offrir  le  luxe  de  la  résistance. 
Un  évoque  bien  pensant,  rallié  si  l'on  peut  dire,  doit 
avoir  le  droit  de  tenir  tête  à  un  tyranneau  communal 
comme  ce  Lefrançois.  Vous  n'ignorez  pas,  Monsei- 
gneur, que  le  personnage  jouit  de  la  plus  détestable 
réputation,  encore  qu'il  soit  par  sa  fortune  l'homme  le 
plus  important  du  canton.  11  alaisséàBeaumont  des 
souvenirs  détestables.  Mon  cousin  de  La  Morandière 
affirme  que  le  maire  de  Favières  a  fait  plus  d'usure 
que  de  banque,  et  tous  les  beaux  fils  de  la  ville  ont 
perdu  de  leurs  plumes  à  le  fréquenter.  Jusqu'à  son 
mariage,  il  vivait  dans  la  plus  basse  crapule.  La  belle 
hôtelière  de  t'Aigle-d'Or  a  été  sa  servante  et  la  chro- 
nique scandaleuse  attribue  à  Lefrançois  les  deux 
enfants  qu'elle  a  eus  de  son  union  avec  Regma- 
lard... 

1. 
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L'évôqu3  interrompiile  jeune  abbé,  et  avec  un  peu 
de  sévérité  : 

—  Il  me  semble,  mon  ami,  que  vous  êtes  bien  au  cou- 
rant (les  racontarsdelavilb,  et  je  trouve  que  vous  les 
répétez  avec  une  grande  complaisance... 

—  Monseigneur,  reprit  le  secrétaire  en  riant,  je  suis 
né  dans  le  pays,  et  j'ai  étéélevéaumilieude  ces  gens- 
là.  11  ma  suffi  d'entendre  parler  les  domestiques  de 
mon  père ,  pour  savoir  à  quoi  m'en  ten  ir  sur  la  valeur 
matérielle  et  morale  de  tous  les  habitants  de  laville. 
J'ai  une  très  bonne  mémoire,  de  sorte  que  ces  dires 
sont  classés.  11  n'y  a  qu'à  ouvrir  un  casier  dans  mon 
cerveau,  pour  que  le  flot  des  renseignements  déborde. 
Mais  si  vous  désapprouvez  mon  langage,  je  me  tais... 

Le  prélat,  sans  répondre,  fit  quelques  pas  dans  la 
bibliothèque,  réfléchissant,  puis  sans  dissimuler  son 
ennui  : 

—  Le  curé  de  Favières  est  trop  ardent,  ce  n'est  pas 
douteux,  et  pourtantjene  puis  blâmer  son  zèle,  puis- 
qu'il ne  s'exerce  qu'au  profit  de  la  Religion.  Ah  !  le  tact  ! 
Le  tactî  Dans  la  situation  où  le  clergé  se  trouve, 
c'est  la  première  des  qualités,  la  seule  peut-être  qu'il 
faille  exiger  d'un  prêtre.  Et  voilà  cet  abbé  Daniel  qui 
met  sens  dessus  dessous  tout  l'arrondissement,  à 
l'heure  où  nous  avons  besoin  de  temporiser,  presque 
de  nous  effacer.  Vous  voyez  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  politique.  Les  modérés  sont  aux  prises  avec 
les  violents.  Le  socialisme,  par  son  audace,  essaie  de 
donner  l'illusion  de  la  force.  Soixante  insurgés  pré- 
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tendent  opprimer  le  pays  tout  entier  et  détruire  les 
assises  séculaires  de  la  société  française.  Il  ne  s'écou- 
ierapas  deux  ans,  avant  que  le  gouvernement  débordé 
se  voie  obligé,  pour  se  défendre,  de  recourir  à  l'in- 
fluence de  l'Église,  qui  ne  lui  marchandera  pas  ses  of- 
fices pour  une  œuvre  de  sauvetage.  Il  faudrait  donc 
ne  fournir  aucun  motif  d'inquiétude,  ne  se  prêter  à 
aucun  conflit,  tout  apaiser,  tout  calmer,  tout  endor- 
mir. Et  c'est  juste  le  moment  que  le  curé  choisit 
pour  déchaîner  la  guerre  ! 

—  Mais,  Monseigneur,  ce  n'est  pas  lui  qui  la  dé- 
chaîne, c'est  ce  Lefrançois.  L'abbé  Daniel  fait,  dans 
son  village,  ce  que  Votre  Grandeur  fait  dans  son  dio- 
cèse. Seulement,  au  lieu  d'avoir  afl'aire,  comme  vous, 
à  des  indifférents,  il  se  heurte,  lui,  à  des  ennemis.  La 
religion,  croyez-le  bien,  n'a  rien  à  voir  dans  l'hostilité 
du  maire.  Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  les  raisons 
véritables  de  cette  animosité,  vous  comprendrez  que, 
sous  peine  de  livrer  une  victime  à  son  bourreau,  vous 
ne  pouvez  abandonner  votre  curé  à  son  maire.  Mais 
vous  allez  me  reprocher  encore  de  faire  des  cancans, 
aussi  je  m'abstiens... 

L'évéque  s'assit  près  de  la  table,  et  regardant  son 
jeune  secrétaire  avec  une  spirituelle  bonhomie  : 

—  Il  faut  bien  que  je  vous  entende,  maintenant, 
sous  peine  de  paraître  ne  pas  vouloir  m'éclairer.  Al- 
lons, parlez,  puisque  vous  avez  tant  de  choses  à  dire. 
Mais  tâchez  de  n'être  pas  trop  scandaleux. 

—  Monseigneur,  dit  l'abbé  de  Préfont  en  riant,  je 
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u'ajouteiai  pas  aux  faits,  ils  suffiront.  Mais  votre  curé 
Daniel,  comme  son  glorieux  patron,  a  eu  affaire  aux 
li(jns  dévorants,  et  il  les  a  domptés  par  la  pureté  de 
son  regard.  Il  a  été  plongé  dans  la  fournaise  et  il  l'a 
traversée  sans  dommage,  inccssit  per  ignés,  et  il  ne 
s'est  pas  brûlé. 

—  Allons!  Vous  ne  prêchez  pas.  Épargnez-moi  les 
citations,  interrompit  gaiement  M^  Espérandieu. 

—  Donc,  Monseigneur,  l'abbé  Daniel  est  né  à  Beau- 
mont.  Son  pèreétait  ingénieurdespontset  chaussées. 
H  mourut  jeune  encore,  lorsque  son  fils  venait  de 
faire  sa  première  communion,  ne  laissant  aucune  for- 
tune à  sa  veuve.  M"'^  Daniel  prit  des  résolutions  très 
promptes  et  très  fermes.  Elle  mit  le  petit  Paul  interne 
au  collège  de  Beauvais,  et  se  retira  à  Berthencourt, 
dans  une  modeste  maison  qui  lui  venait  de  ses  pa- 
rents, et  où  elle  savait  pouvoir  vivre  avec  ses  très 
faibles  ressources.  Pendant  que  M™^  Daniel  cultivait 
son  jardin  et  se  distrayait  du  binage  des  pommes  de 
terre  par  la  greffe  des  rosiers,  son  fils  faisait  de  bril- 
lantes études.  C'était  un  cerveau  bien  conformé  que 
le  travail  échauffait  sans  le  lasser.  C'était  aussi  une 
nature  ardente  et  très  passionnée,  incapable  d'indif- 
férence. Il  aimait  ou  détestait,  sans  moyen  terme. 
Vous  voyez,  Monseigneur,  dès  le  début  de  sa  vie,  il 
se  montrait  tel  qu'il  devait  être  plus  tard,  avec  ses 
larges  enthousiasmes,  ses  répugnances  obstinées, 
tout  d'une  pièce,  et  assurément  déplacé  dans  le  siècle 
d'opportunisme  où  nous  vivons.  Mettez  ce  tempéra- 
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ment  d'apôtre  et  de  martyr  aux  prises  avec  les  con- 
vulsions religieuses  et  politiques  du  xv^  siècle,  vous 
avez  un  Savonarole,  peut-être  un  Luther.  Il  s'était 
pris  d'affection  pour  un  de  ses  camarades  de  classe, 
Bernard  Letourneur. 

—  Le  fils  de  l'ancien  président  du  Conseil  général 
de  l'Oise? 

—  Oui,  Monseigneur,  le  grand  éleveur  de  Sarmon- 
ville ,  celui  qui  possédait  des  trotteurs  si  extraordi- 
naires et  qui  faisait  courir.  Bernard  était  donc  un  gros 
garçon,  beau,  taillé  en  force,  très  paresseux,  ayant 
beaucoup  d'argent  dans  sa  poche,  car  son  père  avait 
la  main  large  avec  lui.  Tout  l'opposé  de  Paul  Daniel. 
Et  peut-être  ce  contraste  si  complet  entre  l'insuffi- 
sance physique  de  l'un  et  la  faiblesse  intellectuelle 
de  l'autre  fut-il  la  raison  déterminante  de  l'affection 
qui  unit  les  deux  écoliers.  Dans  toutes  les  circon- 
stances on  les  trouvait  unis.  Quand  il  s'agissait  de  se 
battre, c'était  Letourneur  qui  retroussait  sesmanches. 
Quand  il  fallait  traduire  une  version  ou  débrouiller 
un  thème,  c'était  Daniel  qui  fouillait  le  dictionnaire. 
Ils  finirent  ainsi  leurs  études.  Seulement  quand  il 
s'agit  de  passer  des  examens,  chacun  dut  s'y  présen- 
ter pour  son  compte,  et  Daniel  ne  put  aider  Letour- 
neur. Le  beau  garçon  resta  sur  le  carreau,  pendant 
que  son  camarade  triomphait.  Mais  il  ne  lui  en  vou- 
lut pas  de  cette  différence  de  traitement.  Ses  puis- 
sants pectoraux  et  sa  haute  taille  le  consolèrent  des 
succès  scolaires  de  Paul.  Et,  à  tout  considérer,  si  on 
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lui  eût  donné  le  choix  entre  les  fortes  connaissances 
acquises  par  son  ami  et  la  solide  charpente  dont 
lavait  doué  la  nature,  il  est  plus  que  probable  qu'il 
eût  préféré  rester  un  homme  superbe  que  de  devenir 
un  savant  remarquable.  iMais  l'existence  qui  s'offrait 
aux  deux  amis  devait  être  si  différente  à  raison  de 
leurs  tendances  et  de  leurs  aptitudes  que  l'intimité 
presque  fraternelle  qui  les  avait  unis  jusqu'à  ce  jour 
cessa  brusquement.  Daniel  entra  à  l'École  normale  et 
Letourneur  demeura  auprès  de  sonpère,  dans  la  large 
et  plantureuse  vie  que  menait  le  riche  propriétaire  de 
Sarmonville.  Pendant  que  Paul  continuait  son  labeur 
de  bénédictin  et  se  préparait  à  l'agrégation  de  philo- 
sophie, Bernard  chassait,  dépensait  beaucoup  d'ar- 
gent, et  obtenait  de  brillants  succès  auprès  des  da- 
mes. On  connaît  ses  bonnes  fortunes.  Il  n'était  pas 
très  discret.  J'épargnerai  ce  dénombrement  à  Votre 
Grandeur  pour  arriver  plus  vite  au  point  capital  de 
mon  récit,  c'est-à-dire  à  l'entrée  de  Daniel  dans  les 
ordres  et  à  ses  différends  avec  M.  Lefrançois.  Celui- 
ci  ne  prévoyait  pas  alors  quil  pourrait  avoir  des  am- 
bitions politiques.  Il  vendait  des  grains,  comme  avait 
fait  son  père,  et  courait  les  fermes  du  département, 
pour  profiter  des  moments  de  gêne  pendant  lesquels 
il  savait  que  les  cultivateurs  seraient  obligés  de  ven- 
dre au-dessous  du  cours.  Il  gagnait  de  l'argent,  à  ce 
métier,  mais  il  ne  gagnait  pas  d'estime.  On  l'appelait 
volontiers  «  mangeur  d'hommes  ».  Il  n'en  avait  cure, 
car  déjà,  dans  sa  jeunesse,  il  était  peu  sensible  au 
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qu'en-dira-t-on  et  ne  s'occupait  que  de  lui-même. 
C'était  un  girs  de  trente  ans,  sec,  petit,  au  regard 
jaune,  à  la  mâchoire  féroce.  Comme  on  dit  dans  le 
peuple  :  il  marquait  mal.  Mais  il  était  en  route  pour 
la  fortune.  Un  beau  jour  il  songea  que  si  le  com- 
merce des  grains  présentait  de  beaux  avantages,  le 
commerce  de  l'argent  en  présentait  de  bien  plus  sé- 
rieux, et  au  lieu  d'acheter  les  récoltes  engrangées,  il 
se  mit  à  prêter  sur  les  récoltes  sur  pied.  Le  résultat 
ne  se  fit  pas  attendre.  Ses  capitaux,  qui  jusque-là  lui 
avaient  rapporté  dix  pour  cent,  commencèrent  à  lui 
rapporter  vingt.  11  s'établit  à  Beaumont,  fonda  la  mai- 
son de  banque  Lefrançois,  qui  maintenant  fonctionne 
sous  la  raison  sociale  Bertrand-Féron  et  C''',  et  contri- 
bua, dans  la  plus  large  proportion,  à  la  ruine  de  l'agri- 
culture dans  le  département  de  l'Oise.  On  cherche  le 
moyen  de  faire  cesser  la  crise  agricole,  et  on  s'oc- 
cupe de  voter  des  tarifs  prohibitifs,  qui  étouffent  le 
pays  tout  entier  dans  les  liens  d'une  protection  qui 
supprime  tout  commerce  avec  l'étranger.  C'est  de  la 
folie  I  11  n'y  a  qu'un  seul  procédé,  pour  redonner  du 
courage  aux  cultivateurs,  c'est  de  les  mettre  à  même 
de  se  passer  des  marchands  de  bestiaux,  qui  les  vo- 
lent, et  des  banquiers,  qui  les  grugent.  Et  pour  cela  il 
n'y  a  qu'à  créer  des  banques  régionales  de  prêts  à 
l'agriculture... 

—  Mon  cher  Richard,  j'admire  votre  compétence, 
dit  M^""  Espérandieu  en  riant,  et  je  suis  tout  saisi  de 
votre  ardeur... 
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—  Ahl  Monseigneur,  c'est  que  tous  mes  parents 
sont  grands  propriétaires,  et  que,  depuis  que  j'ai 
l'âge  de  comprendre  ce  qu'on  dit  autour  de  moi, 
j'entends  discuter  la  question,  et  je  l'ai  vu  résoudre 
par  l'initiative  privée...  Mon  oncle  de  Prefont  a  sauvé 
son  domaine  de  l'Eure,  en  aidant  ses  fermiers  au 
lieu  de  les  étrangler,  quand  ils  ont  été  atteints  par 
la  crise...  Ce  qu'il  a  fait,  par  affection  pour  ces  braves 
gens,  l'État  devrait  le  faire  dans  l'intérêt  national. 
Si,  dans  les  moments  difficiles,  les  cultivateurs  trou- 
vaient de  l'argent  à  trois  pour  cent,  et  à  iong  terme, 
au  lieu  d'être  obligés  de  vendre  leurs  denrées,  ou 
d'emprunter  à  douze  et  quinze,  la  prospérité  renaî- 
trait dans  les  campagnes  et  aussi  la  confiance...  Mais 
nous  voilà  bien  loin  de  Lefrancois,  quoique  nous 
soyons  au  cœur  de  ses  affaires.  Ce  coquin  faisait  l'in- 
verse de  ce  que  je  recommande,  et  au  lieu  d'abaisser 
le  taux  de  l'intérêt,  à  mesure  que  les  difficultés  deve- 
naient plus  grandes  pour  ses  clients,  il  l'augmentait 
sous  prétexte  que  l'argent  était  rare.  Il  s'engraissait 
ainsi  de  toutes  les  ruines,  s'arrondissait  de  toutes  les 
ventes  et  se  choisissait,  pour  lui,  les  plus  belles  et  les 
plus  productives  terres  de  la  contrée.  C'est  ainsi  qu'il 
est  arrivé  à  posséder  le  domaine  de  Fresqueville  prés 
de  Favières,  et  qu'il  est  devenu  un  des  importants 
propriétaires  fonciers  de  l'Oise.  Il  avait  la  quarantaine 
lorsqu'il  vint  s'installer  à  Beaumont.  Depuis  deux 
ans  Paul  Daniel,  agrégé  et  docteur,  était  professeur 
aulycée  de  notre  ville.  Il  avait  fait  revenir  sa  mère 
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pour  lui  tenir  son  ménage,  et  sa  vie,  toute  de  travail, 
eût  été  la  plus  heureuse  du  monde,  s'il  n'avait  ren- 
contré M"^  Florence  Guépin.  C'était  assurément  la 
plus  jolie  fille  qu'on  pût  admirer  à  dix  lieues  à  la 
ronde  et  Voire  Grandeur  n'ignore  pas  que  notre  dépar- 
tement est  renommé  pour  la  beauté  de  ses  femmes... 

—  Richard,  interrompit  l'évêque,  je  vous  trouve 
un  peu  risqué  dans  vos  commentaires... 

—  Monseigneur,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  scan- 
daleux dansune  appréciation  historique.  Il  est  notoire 
que  le  territoire  des  anciens  Bellovaques  offre  de 
purs  types  de  la  race  gauloise  étonnamment  con- 
servés à  travers  les  âges,  comme  la  Bretagne  montre 
des  spécimens  kimris  très  accentués.  Cette  Florence 
était  la  plus  délicieuse  blonde  aux  yeux  noirs  qu'il 
fût  possible  de  voir.  Et  la  belle  M™®  Lefrançois  ne 
donne  qu'une  idée  effacée  de  ce  que  fut  la  ravissante 
M"®  Guépin.  C'était  la  rose  en  bouton... 

—  Là  !  là  î  calmez-vous,  ne  chantez  pas  le  Can- 
tique des  cantiques  ! 

—  Moi,  je  ne  l'ai  pas  connue,  Monseigneur.  J'étais 
trop  jeune.  M"^  Lefrançois  est  mon  aînée...  Mais  mes 
oncles  en  parlent  encore  avec  un  enthousiasme  si 
vibrant  qu'il  fallait  vraiment  que  larosedeBeaumont, 
ainsi  qu'on  appelait  Florence,  fût  une  personne  ex- 
traordinaire. 

Le  vieux  Guépin  son  père  était  menuisier,  au 
Coin  de  la  place  de  la  Cathédrale.  La  boutique  existe 
encore,  c'est  son  premier  ouvrier  qui  a  pris  la  suite 
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des  affaires,  quand  Lefranrois,  humilié  de  voir  le 
nom  de  son  beau-père  sur  une  enseigne,  et  le  beau- 
père  lui-même  en  bras  de  chemise,  rabotant  au  mi- 
lieu des  copeaux,  emmena  le  bonhomme  à  Orcimont, 
une  autre  de  ses  propriétés,  pour  lui  donner  la  sur- 
veillance de  ses  ouvriers.  M™®  Daniel  habitait  la 
même  maison  que  le  menuisier.  Elle  y  occupait,  au 
second  étage,  quatre  pièces  donnant  sur  la  place, 
et  l'escalier,  qui  conduisait  à  son  appartement,  pas- 
sait devant  l'atelier  du  père  Guépin.  L'odeur  du  sa- 
pin travaillé  montait  jusque  chez  elle,  et  c'était  une 
de  ses  inquiétudes  de  penser  qu'une  allumette,  jetée 
par  un  apprenti  négligent  sous  son  établi,  ferait  de 
la  maison  un  brasier  avant  qu'on  eût  le  temps  de  ra- 
masser ses  affaires  pour  s'enfuir.  Forcément,  Paul,  en 
descendant,  voyait  ce  qui  se  passait  dans  l'atelier.  Il 
écoutait  avec  amusement  le  grincement  des  varlopes 
et  le  ronflement  de  la  scie  mécanique.  Un  jour,  il 
s'arrêta  pour  regarder  :  il  venait  d'apercevoir  M"^  Flo- 
rence, sortie  de  pension  le  jour  même  et  installée 
chez  son  père.  Le  brave  Guépin  lui  cria  :  «  Entrez 
donc,  monsieur  le  professeur,  nous  avons  une  habi- 
tante nouvelle  à  vous  faire  connaître.  C'est  ma  fille, 
une  personne  savante  et  qui  sera  en  état  de  vous  ré- 
pondre. »  Paul  franchit  la  porte  du  magasin,  il  marcha 
sur  un  moelleux  tapis  de  sciure  de  bois,  s'avançant 
ébloui,  vers  cette  adorable  jeune  fille  qui  lui  souriait, 
illuminée  par  le  jour  cru  qui  passait  à  travers  le  vi- 
trage, nimbée  par  les  poussières  blondes  qui  volti- 


LE    CURE    DE    FAVIÈRES. 


19 


geaient  dans  l'air  doré,  si  rose,  si  fine  et  si  potelée, 
qu'il  en  resta,  comme  dit  le  bon  Rabelais,  déchaussé 
de  toute  sa  cervelle...  Ce  que  fut  cette  première  en- 
trevue, nul  n'eût  pu  le  dire,  pas  plus  Paul  Daniel, 
qui  ne  reprit  ses  sens  qu'en  se  retrouvant  sur  le 
pavé  municipal,  que  Florence  Guépin  qui  n'avait  vu 
dans  l'apparition  du  jeune  homme  qu'un  incident 
très  banal ,  un  voisin  qui  circulait  dans  un  couloir 
et  qu'on  appelait  pour  le  lui  présenter. 

La  malicieuse  personne  avait  appris  à  son  pen- 
sionnat que  les  jeunes  gens  n'ont  été  créés  que  pour 
la  commodité  et  la  distraction  des  belles  personnes, 
et  comme  elle  se  savait  très  jolie,  elle  cherchait  en 
quoi  le  voisin  de  son  père  pourrait  lui  être  utile  ou 
agréable.  Elle  Tavait  trouvé  assez  gauche  dans  ses 
mouvements,  assez  mal  tourné  dans  ses  vêtements 
noirs.  Son  visage,  à  vrai  dire,  lui  avait  paru  sup- 
portable, encore  qu'il  fût  déparé  par  un  air  de  timi- 
dité qui  le  rendait  glacial.  Ce  monsieur  riait-il  quel- 
quefois, causait-il  seulement,  était- il  capable  de 
danser?  Enfin  quelle  ressource  pouvait-il  être  pour 
une  jeune  fille,  qui  sortait  des  classes  de  M^'^  For- 
mentin,  après  dix  ans  de  compression  pédagogique, 
avec  un  désir  immodéré  de  s'amuser. 

Paul  Daniel  ne  paraissait  pas  vraiment  offrir  de 
sérieuses  garanties,  et  il  faut  avouer  que  la  pre- 
mière impression  qu'il  produisit  fut  défavorable. 
Mais  il  n'avait  pas  encore  parlé,  et  tous  ceux  qui  le 
connaissent  savent  quelle  puissance  de  grâce  et  de 
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séduction  réside  dans  sa  voix  et  dans  son  regard , 
(juand  il  s'anime  et  veut  convaincre.  Le  lendemain, 
après  avoir  étonné  ses  élèves  par  la  distraction  inu- 
sitée qu'il  eut  en  faisant  son  cours,  vers  quatre  heures, 
comme  M"-  Guépin  se  promenait  dans  le  petit  jar- 
dinet qui  s'étendait  derrière  la  maison,  juste  assez 
^rand  pour  contenir  deux  carrés  de  légumes,  un 
puits  et  une  plate-bande  de  giroflées,  Paul  se  hasarda 
à  pénétrer  dans  cet  Eden.  La  jeune  fille  paraissait 
s'y  ennuyer  prodigieusement.  Depuis  le  déjeuner, 
elle  y  faisait  prendre  l'air  à  sa  rêverie,  peut-être  y 
cherchait-elle  le  serpent.  Elle  n'y  trouva  qu'un  profes- 
seur de  philosophie.  Mais,  ce  jour-là,  Daniel  n'était 
plus  paralysé  par  une  terreur  folle,  il  osa  faire  la 
conversation,  et  comme  il  avait  de  l'esprit,  et  surtout 
comme  il  désirait  plaire,  il  sut  distraire  la  charmante 
Florence  qui  dut  s'avouer  que  la  vie  serait  vraiment 
acceptable,  à  Beaumont,  pour  peu  qu'il  s'y  trouvât 
une  demi-douzaine  de  jeunes  gens,  professeurs  ou 
autres,  qui  songeraient  à  mettre  en  commun  leur  in- 
géniosité et  leur  verve  afin  de  lui  procurer  de  l'amu- 
sement. 

En  attendant  elle  s'accommoda  de  son  voisin, 
lui  prodigua  les  sourires,  les  coquetteries,  et  l'affola 
si  bien  qu'il  s'en  ouvrit  naïvement  à  sa  mère,  comme 
un  véritable  enfant  qu'il  était  resté  pour  elle,  lui 
déclarant  que,  hors  de  la  possession  de  cette  aimable 
fille,  il  ne  connaissait  pas  de  bonheur  possible  pour 
lui  dans  la  vie.  La  mère  Daniel  fut  très  étonnée  de 
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cette  soudaine  éruption  que  rien  n'avait  fait  prévoir, 
elle  en  fut  même  inquiète.  Elle  avait  à  peine  soup- 
çonné la  présence  de  la  jeune  Florence  dans  la 
maison,  et  déjà  elle  en  voyait  les  effets  foudroyants. 
Son  fils,  à  n'en  pas  douter,  était  en  proie  à  une  fièvre 
d'amour  qui  ne  lui  laissait  plus  la  libre  disposition 
de  ses  facultés.  Et  si  le  malheur  voulait  que  du  côté 
de  la  jeune  fille  il  se  heurtât  à  une  résistance,  très 
possible  sinon  probable,  qu'allait-il  devenir  et  qu'en 
pourrait-elle  faire? 

Elle  essaya  de  le  raisonner,  de  lui  remontrer  qu'il 
était  bien  jeune,  que  sa  situation,  pour  assurée 
qu'elle  fût,  n'était  pas  brillante,  que  la  fille  de 
M.  Guépin  montrait  un  goût  d'élégance  et  un  raffi- 
nement de  toilette  qui  détonnaient  avec  le  métier  mo- 
deste de  son  père.  Elle  insinua  que  la  jeune  Florence 
lui  semblait  évaporée  et  coquette,  et  que  la  gravité 
du  caractère  de  Paul  s'accommoderait  mal  de  cette 
légèreté.  Les  femmes  de  messieurs  les  professeurs 
étaient  toutes  personnes  sérieuses  et  même  un 
peu  sévères;  elle  n'ajouta  pas  qu'elles  étaient  toutes 
laides,  ce  qui  était  vrai,  et  qu'il  fallait  que  la  femme 
de  Paul  le  fût  aussi.  Il  ne  lui  parut  pas  que  le  devoir 
d'un  membre  de  l'Université  dût  aller  jusqu'à  un 
pareil  renoncement  professionnel.  Elle  ajouta  à  son 
discours  beaucoup  d'exclamations  et  un  nombre  con- 
sidérable de  soupirs,  mais  elle  n'eut  aucune  prise 
sur  l'esprit  de  son  fils  qui  lui  déclara,  après  comme 
avant,  qu'il  voulait  devenir  le  mari  de  W^^  Florence, 
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SOUS  peine  de  ne  prendre  aucun  plaisir  à  la  vie.  La 
mère  Daniel  «Hait  une  brave  femme,  elle  n'avait  pas 
pensé  une  seule  fois  à  elle-même,  à  son  avenir,  en 
tenant  à  son  fils  le  langage  raisonnable  qui  venait 
de  le  laisser  si  insensible.  Elle  dit  alors  :  «  Tu  veux 
épouser  cette  jeune  personne.  C'est  bien,  je  vais 
demain  en  parler  à  son  père.  » 

Guépin  était  extrêmement  appliqué  à  cheviller  une 
persienne,  quand  M™°  Daniel  se  présenta  pour  parler 
à  son  voisin.  Celui-ci,  sans  remettre  sa  veste,  intro- 
duisit la  mère  du  jeune  professeur  dans  sa  salle  à 
manger,  qui  était  contiguë  à  son  atelier,  et  pendant 
que  ses  ouvriers,  sciaient,  rabotaient,  clouaient  avec 
un  bruit  diabolique,  il  fit  asseoir  la  visiteuse  et  lui 
demanda,  en  criant,  pour  se  faire  entendre,  ce  qui 
lui  valait  le  plaisir  de  la  voir.  Il  se  disait  en  lui-même  : 
«  Voilà  une  brave  dame  qui  a  besoin  d'une  bonne 
caisse  pour  serrer  ses  affaires  à  l'abri  des  mites  et 
des  papillons,  pendant  l'été,  et  qui  vient  me  la  com- 
mander. »  M""*^  Daniel  aussitôt,  sans  précaution  ora- 
toire déclara,  en  criant  aussi,  que  son  fils  était  amou- 
reux fou  de  M'^^  Florence  et  qu'il  en  perdait  le  boire 
et  le  manger.  Le  menuisier  dit  :  «  Fichtre  !  »  et  com- 
prenant qu'il  n'était  guère  possible  de  continuer  une 
conversation  aussi  importante  au  milieu  d'un  pa- 
reil vacarme,  il  se  leva,  ouvrit  la  porte  de  l'ate- 
lier, regarda  l'heure  au  coucou  qui  battait,  ajou- 
tant son  tic  tac  a  tous  les  bruits  du  travail,  et  dit  : 
«  Garçons,  il  est  quatre  heures,  tournez-moi  les  ta- 
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Ions,  allez  goûter.  Vous  reviendrez  à  la  demie.  » 
Il  ferma  la  porte,  se  rapprocha  de  M°^°  Daniel  et 
la  regardant  avec  une  surprise  attendrie  :  «  Alors 
comme  ça,  votre  lils  trouve  ma  Florence  à  son 
gré  ?  Ça  ne  m'étonne  pas,  car  c'est  une  personne 
très  instruite  et  qui  sait  se  tenir  comme  dans  la 
société.  Il  est  sur  qu'elle  n'est  point  faite  pour 
épouser  un  ouvrier  comme  son  père.  Mais  vous 
savez,  ma  voisine,  je  ne  la  contrarierai  pas,  et  avant 
tout  il  faut  que  M.  le  professeur  lui  plaise.  Pour  ce 
qui  est  de  l'instruction,  je  trouve  flatteur  d'avoir  un 
gendre  savant,  moi  qui  ne  suis  qu'un  âne.  Ma  Florence 
aura  un  joli  sac,  quand  j'aurai  fini  de  travailler  le 
bois,  et  pour  l'instant  je  lui  constitue  dix  mille  francs 
en  dot.  »  M""^  Daniel  dut  confesser  avec  un  peu  de 
souci  que  son  fils  n'aurait  rien  que  ses  appointe- 
ments, mais  qu'il  pouvait  compter  sur  l'avenir.  Un 
homme  de  sa  valeur  n'était  pas  fait  pour  s'enterrer 
toute  sa  vie  dans  un  lycée  de  province.  Elle  pro- 
nonça le  mot  de  «  Paris  »  et  vit  la  figure  du  menuisier 
s'épanouir.  Il  était  évident  que  le  brave  homme,  si 
simple  et  presque  humble  quand  il  s'agissait  de  lui- 
même,  avait  rêvé  pour  sa  fille  de  brillantes  des- 
tinées. Mais  il  devint  réservé,  presque  silencieux,  à 
partir  de  ce  moment-là,  et  accueillit  les  amplifications 
de  M""^  Daniel  avec  un  air  de  gravité.  Il  déclara  à  la 
voisine  qu'il  parlerait  à  sa  fille  de  la  proposition  qui 
lui  était  faite,  et  que  si  elle  ne  la  repoussait  pas  de 
prime  abord;  il  consulterait  certaines  gens  dans  les- 
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<ltielsil  avait  grande  conliance,  afin  de  savoir  au  juste 
H'O  que  la  carrière  d'un  professeur  de  philosophie 
pouvait  offrir  (h;  satisfaction  :i  la  juste  ambition  d'une 
femme. 

M'""  Daniel,  comprenant  qu'il  n'y  avait  plus  une  pa- 
role utile  à  échan^^er  avec  Guépin,  prit  congé  de  lui 
en  le  priant  de  ne  pas  laisser  languir  son  fils  qui  se 
morfondrait  en  attendant  une  réponse.  Le  menuisier 
retrouva  sa  langue  pour  dire  qu'il  savait  ce  que  c'était 
qu'aimer,  et  qu'il  ne  voulait  faire  de  chagrin  à  per- 
sonne. 11  se  montra  bonhomme,  comme  au  début  de 
l'entretien,  et  ses  ouvriers  recommençant  à  faire  rage 
dans  l'atelier,  il  reconduisit  M"»®  Daniel  jusqu'à  l'es- 
calier, et  lui  fit  ses  adieux  en  pantomime. 

Les  trois  jours,  pendant  lesquels  Guépin,  très- af- 
fairé, fit  attendre  sa  décision  parurent  à  Paul  une  éter- 
nité. II  était  trop  discret  pour  se  montrer  à  Florence, 
et  passait  comme  une  ombre  dans  l'escalier  commun 
pour  se  rendre  au  lycée.  11  avait  le  cœur  battant 
d'angoisse,  le  cerveau  rongé  par  l'incertitude.  Il  sup- 
putait ce  que  pouvaient  produire,  tous  ses  efforts  de 
travail.  En  dehors  de  ses  trois  mille  huit  cents  francs 
d'appointements,  il  avait  la  répétition  qu'il  donnait  au 
iils  du  préfet,  et  le  cours  de  littérature  du  pensionnat 
de  M"^  Magimel,  en  tout  quatre  mille  neuf.  Était-ce 
assez  pour  être  agréé  par  M''^  Guépin?  Il  se  plaisait 
à  mettre  la  fille  du  menuisier  sur  un  piédestal.  11 
l'avait  transfigurée.  Ce  n'était  plus  une  gentille  petite 
personne  appartenant  à  la  classe  ouvrière  de  Beau- 
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mont,  quelque  chose  comme  une  grisette.  C'était  une 
jeune  princesse,  égarée  dans  un  milieu  qui  n'était  pas 
le  sien,  et  sur  lequel,  par  la  grâce  de  ses  charmes,  elle 
rayonnait  d'un  éclat  merveilleux.  Le  brave  Paul  était 
en  pleine  féerie.  Il  commençait  à  douter  qu'il  fût 
digne  de  sa  bien-aimée,  et  cherchait  avec  angoisse 
quel  homme,  dans  le  département,  serait  en  mesure 
d'épouser  Florence,  sans  que  celle-ci  parût  être  une 
victime  de  la  destinée. 

—  Mon  cher  enfant,  interrompit  M"'"  Espérandieu, 
vous  devenez  étrangement  prolixe,  votre  récit  en- 
tamé avec  sobriété  commence  à  se  noyer  dans  les 
développements. 

—  Ahl  Monseigneur,  si  vous  ne  me  permettez  pas 
de  vous  dépeindre  mes  personnages,  comment  puis- 
je  espérer  vous  intéresser  à  leurs  aventures? 

—  Il  va  donc  y  avoir  des  aventures  ? 

—  Votre  Grandeur  ne  croit  pas  qu'une  préparation 
pareille  ne  servira  à  rien  ?  Je  pensais  que  mes  ar- 
ticles de  la  Semaine  religieuse  avaient  donné  à  Mon- 
seigneur une  opinion  plus  favorable  de  mes  facultés 
imaginatives. 

—  Poursuivez  donc,  puisqu'il  faut  que  je  subisse 
vos  explications... 

—  «  Subisse  »  est  dur...  Eh  bien.  Monseigneur, 
puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  passer  sur  les  accor- 
dailles  de  Paul  Daniel  et  de  Florence  Guépin,  qui 
m'auraient  fourni  cependant  la  matière  d'un  petit  ta- 
bleau de  la  vie  provinciale  tout  à  fait  piquant.  Je 
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comptais  tirer  parti  dujardin  ensoleillé, comme  cadre, 
etdelamarf,'elle  du  puits,  comme  siège,  pour  asseoir 
mes  amoureux.  Vous  voyez  la  belle  jeune  fille  blonde, 
dans  un  rayon  de  lumière,  et  les  pampres  de  la  vi^'ne 
grimpante  verdissant  au-dessus  d'elle.  Son  fiancé 
presque  à  ses  pieds...  C'eût  été  très  joli.  Mais  vous 
m'accuseriez  de  me  perdre  dans  le  détail...  J'en 
viensdonc  tout  de  suite  à  l'é^nement  grave,  à  l'acte 
décisif,  à  la  péripétie  dramatique  de  cette  histoire 
d'amour. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  exprimer  combien  je  trouve 
choquante  cette  intrigue  d'un  homme  destiné  à  être 
prêtre,  dit  M^""  Espérandieu.  Ces  passions  mondaines 
jettent  dans  ma  pensée  un  insurmontable  discrédit 
sur  l'abbé  Daniel.  Il  me  semble  qu'il  est  impossible 
qu'un  cœur  qui  a  éprouvé  des  sentiments  si  violents 
soit  jamais  pacifié. 

—  Ah!  Monseigneur,  et  les  Saints  :  Saint  Paul, 
Saint  Augustin,  et  Marie-Magdeleine... 

—  Oui,  mon  enfant,  sans  doute,  mais  tous  ces 
personnages  sont  jugés  par  nous,  dans  le  lointain  du 
passé,  ils  ne  sont  pas  nos  contemporains,  nous 
avons  devant  l'esprit,  en  même  temps  que  la  con- 
naissance de  leurs  fautes  premières,  l'exemple  des 
vertus  qu'ils  montrèrent  par  la  suite.  Tandis  que  ce 
prêtre,  qui  a  subi  tous  les  entraînements  des 
hommes,  j'ai  beau  savoir  que  c'est  un  modèle  de 
charité,  de  sagesse  et  de  piété,  j'ai  toujours  peur  qu'à 
un  moment  donné  les  passions  ne  recommencent 
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à  bouillonner  en  lui  et  qu'il  ne  retourne  à  son  vomis- 
sement... Je  crois  que  vous  avez  tort  de  vouloir  me 
faire  pénétrer  le  mystère  de  sa  vie  passée  :  il  n'aura 
qu'à  y  perdre. 

—  Non,  Monseigneur,  car  nous  arrivons  aux  évé- 
nements qui  ont  décidé  de  son  entrée  dans  les  ordres, 
€t  vous  jugerez  qu'un  renoncement  aussi  complet 
aux  espérances  et  aux  joies  humaines  ne  peut  être 
que  définitif. 

—  Avez-vous  la  prétention  de  me  faire  croire  que 
la  douleur  d'avoir  été  supplanté  par  M.  Lefrançois 
ait  poussé  Paul  Daniel  à  un  tel  excès  de  désespoir 
qu'il  se  soit  jeté  dans  le  sein  de  l'Église,  comme  dans 
un  précipice,  pour  y  engloutir  sa  vie,  sa  pensée,  ses 
regrets,  tout  de  lui  enfin? 

—  Mais,  Monseigneur,  cela  est;  je  n'aurai  pas  à 
vous  le  faire  croire.  Vous  le  croirez  de  vous-même 
et  par  la  suite  naturelle  du  récit.  Vous  êtes  trop  bien 
informé  des  choses  de  la  religion  pour  ne  pas  savoir 
combien  ces  conversions  sont  courantes?  N'a-t-on 
pas  raconté  qu'un  soir,  à  la  table  du  roi  des  Belges, 
pas  celui  d'aujourd'hui,  le  précédent;  celui  qui, 
chaque  fois  que  son  peuple  s'agitait,  commandait 
de  faire  ses  malles,  de  sorte  que  les  émeutes  s'apai- 
saient comme  par  enchantement  tant  la  Belgique 
avait  peur  de  rester  sans  roi,  — à  la  table  donc  de  ce 
singulier  monarque,  il  y  avait  des  généraux  et  un 
évêque,  M^^  de  Mercy-Argenteau.  On  se  mil  à  causer 
de  l'armée,  des  soldats,  des  manœuvres.  Le  prélat 
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parlait  avec  tant  de  compétence  qu'on  l'interrogea 
curieusement  et  il  lut  établi  que,  de  tous  les  con- 
vives, dont  la  plupart  commandaient  des  divisions, 
le  prêtre  seul  avait  fait  campagne  et  vu  le  feu.  Il  est 
vrai  que  c'était  comme  colonel  de  hussards  et  sous 
Napoléon  qui  l'avait  décoré  de  sa  main.  Ce  brillant 
soldat  avait  eu  le  malheur  de  perdre  sa  fiancée  qu'il 
adorait,  et  de  chagrin  il  était  entré  dans  les  ordres. 
Je  vous  en  citerais  cent  autres  exemples.  Monsei- 
gneur, et  qui  seraient  tous  aussi  probants.  Et  je 
n'irai  pas  jusqu'à  invoquer  la  Trappe  comme  argu- 
ment, quoique  ce  soit  de  circonstance. 

—  Ahl  Richard,  notre  curé  de  Favières  a  en  vous 
un  avocat  bien  éloquent,  dit  M^'"  Espérandieu.  Mais  je 
ne  sais  pas  si  vous  lui  rendez  service  en  le  défendant 
comme  vous  le  faites.  La  prudence  commanderait 
de  biaiser  et  de  terminer  les  choses  en  douceur,  au 
lieu  de  pousser  ce  maire  aux  dernières  extrémités 
par  une  résistance  qui  va  l'exaspérer.  Je  me  repro- 
chais déjà  d'avoir  été,  ce  matin,  trop  autoritaire,  et 
voilà,  mon  cher  enfant^  que  vous  l'êtes  plus  que 
moi. 

—  Ohl  Monseigneur,  je  ne  suis  rien,  dit  le  jeune 
abbé  avec  une  souriante  humilité,  rien  que  votre 
fidèle  serviteur...  Et,  si  vous  me  commandez  de  me 
taire,  je  ne  prononcerai  plus  une  parole. 

Au  même  moment,  une  cloche  au  son  voilé  tinta 
dans  lacour,  agitée  par  une  main  discrète.  Le  prélat 
se  leva  et  regardant  son  secrétaire  : 
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—  Voici  le  déjeuner.  Donnez-moi  votre  bras,  Ri- 
chard ;  à  table  vous  me  continuerez  votre  récit;  car 
maintenant  que  vous  l'avez  commencé,  je  regrette- 
rais de  n'en  pas  connaître  la  suite. 

Et  appuyé  sur  son  favori,  plus  par  affectueuse  fa- 
miliarité que  par  maladive  faiblesse,  l'Évêque  se 
dirigea  vers  la  salle  à  manger. 


2. 


II 


Tout  ce  que  le  jeune  abbé  de  Préfont  avait  raconté 
à  son  évèque  était  rigoureusement  exact  et  il  n'était 
pas  un  seul  des  habitants  de  la  ville  qui  n'eût  au 
moins  entendu  parler  des  incidents  qui. avaient  ac- 
compagné le  mariage  du  riche  M.  Lefrançois  avec 
la  charmante  Florence  Guépin.  Il  y  avait  eu  trop  de 
jalousie  soulevée  par  la  fortune  imprévue  de  cette 
jolie  fille  épousant  le  plus  riche  bourgeois  de  l'arron- 
dissement, pour  que  les  langues  ne  se  fussent  pas 
exercées  aux  dépens  de  ceux  qui  leur  donnaient  ainsi 
de  l'occupation.  Et  si  l'on  avait  pu  faire  un  reproche 
au  secrétaire  de  M-'"  Espérandieu,  c'eût  été  de  se  mon- 
trer trop  indulgent  dans  ses  appréciations. 

Au  demeurant,  Paul  Daniel  était  agréé.  Les  per- 
sonnes, à  qui  le  père  Guépin  avait  résolu  de  demander 
conseil,  s'étaient  sans  doute  montrées  favorables  aux 
prétentions  du  jeune  professeur,  car  au  bout  de  la 
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vriii:iiii(>  il  lut  iMliniH  M  Wwr  sii  cniir  A|)i'rs  dos  iilhM-- 
li.'llivrs  (Ir  rniiliiilicc  «'1  de  désespoir.  I;i  joie  de  iVnii 
hiiiiii'i  In!  |ires(|iie  mii  liiiiicMiie.  Il  ne  pouvait  p:is  y 
rroire,  mulf^r<'  les  iissiiranees  de  (iiu'pin,  les  larnios 
de  su  \]\vir.  vl  les  snnrirrs  de  su  liancéo.  Le  priu- 
leinps  (•oinin('n(;ail.  Il  lut  eonvnui  (pi'on  atlendiail 
les  vacances  pour  laire  le  maria^Mv  (Vélail  mie  rai- 
sonnable idée.  FiCS  j(Mines}^ens  iraient  à  HcMlhencouil, 
dans  la  |»elite  propriété  de  M'""  Daniel,  clierclier  la 
li'an(piillilé  projtiee  au  bonlieni.  On  «'vilerait  une  noce 
oriicicdle,  tous  les  pi(dessenrs  (d  employés  du  lycée 
étant  dans  leurs  l'aniilles.  11  n'y  avait  donc  que  dos 
avaidajsM'S  à  la  résolution  prise  ot  ce[)ondant  co  l'ut 
celle  |tnnlenc(»  (pii  lut  cnus(Ml(Mous  les  inalluMirs. 

Il  \  avait  trois  mois  {\nv.  M""  (luepin  et  Paul  |)ani«d 
élail  accordés,  (d  jouissaient  du  plus  parlait  conten- 
teuienl.  I,a  houue  liarnionlo  ri'^nait  eidro  los  l)eaux- 
pareids.  (  Mï  se  réunissait,  trois  fois  par  semaine,  pour 
«liiici-  eu  liiinille.  Tout  allait  j»our  le  mieux,  la  routi» 
était  sans  une  ornière.  v\  le  citd  était  sans  un  nuaj^M». 
lors(pn'.  p;n-  le  plus  grand  des  iiasards.  un  malin,  vers 
dix  heures,  M.  LoiVançois,  (pu  faisîul  réparer  des  par- 
quets |)ar  (ÎU(''pin  dans  son  hôtel,  eut  la  l'anlaisio  d'al- 
ler lui-même  adresser  des  reproches  à  son  enirepro' 
nen  r  pour  muMnnlfn(;on  qu'il  avait  romanpu'O  la  veille. 
Il  entra  dans  l'alidior,  l'air  ro^ue,sans  menu»  (d'iltui- 
rer  s(ui  chapeau  du  Ih»uI  du  doi-^t  el  il  connnoncail  ù 
«  sahouler  ••  d'inqjortance  le  menuisier  lorsqu'une 
porto  s'ouvrit  et  M"*'  Florence  entra. 
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Lefrançois  dempura  muot,  ses  yeux  se  voilèrent, 
il  se  découvrit  instantanément  et,  coupant  court  à 
ses  remontrances,  il  demanda  à  son  entrepreneur 
qui  était  cette  charmante  personne.  «  C'est  ma 
lille  '',dit  Guépin  heureux  de  celte  diversion  qui  lui 
épargnait  la  seconde  moitié  de  la  mercuriale.  Le 
banquier,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  montra 
gracieux  et  aimable.  Il  fit  à  M''*'  Guépin  les  compli- 
ments les  plus  flatteurs, et  comme  s'il  ne  pouvait  se 
détacher  d'elle,  il  s'assit  tout  bonnement  sur  un  éta- 
bli et  resta  à  causer  avec  son  menuisier,  lui  qui  était 
si  fier,  qu'à  un  subalterne  il  ne  répondait  jamais  que 
par  oui  ou  par  non. 

Il  revint  le  lendemain,  mais  il  n'eut  pas  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  la  jeune  fille,  et  il  en  fut  pour 
son  dérangement.  Mais,  comme  il  lui  fallait  un  pré- 
texte pour  obtenir  ses  entrées  libres  dans  la  maison, 
il  commanda  à  Guépin,  pour  son  château  d'Orcimont, 
une  armoire  à  fusils,  très  compliquée,  dont  il  mani- 
festa l'intention  de  surveiller  lui-m«'me  la  fabrica- 
tion. Dès  lors,  il  parut  tous  les  jours  dans  Tatelier, 
et  eut  le  plaisir  de  revoir  Florence.  Le  père  Guépin, 
qui  n'était  pas  sot,  s'était  vite  effarouché  de  l'assi- 
duité de  son  riche  client.  Il  connaissait  les  façons 
habituelles  de  M.  Lefrançois.  Il  savait  que  le  banquier 
n'avait  jamais  accordé  rien  pour  rien.  Et  sa  familia- 
rité même  devait,  à  un  moment  donné,  se  payer 
comme  autre  chose.  Il  ne  pouvait  penser  que  Le- 
françois à  quarante-cinq  ans,  et  avec  sa  mine  de  mar- 
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cliand  de  bestiaux,  eût  la  prétention  de  séduire  Flo- 
rence. Cependant  il  était  clair  que  son  client  avait  un 
projet,  et  ce  projet  ne  promettait  assurément  rien 
d'avantaireux  pour  autrui.  Le  menuisier  jugea  conve- 
nable d'éclairer  M.  Lefranrois  sur  les  projets  qu'il 
avait  formés  pour  sa  fille. 

Un  après-midi  que  celui-ci  était  installé  dans  l'ate- 
lier, étudiant  pour  la  dixième  fois  le  plan  du  fameux 
meuble,  qui  lui  fournissait  régulièrement  l'occasion 
dune  critique  destinée  à  allonger  le  travail  de  pré- 
paration et  à  permettre  de  faire  intervenir  M"«  Gué- 
pin  dans  le  débat  pour  l'animer,  le  menuisier  dit 
dun  air  futé  : 

—  Si  j'étais  aussi  minutieux  pour  le  mobilier  de 
ma  fille  que  vous  l'êtes  pour  votre  armoire  à  fusils, 
la  pauvre  enfant  ne  pourrait  pas  entrer  en  ménage 
avant  deux  ans  et  son  mariage  serait  reculé  d'autant. 

Lefrançois,  à  ces  paroles,  changea  de  couleur.  Il 
fit  sa  grimace  des  mauvais  jours,  et  regardant  son 
entrepreneur  comme  s'il  s'apprêtait  à  le  faire  saisir  : 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends,  dit-il  du  ton  d'un  grand 
parent  qu'on  a  négligé  de  consulter,  vous  mariez 
M"^  Florence? 

—  Oui,  monsieur  Lefrançois,  et  j'ai  l'honneur  de 
vous  l'annoncer.  La  nouvelle  est  encore  toute  fraîche. 

—  Et  avec  qui  la  mariez-vous?  demanda  le  ban-, 
quier  dont  la  voix  devint  cassante. 

—  Avec  M.  Paul  Daniel,  professeur  de  philosophie 
au  lycée  de  la  ville.  C'est  un  homme  très  savant, 
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agrégé,  docteur,  tout  ce  qu'il  faut  pour  arriver  aux 
plus  hautes  fonctions.  » 

Lefrançois  interrompit  Guépin  par  un  siffleriient  si 
méprisant  que  celui-ci  en  fut  interloqué  : 

—  Un  professeur?  Un  mauvais  petit  professeur  de 
philosophie,  comme  mari  à  cette  ravissante  tille? 
dit-il  en  commentant  ses  paroles  d'un  geste  qui  met- 
tait le  fiancé  plus  bas  que  la  terre.  Un  pédagogue 
râpé,  pauvre,  et  sans  avenir?  Vous  êtes  fou,  Guépin  I 

C'était  si  net,  si  affirmatif,  si  probant,  si  indiscu- 
table presque,  que  le  menuisier  en  fut  aplati,  et  qu'il 
eut  le  soupçon  brusque  qu'il  avait  fait  une  sottise.  Il 
demeura  silencieux,  les  pieds  dans  les  copeaux,  le 
nez  dans  son  gilet,  se  disant  :  Mais  M.  Lefrançois  a 
peut-être  raison.  Quelle  idée  de  se  presser  tant  pour 
marier  Florence  !  Était-on  embarrassé  de  lui  trouver 
chaussure  à  son  pied,  et  n'ai-je  pas  agi  bien  à  la  lé- 
gère ?  Comme  s'il  lisait  dans  la  pensée  de  son  audi- 
teur, le  banquier  reprit  : 

—  Il  est  vrai  que  tant  qu'il  n'y  a  pas  de  publications 
affichées,  autant  dire  que  rien  n'est  conclu,  ce  sont 
des  pourparlers. 

—  Eh!  j'ai  autorisé  le  garçon  à  courtiser  ma  fille î 
cria  Guépin,  déjà  inquiet  comme  si  le  feu  était  à  sa 
maison. 

—  Eh  bien  !  vous  direz  à  M^'^  Florence  de  le  tenir  à 
distance.  Est-ce  qu'il  lui  plaît? 

—  Il  ne  lui  est  pas  désagréable. 

—  Est-ce  suffisant?  Allons,  Guépin,  vous  vous  êtes 
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trompé,  mon  ami,  vous  avez  fait  fausse  route.  Je 
vous  trouverai  mieux  que  votre  maître  d'école,  liez- 
vous-en  à  moi.  Vne  si  jolie  fille,  mariée  à  un  meurt- 
de-faim,  quel  meurtre  I  Je  ne  le  permettrai  pas. 

M"®  Florence  ne  s  étant  pas  montrée  ce  jour-là, 
M.  Lefrançois  quitta  Tatelier  en  proie  à  une  agitation 
singulière  et  rentra  chez  lui  à  grands  pas.  A  ce  mo- 
ment-là, il  n'avait  pas  encore  formé  le  projet  d'épou- 
ser Florence.  11  en  était  extrêmement  épris,  il  ne  son- 
geait pas  à  se  donner  le  change  sur  ce  point.  Mais, 
de  là  à  renoncer  au  célibat  qui  était  si  cher  à  son 
égoïsme,  il  y  avait  loin.  Il  se  disait  :  Je  marierai  la 
petite  Guépin  à  un  de  mes  fermiers,  à  un  riche  grai- 
netier qui  sera  mon  tributaire,  et,  un  jour  d'échéance 
imprévue,  à  quelque  fin  de  mois  difilcile,  la  belle 
viendra  me  demander  un  renouvellement  ou  du  cré- 
dit. Elle  ne  sortira  pas  de  ma  sphère  d'action.  Mais, 
la  laisser  à  ce  professeur,  plus  souvent  !  Cette  caille 
blonde  ne  sera  pas  pour  ce  merle  noir! 

Sans  se  douter  du  danger  qui  menaçait  son  bon- 
heur, Paul  Daniel  était  heureux.  11  voyait  Florence 
tous  les  soirs,  dans  le  petit  jardin,  quand  il  faisait 
beau;  quand  le  temps  était  incertain,  soit  dans  la 
salle  à  manger  du  père  Guépin,  soit  chez  sa  mère.  Le 
jeune  professeur,  s'il  eût  possédé  avec  toute  sa  phi- 
losophie quelques  notions  de  psychologie  pratique, 
eût  pu  étudier  le  caractère  de  sa  future  femme,  mais 
il  ne  songeait  qu'à  admirer  sa  beauté.  Florence  ne  dis- 
simulait pourtant  point  avec  lui  et  se  montrait  sans 
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artifice  telle  que  la  nature  et  l'éducation  l'avaient 
faite  :  très  vaine  de  sa  grâce,  très  futile  dans  ses  goûts, 
extraordinairement  coquette  et  capable  de  tous  les 
sacrifices  pour  briller.  Point  méchante  avec  cela, 
très  tendre  et  disposée  à  la  générosité. 

La  perspective  de  se  voir  la  femme  d'un  professeur, 
c'est-à-dire  d'un«  monsieur  »,  ne  lui  déplaisait  pas. 
Elle  avait  trop  redouté  d'épouser  un  artisan,  ou  un 
cultivateur,  et  de  mener  la  vie  la  plus  plate  dans  un 
fond  de  boutique,  ou  dans  un  coin  de  ferme,  pour  ne 
savoir  pas  gré  à  Daniel  de  lui  assurer  une  condition 
relevée.  Elle  ne  pouvait  oublier  qu'un  jour  elle  avait 
vu  passer  en  voiture  les  professeurs  du  lycée  se 
rendant  en  costume  à  la  Préfecture  pour  faire  leur 
visite  du  premier  de  TAn  et  qu'elle  avait  eu  l'impres- 
sion que  ces  gens-là,  avec  leurs  robes  et  leurs  toques, 
étaient  des  personnages.  Elle  serait  la  femme  d'un 
de  ces  personnages,  qui  n'était  ni  vieux,  ni  laid,  ni 
désagréable,  qui  paraissait  l'adorer,  et  qui  se  décla- 
rait prêt  à  tous  les  efforts  pour  parvenir  à  un  rang 
élevé  et  y  faire  briller  celle  qui  porterait  son  nom. 

Il  faut  convenir  que,  pour  la  petite  Guépm,  c'était 
un  beau  rêve,  et  que  le  magicien  qui  procurait  ces 
flatteuses  illusions  méritait  d'être  favorablement 
traité.  Aussi  la  passion  qui  s'était  emparée  de  Daniel 
augmentait-elle  à  mesure  que  le  temps  passait,  et 
menaçait-elle  de  tourner  à  la  folie  pour  peu  que  les 
délais  réclamés  par  sa  mère  et  le  père  de  la  fiancée 
dussent  se  prolonger.  C'était  à  ce  point  qu'en  ve- 
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naient  les  choses  quand  la  visite  de  M.  Lefrançois 
refroidit  soudain  l'enthousiasme  du  père  Guépin. 
Un  avare,  à  qui  on  aurait  promis  cinq  pièces  d'or  et 
qui  s'apercevrait  qu'on  lui  a  donné  de  la  fausse 
monnaie,  ne  serait  pas  dans  un  trouble  plus  grand 
que  celui  éprouvé  par  le  menuisier  lorsque  son  riche 
client  lui  eut  rabaissé  avec  tant  de  dédain  le  gendre 
qu'il  choyait  si  respectueusement.  Pour  qu'un  homme 
tel  que  M.  Lefrançois,  qui  connaissait  la  société,  eût 
formulé  sur  le  compte  de  Daniel  un  jugement  aussi 
catégorique,  il  fallait  que  vraiment  ces  situations 
de  professeurs  fussent  bien  médiocres,  ou  peut-être 
que  la  beauté  et  le  charme  de  Florence  eussent  plus 
de  prix  qu'il  ne  se  l'était  imaginé  dans  sa  simplicité 
paternelle. 

En  tout  cas  il  ne  s'agissait  plus  de  partir  du  pied 
gauche  et  de  se  jeter,  sans  regarder  autour  de  soi, 
dans  une  aventure  qu'on  pourrait  regretter  amère- 
ment un  jour.  La  première  chose  à  faire  était  de  pré- 
venir Florence,  et,  sans  lui  ouvrir  trop  complètement 
les  yeux  sur  les  défauts  que  M.  Lefrançois  avait 
trouvés  à  ce  projet  d'union,  de  la  mettre  en  mesure 
cependant  de  réfléchir  et  de  ne  pas  s'engager  à  fond. 
Guépin  n'était  pas  un  grand  diplomate.  Toute  sa  ma- 
lice avait  consisté,  jusqu'à  cejour,  à  majorer  ses  mé- 
moires de  trente  pour  cent,  de  façon  à  gagner  le  plus 
d'argent  qu'il  pouvait  en  se  conformant  aux  usages 
de  sa  profession.  Il  savait  qu'il  faut  tourner  sa  langue 
sept  fois  dans  sa  bouche  avant  de  parler.  Mais  il  n'i- 
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gnorait  pas  non  plus  que  rien  au  monde  n'est  diffi- 
cile comme  de  se  taire  quand  on  a  quelque  chose  à 
dire. 

Aussi,  à  peine  depuis  deux  minutes,  était-il  atta- 
blé en  face  de  sa  fille,  pour  le  déjeuner  du  matin, 
que  Florence  savaitdéjà  qu'après  tout  M.  Lefrançois 
ne  trouvait  pas  que  le  mariage  préparé  pour  elle  fût 
si  brillant,  et  se  faisait  fort  de  présenter  un  candi- 
dat qui  effacerait  les  mérites  du  professeur  de  phi- 
losophie. Il  est  bon  de  constater  que  le  premier 
mouvement  de  M"*'  Guépin  fut  excellent.  Elle  rougit 
d'indignation,  et  répliqua  que,  pour  se  mêler  de 
choses  qui  le  regardaient  si  peu,  il  fallait  que 
M.  Lefrançois  fût  singulièrement  effronté.  Était-il  seu- 
lement un  proche,  "un  allié,  seulement  un  ami,  pour 
intervenir  dans  une  affaire  qui  n'intéressait  que  son 
père  et  elle?  Il  était  vraiment  aisé  de  venir  ainsi  dire 
du  mal  des  gens,  etse  jeter  à  la  traverse  des  plans  les 
mieux  conçus,  mais  il  était  plus  difficile  de  présen- 
ter des  combinaisons  meilleures  et  d'être  soi-même 
à  la  hauteur  de  ceux  que  l'on  décriait.  Elle  fut  si 
vive,  si  fière,  si  nette,  que  Guépin,  impressionné  par 
les  raisonnements  de  sa  fille,  comme  il  l'avait  été 
par  les  critiques  de  son  client,  se  rangea  à  l'opinion 
de  la  dernière  qui  parlait,  et  conclut  avec  Florence 
que  Lefrançois  était  un  impertinent.  Il  fit  le  meil- 
leur accueil  dans  la  journée  à  son  futur  gendre,  et 
remarqua,  avec  surprise,  que  sa  fille  se  montrait  plus 
réservée  que  d'habitude.  Il  ne  pensait  plus  à  ce  que 
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Lefrançois  lui   avait  dit,  et  Florence  au   contraire 
commençait  à  y  réfléchir  très  sérieusement. 

Un  singulier,  travail  se  faisait  dans  l'esprit  de  la 
jeune  fille.  Les  idées,  que  son  père  y  avait  jetées  au 
hasard,  germaient  peu  à  peu,  et  déjà  y  portaient  le 
trouble.  Après  avoir  cédé  à  l'irritation  de  voir  un 
étranger  blâmer  un  accord  consenti  par  elle,  main- 
tenant elle  analysait  la  valeur  de  ce  blâme  et  se  de- 
mandait s'il  était  fondé.  Il  y  avait,  dans  le  cas  qui  se 
présentait,  une  satisfaction  d'amour'-propre  pour 
elle.  L'opposition  formulée  par  M.  Lefrançois  avait 
pour  point  de  départ  la  supériorité  qu'il  reconnaissait 
à  la  jeune  fille  sur  son  fiancé.  Il  est  toujours  doux 
d'être  flatté,  même  quand  la  flatterie  prend  la  forme 
de  l'opposition. 

L'évolution  qui  se  fit  dans  la  tête  de  la  jeune  fille 
eut  instantanément  une  influence  sur  ses  rapports 
avec  Daniel.  Elle  n'y  mit  pas  d'intention,  maislalégère 
froideur  qui  se  marquait  dans  sa  façon  d'être  saisit 
l'amoureux  et  le  bouleversa.  Il  eut  l'intuition  qu'un 
changement  se  produisait  qui  ne  pouvait  lui  être 
avantageux.  Il  n'osa  pas  interroger  Florence,  car  pour 
un  cœur  sensible,  l'illusion  est  encore  précieuse  et, 
restant  dans  l'ignorance  de  ce  qu'il  redoutait,  il  avait 
encore  le  droit  de  s'imaginer  qu'il  se  trompait.  11  fut 
glacé  par  ces  réflexions  et,  quand  il  aurait  fallu  re- 
doubler d'ardeur  pour  étourdir,  entraîner,  convaincre 
la  jeune  fille,  il  ne  sut  lui  montrer  qu'un  visage  préoc- 
cupé etlui  faire  entendre  que  des  paroles  contraintes.. 
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Ils  se  séparèrent,  ce  jour-là,  en  faisant  effort  pour  se 
sourire,  et  pour  un  étranger  qui  eût  assisté  à  leurs 
adieux,  il  n'eût  pas  été  douteux  que  le  lien  qui  les 
attachait  l'un  à  lautre,  était  bien  relâché,  sinon 
rompu. 

Le  soir,  il  y  eut  entre  M"^  Guépin  et  son  père  une 
très  sérieuse  conversation,  dont  le  résultat  fut  le 
départ  de  Florence  pour  un  petit  pays  voisin  de  la 
ville,  où  une  de  ses  tantes  la  priait  depuis  plusieurs 
semaines  de  venir  la  voir.  Lorsque  le  lendemain  dans 
l'après-midi,  Daniel,  en  rentrant  de  donner  sa  répé- 
tition au  fils  du  préfet,  s'arrêta  au  rez-de-chaussée 
de  la  maison,  comme  toujours,  et  demanda  à  la  ser- 
vante «  si  M'^®  Florence  était  là  »,  la  réponse  sans 
détours  de  cette  femme,  qui  n'était  point  dans  le 
secret  des  combinaisons  de  ses  maîtres  :  «  Made- 
moiselle est  partie  hors  de  ville  »,  donna  à  Daniel  un 
coup  dans  le  cœur.  Il  resta  un  moment  les  jambes 
molles,  les  yeux  troubles,  à  regarder  la  brave  femme, 
puis  la  volonté  de  savoir  le  poussa  en  avant,  et  il 
entra  dans  l'atelier. 

Le  père  Guépin,  par  la  porte  vitrée,  le  regardait  de- 
puis un  instant,  ruminant  l'explication  préparée, 
mais  la  mine  basse,  car  il  appréhendait  une  contro- 
verse avec  un  personnage  ayant  la  langue  aussi  bien 
pendue  que  M.  le  professeur.  11  comptait  sans  l'é- 
motion qui  paralysait  les  facultés  de  Daniel  et  ne  lui 
laissait  pas  le  loisir  de  peser  les  paroles  qu'il  devait 
prononcer.   La   question  naïve,  que  lui  adressa  le 
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fiancé  de  sa  fille,  eût  pu  éclairer  le  menuisier  sur  la 
faiblesse  de  son  adversaire,  et  lui  inspirer  de  la  pitié 
au  lieu  de  crainte.  L'infortuné  Daniel  ne  sut  que  s'é- 
crier : 

—  Oh!  mon  Dieu!  monsieur  Guépin,  M''®  Florence 
est  donc  partie  ? 

Le  menuisier  se  montra  digne  de  son  interlocu- 
teur en  répondant  : 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  elle  est  partie. 

Après  quoi,  ils  restèrent  en  présence,  muets 
l'un  et  l'autre,  Daniel  bouleversé  par  le  désespoir, 
Guépin  oppressé  par  le  silence.  Enfin  le  jeune  homme 
trouva  la  force  d'ajouter: 

—  Mais  elle  reviendra? 

—  Oui,  sans  doute,  dit  le  père,  mais  pas  avant  une 
huitaine.  Il  s'agit  d'une  tante  à  succession,  il  ne  faut 
pas  la  contrarier. 

C'étaitl'explication  préparée.  L'amoureux  n'y  prêta 
qu'une  médiocre  attention.  Ce  qu'il  voyait  de  plus 
clair  c'était  que  Florence  ne  reparaîtrait  pas  de  huit 
jours,  et  que  pendant  ce  temps-là  il  allait  vivre  comme 
un  corps  sans  âme.  Il  n'en  demanda  pas  plus  au  père 
Guépin,  il  lui  adressa  un  «  au  revoir  »  mélancolique, 
et  monta  chez  lui  où  il  régala  sa  mère  de  tout  ce  que 
son  chagrin  put  lui  suggérer  de  soupçonneuses  la- 
mentations. Évidemment  ce  départ  si  soudain  cachait 
quelque  trahison.  Pourquoi  M"^  Guépin  n'avait-elle 
pas  averti  Daniel,  qu'elle  voyait  tous  les  jours,  de  ce 
déplacement?  C'était  donc  qu  elle  ne  savait  pas,  la 
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veille, qu'elle  dût  disparaître  le  lendemain?  Et  alors 
que  s  etait-il  passé  qui  nécessitât  cette  absence  ?  A 
moins  d'être  aveugle  ou  stupide,  il  fallait  voir,  dans 
cette  fuite,  une  modification  complète  de  la  situa- 
tion. Et  une  modification  qu'est-ce  que  c'était,  sinon 
la  rupture? 

Emporté  par  la  logique  de  son  désespoir,  Daniel 
arrivait  bien  près  de  la  vérité.  Mais  que  pouvait  ré- 
pondre la  vieille  mère  à  ces  développements  irrités? 
Elle  ne  savait  pas,  elle  ne  comprenait  pas.  Il  était 
invraisemblable  que  la  famille  Guépin  revint  sur  des 
engagements  pris  avec  tant  de  satisfaction  et  même 
de  fierté.  Paul  était  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier. 
Rien  de  changé  en  ce  qui  le  concernait.  Alors  pour- 
quoi, comment,  sous  quel  prétexte  une  rupture  ?Tout 
ce  que  disait  M°^^  Daniel  était  vrai,  clair,  sans  réplique. 
mais  par  cela  même  son  fils  s'en  montrait  encore 
plus  exaspéré.  Pour  cet  homme, habitué  à  tout  com- 
prendre par  profession,  cette  situation  incompré- 
hensible était  un  sujet  de  colère  et  de  stupeur.  La 
confiance  imperturbable  que  sa  mère  opposait  à 
ses  accès  de'  désespoir,  irritait  tellement  Daniel  que 
lui,  le  plus  casanier  des  hommes,  il  passa  la  plus 
grande  partie  de  ses  journées  hors  de  la  maison.  Il 
allait  s'asseoir  au  bord  du  Thérain  et  regardait  cou- 
ler l'eau.  Les  pêcheurs  à  la  ligne  inquiets  se  deman- 
daient ce  que  pouvait  faire  là  ce  flâneur  qui  n'avait 
même  pas  la  pensée  d'occuper  sa  longue  station  à 
tremper  une  ligne  dans  le  courant. 
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Un  jour  qu'il  revenait  songeur,  il  sentit  une  main 
se  poser  sur  son  épaule.  Il  se  retourna  vivement  et 
poussa  une  exclamation  de  surprise  en  se  trouvant 
nez  à  nez  avec  son  ami  Letourneur. 

—  Où  vas-tu  ainsi,  le  dos  courbé  ?  demanda  Ber- 
nard, comme  s'il  avait  quitté  Daniel  la  veille.  Tu  as 
l'air  de  porter  le  diable  en  terre  ! 

—  Je  ne  suis  pas  gai,  dit  Paul.  J'ai  des  ennuis. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Ah  !  parce  que  je  ne  peux  pas  faire  autrement. 
Ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir, 

—  Conte-moi  ça. 

Us  se  prirent  par  le  bras,  comme  au  temps  de  leur 
plus  grande  familiarité,  et  sans  penser  une  seconde 
à  se  cacher  de  celui  qu'il  avait  toujours  eu  l'habitude 
de  traiter  comme  un  frère,  le  jeune  professeur  ex- 
pliqua à  Bernard  ce  qui  lui  arrivait.  Le  grand  garçon 
avait  écouté  avec  une  gravité  émue  le  récit  de  son 
ami.  Il  le  voyait  malheureux  et  le  plaignait  sincère- 
ment. Beaucoup  moins  naïf  que  Paul,  il  entrevoyait 
déjà  les  causes  du  changement  de  front  de  la  famille 
Guépin,  il  devinait  une  ingérence  étrangère,  des 
propositions  nouvelles,  une  éviction  probable  du 
fiancé,  en  présence  d'un  parti  plus  avantageux.  Toute 
la  politique  à  la  fois  naïve  et  canaille  de  Guépin  se 
découvrait  à  lui,  et  il  pensait  :  Ce  pauvre  Daniel  est 
roulé  par  ces  gens-là.  Il  va  être  la  victime  d'un  mar- 
chandage dont  il  n'a  pas  la  plus  légère  idée.  Peut- 
être  serait-il  encore  temps  d'arrêter  les  choses,  si  la 
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fille  a  du  goût  pour  lui.  Il  est  clair  qu'on  l'a  chambrée 
pour  lempêcher  de  dire  ou  de  faire  des  confidences. 
Elle  est  chez  la  tante,  il  faudrait  que  Paul  allât  l'y 
rejoindre,  pour  causer  avec  elle,  profiter  d'un  ins- 
tant de  surprise,  d'émotion,  et  obtenir  une  nouvelle 
confirmation  des  promesses  échangées.  Mais  y  aller, 
lui,  jamais  il  ne  saura  s'y  décider.  Et  s'il  se  décide, 
il  ne  sortira  pas  des  difficultés  de  son  entreprise. 
Il  faut  que  je  l'y  conduise.  Déjà  Daniel,  inquiet  du 
silence  de  son  ami, le  regardait  avec  des  yeux  troublés. 

—  Eh  bien!  mon  vieux  Paul,  dit  rondement  Ber- 
nard, il  ne  s'agit  pas  de  rester  ici  à  tirer  la  langue.  Il 
faut  aller  retrouver  ta  bonne  amie,  car  n'espère  pas 
qu'on  te  la  ramène.  On  t'a  parlé  de  huit  jours,  met- 
tons quinze.  Ce  sont  des  délais  de  menuisier.  Ils  ne 
sont  jamais  exacts.  Si  tu  veux  un  bon  conseil,  prends 
le  train  et  va  chez  la  tante  relancer  M"^  Guépin. 

—  Mais  que  dira  la  tante  ?  • 

—  Elle  dira  ce  qu'elle  voudra. 

—  Et  Florence  ? 

—  Si  elle  est  contente,  tant  mieux  pour  toi.  Si  elle 
se  fâche,  eh  bien  !  tu  sauras  au  moins  à  quoi  t'en 
tenir.  Mais  tout  est  préférable  à  l'indécision  dans  la- 
quelle tu  vis. 

Daniel  n'avait  besoin  que  d'être  entraîné  pour  mar- 
cher. Il  suivit  le  conseil  de  Bernard,  mais  il  pria  son 
ami  de  l'accompagner.  Celui-ci,  curieux  de  connaître 
la  belle  qui  jetait  tant  de  désordre  dans  les  pensées 
du  sage  Paul,  consentit  à  partir  avec  lui,  et  vers  les 

3. 
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quatre  heures,  ils  descendirent  à  une  petite  station 
de  la  ligne  de  Beauvais  et  en  un  temps  de  marche 
prap-nèrent  la  maison  de  la  tante.  C'était  une  ren- 
tière de  village,  vivant  entre  ses  chats  et  sa  bonne, 
qui  ne  désirait  en  aucune  façon  recevoir  la  visite  de 
sa  nièce,  et  ne  manifestait  que  par  politesse,  et  pour 
dire  quelque  chose,  dans  ses  lettres  de  bonne  année, 
le  regret  de  ne  pas  embrasser  Florence.  Elle  avait  été 
ahurie  d'abord,  gênée  ensuite,  puis  pas  mécontente 
enfin  d'avoir  à  loger  la  jolie  fille  pendant  huit  joursi 
Elle  lavait  trouvée  charmante,  après  l'avoir  examinée, 
et  s'était  amusée  de  l'émoi  que  l'arrivée  de  cette  petite 
Guépin  avait  causé  dans  le  pays.  On  était  venu  la 
voir,  comme  une  curiosité,  on  avait  fait  force  poli- 
tesses à  la  vieille  tante  qui  tout  à  coup  se  voyait  tour- 
ner au  personnage.  Quelle  ne  fut  pas  son  agitation, 
quand  sa  bonne  entra  comme  un  coup  de  vent,  un 
bel  après-midi,  en  criant  : 

—  Madame,  c'est  deux  messieurs  de  la  ville  pour 
Mademoiselle  ! 

Florence  n'était  pas  loin  et  elle  avait  l'oreille  fine 
car  elle  apparut  instantanément  dans  la  salle,  juste  à 
point  pour  recevoir  Paul  et  Bernard  qui  faisaient 
leur  entrée. 

11  ne  faudrait  pas  jurer  que  c'était  son  fiancé  qu'elle 
attendait.  Elle  croyait  plutôt  à  l'arrivée  d'un  prince 
Charmant  conduit  vers  elle  par  M.  Lefrançois.  Car 
depuis  les  confidences  du  père  Guépin,  elle  avait 
rêvé  à   son  aventure,  et  s'attendait  à  des  surprises 
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extraordinaires.  Celle  qui  lui  était  ménagée  la  saisit 
un  peu  et,  en  présence  des  deux  jeunes  gens,  elle 
resta  interdite.  Elle  se  laissa  cependant  prendre  la 
main  par  le  jeune  professeur  et  attendit  qu'il  lui  pré- 
sentât Bernard  Letourneur,  dont  elle  admirait,  au 
même  moment,  lair  de  force,  la  belle  tournure  et 
l'air  assuré. 

—  Mademoiselle,  ditl'ami  de  Daniel,  je  vous  amène 
un  pauvre  garçon  que  votre  départ  avait  jeté  dans  la 
désolation.  En  vous  voyant,  je  m'explique  son  cha- 
grin. 

Florence  rougit,  en  souriant  à  Daniel,  et  elle  répon- 
dit évasivement  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  je  n'ai  fait  qu'obéir 
à  mon  père. 

La  réponse  offrait  matière  à  réflexion  et  quelqu'un 
qui  eût  été  de  sang-froid,  ne  se  fût  pas  fait  faute  sur- 
le-champ  de  demander  pourquoi  M.  Guépin  avait 
pris  le  parti  d'éloigner  sa  fille.  Mais  la  présence  de 
celle  qu'il  aimait  avait  en  quelque  sorte  affolé  Da- 
niel. Il  ne  songeait  qu'à  la  regarder,  à  lui  prendre 
les  mains,  et  surtout  à  l'entraîner  du  côté  d'un  petit 
jardin  qui  s'ouvrait  à  eux,  propice  aux  confidences. 
Florence,  qui  sans  doute  préférait,  s'il  y  avait  des 
explications  à  donner,  ne  les  risquer  qu'en  tête  à 
tête,  se  laissa  conduire  par  son  fiancé  hors  de  la 
salîe,  et  laissa  égoïstement  Bernard  en  présence 
de  la  tante  ravie  d'avoir  à  faire  les  honneurs  de 
chez  elle  à  un  aussi  beau  monsieur.  Or,  pendant 
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que  le  naïf  Daniel  se  laissait  conter  par  M"^  Guépin 
tout  ce  quelle  voulait  lui  faire  croire,  le  malin  Le- 
tourneur  s'était  mis  en  tête  de  confesser  la  vieille 
dame  et  de  lui  tirer  la  vérité  sur  le  cas  de  sa  nièce. 

Il  manœuvrait  si  bien  que,  au  bout  de  vingt 
minutes,  grâce  à  quelques  questions  habilement 
posées,  il  avait  acquis  la  certitude  que  le  père  Gué- 
pin  était  décidé  à  ne  pas  donner  suite  au  mariage 
de  sa  fille  avec  le  professeur  de  philosophie.  Certes 
c'était  une  union  très  sortable,  mais  on  lui  avait 
offert  un  gendre  plus  avantageux.  Le  petit  séjour 
de  Florence,  chez  sa  tante,  était  tout  bonnement 
destiné  à  couper  court  aux  relations  quotidiennes  des 
deux  jeunes  gens,  et  à  préparer  une  rupture  en  dou- 
ceur. La  vieille  dame  se  lamenta  beaucoup  sur  le 
triste  sort  de  ce  pauvre  jeune  homme,  qui  paraissait 
si  honnête,  elle  blâma  la  duplicité  du  inenuisier  qui 
«  du  reste  était  peu  droit  de  nature  et  n'avait  pas 
donné  à  la  défunte  M""®  Guépin  tout  le  bonheur  qu'elle 
méritait  ».  Elle  ne  craignit  pas  d'insinuer  qu'il  bu- 
vait un  peu,  ce  qui  était  vrai,  et  qu'en  conséquence  il 
n'avait  pas  toujours  sa  tête  à  lui.  Quant  à  Florence, 
c'était  un  bijou,  une  vraie  perle,  qui  méritait  d'être 
la  femme  d'un  prince.  Le  prince  rêvé  par  la  jeune 
fille,  et  dont  elle  avait  vaguement  parlé  à  sa  tante, 
apparaissait  là,  pour  expliquer  la  trahison. 

Bernard  voulut  pousser  la  tante  à  des  révélations 
plus  précises,  mais  comme  elle  ne  savait  rien,  elle 
ne  put  rien  raconter.  L'heure  s'avançant,  les  fiancés 
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abandonnèrent  leurs  plates-bandes  et  reparurent 
dans  la  maison  parfaitement  d'accord  en  appa- 
rence. La  belle  Guépin  avait  prodigué  à  son  fiancé 
les  assurances  les  plus  satisfaisantes,  et  promis 
de  revenir  à  Beaumont  vers  la  fm  de  la  semaine. 
Comme  ce  n'était  que  trois  jours  à  attendre,  Daniel 
s'accommodait  du  délai,  et,  après  quelques  poli- 
tesses à  la  tante,  afin  de  réparer,  autant  qu'il  était 
en  lui,  l'effet,  qu'il  jugeait  fâcheux,  de  son  arrivée 
inattendue,  il  reprit  avec  son  ami  la  route  du  che- 
min de  fer. 

Il  était  si  parfaitement  content  que  Bernard  eut 
conscience  de  le  troubler  par  ses  appréciations  sur 
l'attitude  de  sa  fiancée,  et  les  confidences  de  la  tante. 
Il  attendit  que  le  train  fût  parti  pour  poser  à  son 
ami  quelques  questions  qui  parurent  à  celui-ci  telle- 
ment anormales  qu'une  inquiétude  soudaine  succéda 
à  sa  rayonnante  sérénité. 

—  En  somme,  qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit,  ta  bonne 
amie,  demanda  Bernard,  pendant  que  vous  vous  pro- 
meniez dans  le  jardin  le  long  du  buis  familial? 

—  Elle  m'a  dit  que  son  père  avait  exigé  qu'elle 
allât  voir  sa  tante,  qui  est  sa  seule  parente,  et  dont 
elle  doit  hériter,  afin  de  la  bien  disposer  pour  moi... 

—  Ah  !  Et  tu  crois  qu'il  fallait  huit  jours,  pour  obte- 
nir ce  résultat?  Et  surtout  qu'il  était  indispensable 
de  ne  pas  te  prévenir  ? 

Les  soupçons  de  Daniel,  dissipés  par  la  joie  de 
l'entrevue,  reparurent  plus  pressants  et  plus  nom- 
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breux.  Il  se  retrouva  tel  qu'au  départ  de  Beaumont, 
avant  d'avoir  causé  une  heure  avec  Florence.  Il  s'a- 
voua qu'il  était  furieusement  naïf,  et  que  M''*'  Guépin 
avait  bien  l'air  de  ne  lui  raconter  que  ce  qu'elle 
voulait  qu'il  crût.  Bernard  ne  lui  laissa  aucun  doute 
à  cet  égard.  Il  poursuivit  : 

—  Pendant  que  tu  marivaudais,  en  effeuillant  des 
marguerites,  avec  cette  jolie  blonde,  car  elle  est  bien 
jolie,  il  n'y  a  pas  à  le  nier,  moi  je  tirais  les  vers  du 
nez  de  sa  vieille  bécasse  de  tante  qui  m'avouait  avec 
candeur  que  le  pochardde  menuisier...  cartuignores 
peut-être  que  Guépin  a  une  fâcheuse  tendance  à  lever 
le  coude,  —  que  ton  pseudo-beau-père  enfin,  avait  en 
vue  un  candidat  nouveau,  avec  lequel  tu  ne  pouvais  pas 
entrer  en  comparaison,  et  qui,  par  sa  situation,  met- 
trait sa  femme  à  la  hauteur  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  huppé  dans  le  département.  Il  s'agirait  du  pe- 
tit vicomte  de  Perceval,  qui  a  trois  cent  mille  francs 
de  rentes,  et  le  bateau  de  iMarquiset,ou  du  baron  de  Lar- 
moise  qui  fait  courir,  ou  de  Goguelat  le  sénateur,  que 
la  bonne  dame  n'en  aurait  pas  eu  plus  gros  dans  le 
bec.  Mais  tout  cela  importe  peu!  Ce  qui  est  à  retenir 
c'est  que  tu  es  berné,  qu'on  est  en  train  de  se  servir 
de  toi  pour  amorcer  un  gros  prétendant,  et  que  la 
petite,  si  tu  n'y  mets  pas  bon  ordre,  va  te  passer 
devant  le  nez. 

Daniel  tomba  dans  un  silence  morne.  L'hypocrisie 
lui  faisait  horreur,  il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût 
tromper,  et,  pendant  une  heure,  il  en  avait  la  preuve, 
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Florence  n'avait  fait  qu'abuser  de  sa  confiance,  de  sa 
tendresse,  et  entassé  mensonges  sur  mensonges.  Il 
dit  d  une  voix  étoufTée  : 

—  Comment  croire  à  une  pareille  infamie  ?  C'est  à 
douter  de  tout! 

—  Ah  !  mon  pauvre  garçon,  en  ce  monde,  il  ne  faut 
pas  croire  à  grand'chose,  surtout  à  la  franchise  et  à  la 
fidélité  des  femmes.  Que  vculais-tu  que  cette  aimable 
lille  te  répondît,  quand  tu  lui  assurais  que  ton  amour 
serait  aussi  long  que  ta  vie  ?  Qu'elle  avait  déjà  passé 
parole  à  un  autre  prétendant?  Est-ce  que  c'était  pos- 
sible ?  Fatalement  elle  devait  te  tromper  et  mentir. 
C'était  une  nécessité  de  sa  situation,  et,  à  ces  néces- 
sités-là, elle  et  ses  pareilles  obéissent  toujours,  parce 
que  c'est  leur  intérêt,  d'abord,  et  ensuite  leur  goût. 
La  femme  ment,  comme  l'oiseau  vole,  tout  naturel- 
lement. Il  faut  être  professeur  de  philosophie,  et 
bourré  de  Spinoza  jusqu'aux  sourcils,  pour  ne  pas 
savoir  ces  vérités  élémentaires.  Et  encore  î  Est-ce 
qu'onne  nous  a  pas  raconté  au  collège  que  Spinozalui- 
même  avait  eu  des  déboires  dans  le  genre  des  tiens? 
Ainsi,  tu  vois,  même  sous  Louis  XIYetdu  temps  du 
Grand  Pensionnaire,  c'était  déjà  comme  ça! 

Bernard  aurait  pu  continuer  à  raisonner  gravement 
ou  plaisamment,  c'eût  été  en  pure  perte.  Daniel  ne 
l'écoutait  pas.  Absorbé  par  une  profonde  rêverie,  il 
avait  penché  la  tête  sur  sa  poitrine,  et  la  pâleur  de 
son  visage,  la  contraction  de  sa  bouche  indiquaient 
l'amertume  de  ses  pensées.  Pendant  tout  le  trajet, 
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les  yeux  vagues,  les  mains  inertes,  il  resta  dans  la 
même  prostration.  Il  descendit  sans  avoir  prononcé 
une  parole,  et  se  laissa  emmener  par  son  ami  qui 
•commençait  à  être  inquiet  d'un  pareil  mutisme. 
Pour  le  robuste  et  expansif  Bernard,  tout  ce  qui 
•était  silence^  contention,  devenait  inexplicable.  Il  ne 
pouvait  pas  comprendre  qu'on  ne  criât  pas  son  cha- 
grin et  qu'on  n'agitât  pas  sa  douleur.  Malheureux  et 
jaloux,  il  aurait  frappé,  tué  peut-être.  Mais  il  ne  se- 
rait pas  resté  morne  et  prostré. 

11  conduisit  Paul  chez  sa  mère  et  raconta,  en  gros, 
à  la  bonne  femme  les  infortunes  qu'elle  pressentait 
depuis  le  départ  de  M'^^  Guépin.  Puis,  comme  l'heure 
le  pressait,  il  se  retira  en  promettant  de  revenir,  le 
lendemain,  savoir  dans  quel  état  d'esprit  se  trouve- 
rait son  ami.  Resté  seul  avec  M™*^  Daniel,  Tamoureux 
de  Florence  se  sentit  plus  calme.  La  présence  de 
Bernard  lui  avait  été  insupportable.  Ce  témoin  de 
son  malheur  avait  doublé  la  portée  de  ce  malheur 
même.  Sa  compassion,  ses  explications,  ses  théories 
avaient  pesé  sur  la  pensée  de  Daniel  jusqu'à  l'anéan- 
tissement. Il  avait  préféré  cesser  de  réfléchir  plutôt 
que  d'appliquer  ses  facultés  de  réflexion  à  des  idées 
aussi  basses  que  celles  émises  par  Bernard.  Tout  ce 
mélange  de  matérialisme  viveur  et  de  cynique  expé- 
rience le  soulevait  de  dégoût.  Il  éprouva  du  soula- 
gement à  se  voir  seul  dans  son  chez  lui,  en  présence 
de  sa  mère  qui  ne  lui  parlait  pas,  mais  le  suivait 
tendrement  de  ses  yeux  inquiets.  Il  put  prendre  sur 
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lui  d'exprimer  ce  qu'il  ressentait  et  le  fit  en  termes 
mesurés  et  raisonnables.  Alors,  la  vieille  mère  l'in- 
terrogea, tranquillement,  et  ils  causèrent  avec  dou- 
ceur et  tristesse  : 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  dit  M"*^  Daniel, 
c'est  que  notre  voisin  ait  si  complètement  changé 
de  manière  de  voir.  Comment  ce  qu'il  jugeait  excel- 
lent, il  y  a  trois  mois,  lui  paraît-il  méprisable  au- 
jourd'hui? Il  faudra  avoir  un  entretien  avec  lui,  à  ce 
sujet,  ne  fût-ce  que  pour  connaître  ses  motifs,  car  il 
doit  en  avoir,  même  mauvais. 

—  Il  n'en  a  d'autres  que  l'intérêt,  et  c'est  le  plus 
fort  de  tous,  celui  auquel  il  est  impossible  de  résister 
sans  vertu.  Et  je  ne  crois  pas  M.  Guépin  très  vertueux. 
Si  j'en  crois  ce  que  la  tante  aurait  dit,  le  père  de  Flo- 
rence aurait  la  tête  montée,  par  je  ne  sais  qui,  et 
s'attendrait  à  marier  sa  fille  avec  un  prince.  Il  doit 
y  avoir  de  l'exagération  dans  ces  racontars,  mais  le 
fond  est  certainement  vrai,  et  notre  voisin  a  ferme- 
ment l'intention  de  manquer  à  ses  engagements  en- 
vers nous. 

La  petite  bourgeoise  têtue  et  formaliste  qu'était 
M™<^  Daniel  se  révolta  à  cette  affirmation  et,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  intérêt  lésé  et  qui  appelât  le  papier 
timbré,  elle  dit  d'un  ton  menaçant  : 

—  Eh  bien  1  c'est  ce  que  nous  verrons.  On  ne  se 
moque  pas  ainsi  des  gens  ! 

—  Ma  bonne  mère,  qu'espérez-vous?  Si  M.  Guépin 
est  décidé  à  ne  pas  tenir  sa  parole,  rien  ne  fera  qu'il 
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la  tienne.  Ce  ne  sont  pas  des  torts  matériels  dont  il 
se  rend  coupable.  Et  il  n'y  a  pas  de  réparation  pour  le 
mal  qu'il  me  fait.  Toute  la  question  est  de  savoir  si 
sa  fille  est  de  connivence  avec  lui,  comme  Bernard  le 
croit,  ou  si  elle  est  ignorante  de  ce  qui  se  prépare, 
comme  je  l'espère  encore,  contre  toute  vraisem- 
blance. 

—  Il  faudra  le  lui  demander.  Une  bonne  conversa- 
tion avec  le  père  nous  éclairera  sur  les  sentiments 
de  la  fille.  Avant  tout,  il  ne  faut  pas  se  laisser  berner. 
Mais  en  y  réfléchissant,  ce  sera  peut-être  un  très 
grand  bonheur  pour  toi,  si  tu  n'épouses  pas  cette 
petite  Guépin,  qui  est  vaine  et  coquette  et  pensera 
bien  plus  à  s'attifer  qu'à  bien  tenir  ton  ménage. 

—  Le  mal  en  ceci  c'est  que  je  l'aime. 

—  Eh  !  il  vaudrait  mieux  souffrir  de  n'épouser  pas 
une  femme  aimée,  que  de  souffrir  pour  avoir  épousé 
une  femme  mauvaise.  Dans  le  premier  cas,  ce  n'est 
qu'un  temps  à  passer;  dans  le  second,  il  s'agit  de 
toute  la  vie. 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête,  il  ne  trouvait  rien 
à  répondre  aux  arguments  de  sa  mère.  C'était  la  lo- 
gique des  gens  simples,  et  elle  est  inattaquable.  Aucun 
raisonnement  ne  pouvait  prévaloir  contre  le  bon  sens 
populaire  de  la  vieille  maman.  Et  son  fds,  si  supé- 
rieur par  l'instruction,  n'essayait  même  pas  de  dis- 
cuter. Oui,  si  Florence  était  perfide  et  légère,  il  valait 
mieux  s'écarter  d'elle.  Au  moins  serait-on  sur  de 
s'épargner  de  plus  cuisants  regrets.  Mais  -comment 
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persuader  cette  prudence  à  un  amoureux?  Au  moment 
où  il  paraissait  résigné  à  son  sort,  Daniel  ne  rêvait 
que  de  revoir  Florence,  pour  la  reconquérir  et  la 
garder  cette  fois  triomphalement. 

Le  père  Guépin,  pendant  ce  temps-là,  commençait 
à  regretter  d'avoir  écouté  les  propos  de  M.  Lefran- 
çois,  et  d'avoir  si  vite  rompu  avec  Daniel,  sans  avoir 
un  autre  gendre  sous  la  main.  Les  assurances  du 
banquier  étaient  séduisantes,  mais-elles  ne  valaient 
pas  une  bonne  réalité,  et  la  réalité  c'était  Daniel  qui 
l'offrait  en  épousant.  Le  vieux  se  disait  :  Qu'est-ce 
que  je  vais  faire  de  ma  fille  dans  ma  menuiserie? 
Elle  me  gêne  diablement!  11  faut  que  je  m'occupe 
d'elle,  et  ce  n'est  pas  une  besogne  d'ouvrier...  Le  pro- 
fesseur me  la  prenait,  il  en  faisait  une  dame .  Et  l'autre, 
avec  ses  raisonnements,  m'a  conduit,  je  le  crains 
bien,  à  agir  au  rebours  de  mes  intérêts.  Il  est  temps 
qu'il  s'explique,  et  s'il  a  un  prétendant,  qu'il  le 
montre  ! 

Mais  M.  Lefrançois,  depuis  que  Florence  n'était 
plus  chez  son  père,  ne  paraissait  pas  à  l'atelier.  Gué- 
pin prit  le  parti  d'aller  le  relancer  à  son  bureau.  11 
fut  reçu,  après  avoir  attendu  un  bon  quart  d'heure, 
en  compagnie  de  gens  divers,  qui  tous  avaient  des 
mines  de  malheureux,  et  se  jetaient  entre  eux  des 
regards  de  défiance,  comme  s'ils  craignaient  que  le 
premier  qui  passerait  dans  le  cabinet  du  banquier 
épuisât  la  caisse  au  point  qu'il  n'y  eût  plus  d'argent 
à  prêter  ensuite  à  un  taux  raisonnable.  Ce  fut  Guépiïi 
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qui  entra  avanttout  le  monde,  Le  prestige  de  Flo- 
rence agissait,  et  on  ne  pouvait  vraiment  pas  traiter 
le  père  d'une  si  jolie  fille,  comme  les  fermiers  beso- 
gneux de  la  vallée.  Mais  M.  Lefrançois  sembla  avoir 
épuisé  sa  politesse  par  cette  marque  de  condescen- 
dance. Il  ne  se  leva  pas  de  son  bureau  pour  recevoir 
Guépin,  et  lui  montrant  d'un  doigt  sec  et  pointu  un 
tabouret  de  bois  placé  à  côté  de  son  bureau,  sellette 
■de  ses  victimes  : 

—  Bonjour...  Asseyez-vous,  dit-il.  Qu'est-ce  qui 
vous  amène  ? 

Le  menuisier  se  trouva  bien  embarrassé  pour  ré- 
pondre, il  tortilla  sa  casquette  entre  ses  mains,  regarda 
ses  chaussons  de  lisière  avec  im  intérêt  passionné, 
et  se  tut,  abruti  par  la  difficulté  de  formuler  sa  récla- 
mation. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  reprit  plus 
rudement  Lefrançois.  Est-ce  que  vous  avez  perdu 
votre  langue,  en  venant  de  chez  vous?  Est-ce  que 
vous  avez  besoin  d'argent?  Je  vous  en  dois... 

—  Non,  monsieur  Lefrançois,  dit  Guépin,  remis  de 
sonhébétementparcettequestion  àlaquelle  il  pouvait 
répondre.  Non,  je  n'ai  besoin  de  rien...  C'est  pour 
ma  fille... 

—  Quoi?  Qu'est-il  arrivé  à  votre  fille?  fit  Lefrançois, 
■dont  le  visage  se  colora  comme  par  enchantement. 

—  Il  ne  lui  est  rien  arrivé.  Dieu  merci,  monsieur 
Lefrançois.  Elle  est  chez  sa  tante,  ainsi  que  vous  me 
l'avez  conseillé... 
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—  Eh  bien? 

—  C'est  que  je  n'ai  plus  de  gendre,  maintenant  que 
vous  m'avez  fait  rompre  avec  le  professeur. 

—  Guépin,  ne  disons  pas  d'absurdités,  si  vous  le 
voulez  bien.  Je  ne  vous  ai  pas  fait  rompre  avec  le 
professeur;  je  vous  ai  prouvé  que  votre  fille  valait 
mieux  que  la  condition  que  vous  lui  prépariez...  Mais 
vous  n'avez  fait  que  ce  que  vous  avez  voulu. 

A  l'énoncé  de  cette  finasserie,  Guépin  se  retrouva 
lui-même,  il  leva  les  yeux  sur  son  riche  client,  et  de 
sa  voix  de  pochard,  enrouée  et  traînarde: 

—  Alors,  si  c'est  comme  ça,  et  s'il  faut  que  je  ne 
fasse  que  ce  que  je  veux,  je  vas  renouer  avec  M.  Daniel 
qui  est  un  bien  gentil  et  honnête  garçon.  Voilà  ce  que 
je  veux! 

Du  coup,  M.  Lefrançois  se  leva  et  regardant  Guépin 
avec  colère  : 

—  Êtes-vous  donc  enragé  pour  la  marier?  Elle  n'a 
que  dix-sept  ans,  elle  peut  attendre,  que  diable  !  Je 
vous  trouverai  un  mari  pour  elle,  je  vous  l'ai  as- 
suré. 

—  Un  bon  tiens,  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras, 
comme  dit  l'autre,  fit  le  menuisier,  qui  se  sentait 
reprendre  de  l'autorité.  Je  ne  peux  pas  laisser  ma 
fille  plus  longtemps  chez  sa  tante,  il  faut  qu'elle  re- 
vienne à  Be.aumont,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  y  rentre 
comme  une  fille  délaissée. 

—  Eh  bien  1  Écoutez,  dit  le  banquier.  Mon  métayer 
de  Noiremont,  Fricher,  un  beau  gars  de  trente  ans, 


58  LES   BATAILLES    DE    LA   VIE. 

bien  établi,  et  qui  a  de  l'avenir,  car  il  sait  son  état, 
cherche  femme... 

Guépin  pâlit  de  colère,  car  il  eut  le  soupçon  que 
M.  Lefrançois  se  moquait  de  lui.  Il  se  leva  aussi,  et 
frappant  sur  le  bureau  : 

—  Votre  métayer  I  Est-ce  que  vous  croyez  que  ma 
fille  est  faite  pour  votre  domestique  ?  Votre  métayer? 
Pourquoi  pas  votre  vacher?...  En  voilà  une  affaire  1 
Et  vous  me  rabaissiez  mon  futur  gendre,  un  monsieur 
qui  vous  vaut  grandement,  pour  me  proposer  un 
pacant ! 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  taire,  vous!  répli- 
qua rudement  M.  Lefrançois.  On  ne  crie  pas  chez 
moi. 

—  Excepté  quand  ony  est  écorché  !  ricana  insolem- 
ment Guépin.  Il  y  avait  avec  moi,  dans  votre  anti- 
chambre, des  gens  qui  n'ont  pas  l'air  de  venir  ici  de 
bon  gré,  ni  de  rire  en  s'en  allant...  Est-ce  parmi  eux 
que  vous  me  voulez  dénicher  un  gendre  ?  Grand 
merci  I  Ma  fille  n'est  pas  pour  leur  nez  ! 

—  Guépin,  rasseyez-vous,  et  écoutez-moi. 

—  Non,  j'en  ai  assez  î  cria  le  menuisier  hors  de 
lui.  Après  tout,  je  n'ai  besoin  de  personne,  je  n'em- 
prunte pas  !  Je  suis  bien  dans  mes  affaires,  et  ma 
fille  est  la  plus  belle  demoiselle  de  la  ville.  C'est  vous 
qui  me  l'avez  dit.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  lais- 
serais humilier... 

Lefrançois  saisit  Guépin  par  le  collet  de  sa  veste, 
et  le  secouant  : 
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—  Entêté,  voulez-vous m'écouter,  à  la  fin...  Je  vous 
dis  que  je  vous  marierai  votre  Florence...  Oui,  et 
mieu.x  que  vous  ne  le  feriez  vous-même.  Ayez  un  peu 
de  patience,  que  diable  !  Laissez-moi  trouver  !  En 
tout  cas,  ne  renouez  pas  avec  le  professeur...  Me  le 
promettez-vous  ? 

Guépin  leva  fièrement  sa  tête  finaude,  et  jouissant 
de  voir  le  puissant  banquier  réduit  à  l'implorer  : 

—  Monsieur  Lefrançois,  nous  sommes  jeudi.  Je 
vous  donne  jusqu'à  lundi  prochain,  parce  que  vous 
êtes  un  client...  Si  lundi  vous  ne  vous  exécutez  pas, 
je  saurai  ce  qu'il  me  restera  à  faire... 

Lefrançois  eut  une  reprise  de  rage  orgueilleuse,  en 
entendant  le  menuisier  lui  parler  sur  ce  ton-là,  dans 
son  propre  cabinet. 

—  Fichez-moi  le  camp,  vieil  idiot!  cria-t-il.  Vous 
avez  de  la  chance  que  votre  fille  soit  si  jolie,  car  je 
vous  ferais  sortir  d'ici,  avec  bien  du  plaisir,  à  coups 
de  pied  dans  les  jambes,  pour  vous  apprendre  à  être 
poli,  vieux  drôle,  vieil  ivrogne!... 

Guépin,  en  s'entendant  ainsi  traiter,  retrouva  le 
sentiment  des  distances,  il  se  courba  devant  le  ban- 
quier, et  avec  un  humble  regard  : 

—  Monsieur  Lefrançois,  excusez  si  je  me  suis 
laissé  emporter  à  vous  déplaire...  Je  suis  bien  votre 
respectueux  serviteur... 

—  Ah!  C'est  encore  heureux!  grogna  Lefrançois. 
Maintenant,  fichez  le  camp  !  Vous  me  faites  perdre 
mon  temps,  avec  vos  âneries.  A  lundi! 
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Il  le  poussa  vers  la  porte,  et,  le  laissant  aux  mains 
de  son  garçon  de  bureau,  il  rentra  en  grommelant, 
ce  qui  ne  promettait  pas  d'agrément  aux  pauvres 
diables  qui  attendaient  leur  tour  d'entrer  dans  le  ca- 
binet du  banquier. 


III 


]\jiie  Guépin,  le  surlendemain  du  jour  où  elle  avait 
eu,  chez  sa  tante,  la  visite  de  son  fiancé,  était  fort 
occupée  à  nettoyer  des  rosiers  dans  le  petit  jardin, 
lorsque,  par-dessus  la  haie,  elle  vit  une  main  passer 
qui  tendait  un  gros  bouquet  de  fleurs  des  champs. 
Au  môme  moment,  la  voix  de  Paul  Daniel  se  faisait 
entendre  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Florence,  voulez-vous 
m'ouvrir  la  porte,  que  je  vienne  jusqu'à  vous? 

La  belle  blonde  prit  le  bouquet  avec  un  gracieux 
sourire,  et  sans  émotion  apparente,  elle  suivit  la 
haie  jusqu'à  la  barrière  de  bois  qui  donnait  dans  la. 
ruelle  oii  se  trouvait  son  amoureux,  détacha  le  cro- 
chet de  fer  rouillé,  et  dit  : 

—  Entrez,  monsieur  Paul. 

Il  la  regarda  dans  la  clarté  de  cette  lumineuse 
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journée,  cherchant  la  trace  de  ses  faussetés  dans  ses 
yeux  noirs  si  purs,  sur  son  front  blanc  encadré  de 
cheveux  d'or  II  la  vit  calme,  fraîche,  naïve,  image  de 
la  simplicité  et  de  la  candeur. 

—  Je  n'attendais  pas  votre  visite,  dit  la  jeune  fille. 
Est-ce  que  vous  avez  amené  votre  ami  ? 

Cette  question  si  simple  et  si  naturelle  eut  le  don 
de  déplaire  extraordinairement  à  Daniel.  Qu'est-ce 
que  Bernard  avait  à  faire  là?  Comment  occupait-il  la 
pensée  de  M^'^  Guépin?  Il  répondit  : 

—  Non.  Je  suis  seul.  En  avez-vous  du  regret? 

—  Grand  Dieu!  Pourquoi?  C'est  vous  seul  que  j'ai 
plaisir  à  voir. 

Il  n'y  avait  pas  trois  minutes  qu'ils  étaient  en  pré- 
sence, et  déjà  elle  ne  disait  plus  la  vérité.  Elle  regarda 
Daniel  d'un  air  coquet  et  dit  : 

—  Mais  vous,  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  pu 
vous  absenter  de  Beaumont,  aujourd'hui?  Vous  êtes 
donc  en  vacances? 

—  Non,  Mademoiselle,  j'ai  prié  qu'on  me  suppléât 
alin  de  venir  vous  voir.  J'avais  besoin  de  causer  avec 
vous  très  sérieusement... 

—  Si  sérieusement  que  cela? 

—  Oui.  Car  il  faut  que  je  sache  en  vous  quittant, 
cette  fois,  si  je  dois  compter  ou  non  sur  votre  pro- 
messe. 

Florence  fronçalesourcil.Elle  haïssait  la  contrainte, 
€t  l'explication  que  Daniel  prétendait  lui  imposer  lui 
parut  insupportable.  Elle  dit  : 
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—  Vous  avez  besoin  de  bien  des  assurances.  Ne 
vous  en  a-t-on  pas  donné  assez  ? 

—  Toutes  celles  que  j'ai  reçues  sont  infirmées  :  je 
n'ai  plus  le  droit  de  croire  à  rien.  Votre  père  lui-même 
m'a  avoué  qu'il  hésitait  à  donner  suite  à  nos  pro- 
jets... 

—  Mon  père  ?  Quand  lui  avez-vous  parlé  ? 

—  Hier  soir.  Il  m'a  paru  fort  troublé  par  la  préci- 
sion de  mes  questions.  Je  lui  demandais,  comme  à 
vous,  une  réponse  catégorique.  Il  s'est  d'abord  ré- 
pandu en  paroles  vagues  sur  le  danger  d'aller  trop 
vite  en  affaires,  sur  la  duplicité  des  donneurs  de  con- 
seils, sur  l'ambition  bien  naturelle  de  caser  sa  fille 
le  mieux  qu'on  peut.  Et,  comme  je  le  ramenais  tou- 
jours à  ma  question  :  Oui  ou  non  serai-je  votre 
gendre?  il  a  fini  par  me  répondre  :  Eh  !  je  ne  sais 
plus  auquel  entendre.  L'un  me  dit  blanc,  l'autre  me 
dit  noir.  Allez  trouver  ma  fille,  et  qu'elle  décide  elle- 
même.  Après  tout,  ce  n'est  pas  une  autre  qu'elle  qui 
sera  mariée.  Elle  a  une  bonne  tête.  Ce  qu'elle  fera 
sera  bien  fait.  Voilà,  Mademoiselle,  très  résumé,  le 
discours  que  m'a  tenu  votre  père.  Vous  comprenez 
maintenant  s'il  m'a  paru  indispensable  de  venir  ici 
aujourd'hui.  Vous  devez  avoir  assez  de  confiance  en 
moi  pour  ne  pas  douter  que  tout  ce  que  je  vous  ai 
dit  ne  soit  rigoureusement  exact.  Expliquons-nous 
donc,  comme  votre  père  le  veut,  et  comme  je  vous 
en  prie. 

Florence  regarda  Daniel  avec  une  candeur  attristée. 
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On  eût  dit  un  ange  injustement  accusé  et  qui  se  dé- 
sole d'avoir  à  protester  de  son  innocence. 

—  11  est  vrai  que  mon  père  a  eu  la  tète  montée  par 
quelqu'un  et  que  son  intention  en  m'envoyant  ici 
était  de  se  donner  le  temps  de  réfléchir.  Mais  il  n'a 
agi  que  par  afl'ection  pour  moi,  et  je  ne  puis  lui  en 
faire  un  crime.  Je  lui  ai  obéi,  comme  je  lui  obéissais 
quand  il  me  donnait  à  vous.  Qu'auriez-vous  pensé  de 
moi,  si  je  m'étais  mise-en  révolte  contre  sa  volonté? 
Je  croyais  que  le  temps  arrangerait  les  choses,  que 
vous  sauriez  vous  défendre,  et  que  tout  finirait  par 
s'accorder.  Et  vous  voyez  que  je  n'avais  pas  tort, 
puisque  vous  avez  parlé  à  mon  père,  puisqu'il  vous 
a  envoyé  me  trouver,  et  que  vous  êtes  ici,  dans  ce 
petit  jardin  où  il  serait  plus  agréable  de  se  promener, 
en  causant  gentiment,  que  de  rester  immobile  à  se 
•quereller. 

Il  est  bien  difficile  de  tenir  rigueur  à  une  très  jolie 
fille  qui  vous  parle  en  souriant,  dans  le  parfum  des 
héliotropes  et  des  roses,  sous  les  rayons  dorés  d'un 
soleil  de  printemps.  Le  ciel,  les  fleurs,  la  brise,  toute 
la  douceur  du  renouveau  était  complice  de  M"^  Gué- 
pin  pour  abuser  le  tendre  Daniel.  Il  dérida  son  front 
grave,  et  passant  le  bras  delà  jeune  fllle  sous  le  sien, 
il  commença  à  marcher  le  long  de  la  haie  d'aubépine, 
dans  une  ombre  embaumée,  dont  la,  fraîcheur  était 
exquise. 

—  J'aurais  bien  des  reproches  à  vous  faire,  dit-il, 
car  vous  vous  êtes  résignée  très  facilement.  N'avais- 
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je  donc  pas  mérité  d'être  un  peu  plus   favorisé? 

—  Vous  ne  savez  pas  si  je  n'ai  pas  parlé  pour  vous. 
Et  vous  ne  savez  pas  non  plus  ce  que  j'aurais  fait,  au 
dernier  moment.  Vous  êtes  bien  prompt  vous-même 
à  me  soupçonner. 

—  C'est  que  je  vous  aime  passionnément  et  que 
mes  craintes  sont  en  proportion  de  mon  amour.  Si 
j'étais  tranquille  et  résigné  comme  vous,  songerais- 
je  à  vous  adresser  des  reproches?  Je  prendrais  le 
temps  comme  il  vient  avec  une  admirable  indiffé- 
rence. Mais  ce  n'est  pas  cela.  Tout  ce  qui  met  en 
cause  l'avenir  de  ma  tendresse,  la  sécurité  de  mon 
bonheur,  me  trouble  etme  tourmente.  Etc'est  si  j'étais 
resté  bien  sage,  à  Beaumont,  que  vous  auriez  le 
droit  de  m'adresser  des  reproches,  et  non  pour  m'être 
affolé,  vous  eussé-je,  dans  mon  désespoir,  un  peu 
accusée  d'ingratitude. 

—  Voilà  un  amour  qui  ne  sera  peut-être  jamais 
bien  agréable,  dit  Florence  avec  une  gracieuse  moue. 
Vous  serez  donc  inquiet,  en  toute  occasion,  et  jaloux 
à  l'avenant?  Cette  perspective  n'est  pas  très  sédui- 
sante pour  une  femme.  En  tout  cas,  on  ne  pourra 
pas  vous  accuser  de  dissimulation,  et  vous  montrez 
Yotre  caractère  tel  qu'il  est,  avec  ses  bons  et  ses 
mauvais  cùtés.  Si  je  n'étais  pas  bonne  et  indulgente, 
j'aurais  l'occasion  de  vous  quereller,  car  il  y  a 
l)ien  peu  de  confiance  dans  votre  façon  d'agir.  Vous 
prenez  l'alarme,  après  que  je  vous  ai  donné  les  assu- 
rances les  plus  formelles,  et  pour  des  racontars,  des 
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oii-dit,  vous  (Jouiez  de  moi.  Est-ce  d'un  esprit  très 
réfléchi  ? 

—  C'est  d'un  cœur  très  épris. 

—  Eh  bien!  Un  peu  moins  de  sentiment  et  un  peu 
plus  de  raison.  Les  transports  ne  me  saisissent  pas 
l'imagination.  Je  crains  d'être  un  peu  trop  calme  pour 
vous,  ou  plutôt  que  vous  soyez  un  peu  plus  en- 
thousiaste qu'il  ne  faudrait  pour  être  heureux  avec 
moi. 

—  Laissez-vous  aimer  et  je  vous  réponds  de  mon 
bonheur.  Quant  au  vôtre,  ma  préoccupation  unique 
sera  de  l'assurer. 

—  Ah  I  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  bon. 
Tout  me  le  prouve  et  ce  que  m'a  dit  de  vous  votre 
mère,  suflirait  à  me  convaincre.  C'est  vous  qui  m'ef- 
frayez parl'exagération  de  vos  sentiments.  Aucun  de 
ceux  qui  sont  autour  de  moi  ne  pense  et  ne  parle 
comme  vous.  Vos  idées  sont  nouvelles  pour  m^oi  et 
elles  me  font  un  peu  peur. 

Ils  marchaient,  en  parlant  ainsi,  dans  le  petit  jar- 
din, à  l'ombre  de  la  haie  qui  les  enveloppait  du  par- 
•fum  amer  de  ses  fleurs.  Si  Daniel  avait  été  en  état  de 
réfléchir,  il  aurait  pu  trouver,  dans  ce  court  entretien, 
des  éléments  d'observation  qui  l'auraient  renseigné 
sur  le  caractère,  les  tendances,  les  goûts  de  sa  bien- 
aimée.  La  frivolité,  l'indifférence,  l'égoïsme  qui  s'y 
marquaient  lui  auraient  donné,  de  celle  qu'il  regardait 
comme  une  créature  idéale,  une  tout  autre  concep- 
tion. Il  l'aurait  jugée  prétentieuse,  sèche,  et  surtout 
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dissimulée.  Il  se  serait  prudemment  détourné  d'elle, 
quitte  à  passer  quelques  nuits  blanches  et  quelques 
journées  à  regretter  son  rêve  perdu.  Tout  eût  été  pré- 
férable à  épouser  cette  ravissante  fille,  créée  par  la 
nature,  avec  tant  de  soin,  pour  répandre  à  la  fois  au- 
tour d'elle  la  joie  et  la  douleur.  Mais  Daniel  était  ob- 
sédé par  ridée  fixe  de  posséder  Florence.  Et  tout  ce 
qui  ne  tendait  pas  à  assurer  la  réalisation  de  son  dé- 
sir n'existait  plus  pour  lui.  Incapable  de  raisonne- 
ment, lesyeuxfermés  à  toute  observation,  sesfacultés 
intellectuelles  absorbées  par  la  préoccupation  uniqu€ 
qui  Tentrainait,  il  ne  voyait  que  la  jeune  fille,  subor- 
donnait tout  à  elle,  et  eût  sans  hésiter  plonge  au  fond 
d'un  gouffre  s'il  avait  été  sûr  de  l'y  retrouver. 

Florence  avait  un  vague  soupçon  de  cet  état  d'es- 
prit. Elle  l'avait  dit  au  jeune  homme.  Et  cette  fran- 
chise instinctive  était  la  révolte  de  sa  pensée  fati- 
guée de  suivre  une  pensée  plus  haute,  plus  forte, 
plus  rapide.  Elle  sentait  bien  qu'avec  Daniel  elle  n'é- 
tait pas  de  plain-pied.  Il  n'y  avait  pas,  quoi  que  tentât 
l'amoureux  pour  faire  tomber  la  barrière,  accord  cé- 
rébral possible  entre  Florence  et  lui.  Ils  ne  possé- 
daient aucun  point  de  contact,  aucun  sujet  d'entente. 
Ils  n'étaient  pas  de  la  même  patrie  intellectuelle.  Ils 
parlaient  chacun  un  langage  différent,  exprimaient 
des  idées  opposées  et,  en  somme,  se  trouvaient  ab- 
solument étrangers  l'un  à  l'autre.  Voilà  ce  qu'avec 
toute  sa  claire  intelligence  Daniel,  aveuglé  par  son 
amour,  ne  parvenait  pas  à  distinguer,  et  ce  que  Flo- 
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rence,  servie  seulement  par  son  tact  féminin,  com- 
prenait presque. 

Cependant,  elle  ne  repoussait  pas  le  fiancé  qui,  le 
premier,  lui  avait  ouvert  sur  le  monde  une  perspec- 
tive séduisante  Elle  conservait  une  secrète  recon- 
naissance à  celui  qui  l'avait  rehaussée  à  ses  propres 
yeux,  en  lui  faisant  comprendre  qu'elle  méritait 
mieux  que  d'épouser  un  ouvrier  ou  un  petit  com- 
merçant. Mais  elle  était  prête  à  l'abandonner  si, 
comme  le  lui  avait  annoncé  son  père,  un  parti  plus 
avantageux  se  présentait  pour  elle.  En  attendant, 
son  embarras  était  extrême ,  car  suivant  Daniel ,  le 
père  Guépin  laissait  à  sa  lille  le  soin  de  prendre  une 
décision ,  et  elle  ignorait  ce  qui  se  passait  à  Beau- 
mont  et  ce  qu'elle  devait  espérer.  Comme  les  sou- 
rires ne  signifiaient  rien  et  étaient  moins  dangereux 
à  prodiguer  que  les  promesses,  elle  ne  les  marchan- 
dait pas  à  son  amoureux.  Ils  revinrent  vers  la  mai- 
son et  entrèrent  dans  la  salle  où  la  tante  travaillait 
près  de  la  fenêtre,  jetant  de  temps  en  temps,  pour 
l'acquit  de  sa  conscience,  un  coup  d'œil  sur  les  jeu- 
nes gens  qui  se  promenaient  si  sagement  le  long 
des  plates-bandes.  La  vieille  dame  ne  marqua  aucun 
étonnement  d'avoir  vu  paraître  Daniel  après  que  sa 
nièce  lui  avait  expliqué  que  le  mariage  projeté  était 
rompu.  Et  quand  il  partit,  elle  le  suivit  d'un  tran- 
quille et  compatissant  regard. 

Florence  accompagna  Daniel  jusqu'au  tournant  de 
la  route  et  là,  au  milieu  des  champs,  à  l'abri  d'un 
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mur  palissé  de  vignes,  dans  le  silence  et  le  calme 
du  soir  qui  tombait,  ils  restèrent  encore  quelques 
instants  à  causer.  Une  secrète  mélancolie  assom- 
brissait le  front  de  l'amoureux.  Il  ne  pouvait,  quel- 
que aveuglé  qu'il  fût,  ne  pas  se  rendre  compte  que 
celle  qu'il  adorait  ne  lui  avail  pas  donné  une  seule 
fois,  pendant  le  temps  qu'il  venait  passer  auprès 
d'elle,  l'assurance  d'être  à  lui.  Au  moment  du  dé- 
part, plus  hardi  qu'il  n'avait  jamais  été,  il  voulut  con- 
traindre Florence  à  se  promettre.  Il  ne  put  supporter 
l'idée  de  s'en  aller  sans  savoir  s'il  pouvait  compter 
sur  la  parole  donnée.  Exaspéré  par  le  doute  et  la 
crainte,  il  osa  prendre  la  jeune  tille  dans  ses  bras,  et, 
la  tenant  là  prisonnière  sur  son  cœur,  dont  elle  sen- 
tait les  battements,  il  lui  dit  :      ' 

—  Florence,  jurez  que  vous  serez  à  moi! 
Elle  eut  un  sourire  d'ange  et  répondit  : 

—  Êtes-vous  donc  encore  inquiet,  après  toute 
cette  longue  causerie  ? 

—  Florence,  reprit-il  avec  insistance,  je  suis  mal- 
heureux de  vous  quitter.  Donnez-moi  du  courage, 
pour  supporter  l'absence,  jurez  que  vous  serez  à 
moi  ! 

Elle  leva  le  doigt  d'un  air  coquet  et  dit  : 

—  Ah  1  vous  avez  bien  peu  de  confiance  en  moi, 
et  je  devrais  vous  en  punir.... 

Il  eut  une  crispation  douloureuse,  en  voyant  qu'elle 
éludait  toujours  et  fuyait  devant  la  nécessité  de  ré- 
pondre. Pour  la  troisième  fois  il  répéta  : 
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—  Florence,  avec  quelques  paroles  vous  pouvez 
me  rendre  si  heureux.  Ne  voulez-vous  pas  me  faire 
le  serment  que  je  vous  demande  ? 

Elle  pencha  sa  tête  sur  la  poitrine  de  Daniel  et  le 
regardant  avec  une  expression  mutine,  elle  approcha 
ses  lèvres  de  la  bouche  du  jeune  homme  et  mur- 
mura : 

—  Un  serment  ne  vaut  pas  un  baiser. 

Daniel  ne  raisonna  plus.  11  ne  vit  que  la  caresse 
qui  s'offrait,  et  avec  une  joie  délicieuse  il  accepta  le 
baiser  pour  un  serment.  Quand  il  reprit  possession 
de  son  sang-froid,  Florence  était  déjà  partie  dans  la 
direction  du  village.  Il  vit  sa  jupe  qui  tournait  l'angle 
du  mur,  et  le  cœur  serré,  malgré  son  plaisir,  l'es- 
prit inquiet,  en  dépit  du  gage  obtenu,  il  retourna  à 
Beaumont. 

11  était  bien  obligé  de  s'apercevoir  qu'il  n'avait  rien 
gagné  sur  sa  liancée  qu'un  après-midi  de  tète-à-tête, 
où  aucune  des  paroles  échangées  n'avait  eu  une  por- 
tée significative,  et  le  baiser  le  plus  équivoque,  ac- 
cordé au  coin  d'une  route,  sans  qu'il  eût  vraiment  le 
droit  de  s'en  prévaloir  comme  d'une  preuve  d'amour. 
Il  se  sentit  las  des  efforts  qu'il  avait  faits,  et  en  pure 
perte,  il  le  comprenait  bien  maintenant,  et  se  de- 
manda ce  qu'il  allait  devenir  s'il  lui  fallait  lutter 
continuellement  pour  défendre  son  bonheur  contre 
celle  même  qui  aurait  dû  le  lui  garantir.  Resté  chaste 
jusqu'à  cette  heure  décisive  de  sa  vie,  il  s'était  donné, 
à  cette  tendresse,  avec  une  ardeur  qui  excluait  tout 
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retour  possible.  Il  aimait  pour  la  première  fois  et 
avec  cette  certitude  que,  si  la  femme  qu'il  avait  choi- 
sie lui  échappait,  il  n'aimerait  jamais  plus.  Dans  ce 
cœur  vierge ,  une  telle  transformation  s'était  faite., 
qu'il  était  impossible  qu'il  changeât  encore  et  s'a- 
daptât aux  nécessités,  aux  exigences,  aux  tyrannies 
d'une  affection  nouvelle.  Cela  Daniel  s'en  rendait  très 
clairement  compte.  Tant  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'ana- 
lyser les  sentiments  de  M^^^  Guépin,  il  se  trouvait  lu- 
cide et  jugeait  avec  sagacité  les  diverses  phases  de 
sa  maladie  morale.  Ce  n'était  que  sur  les  sentiments 
de  Florence  qu'il  s'abusait,  car  il  espérait,  en  dépit 
de  ses  doutes,  de  ses  inquiétudes,  et  persistait  à 
croire  que  la  jeune  fille  n'était  qu'influencée  par  son 
père,  et  finirait  par  faire  prédominer  sa  volonté.  Et  la 
volonté  de  Florence  naturellement,  c'était,  dans  la 
pensée  de  Daniel,  de  devenir  la  femme  d'un  profes- 
seur de  philosophie. 

Il  rentra  chez  lui  très  fatigué,  la  figure  altérée  par 
l'émotion,  presque  muet,  car  il  aimait  mieux  ne  rien 
raconter  à  sa  mère  que  de  l'impressionner  fâcheu- 
sement sur  le  compte  de  M^^*^  Guépin.  Il  corrigea, 
pour  se  calmer,  une  dizaine  de  dissertations  élabo- 
rées par  des  cancres  qui  confondaient  Descartes  avec 
Condillac,  et  faisaient  honneur  à  Leibnitz  de  ce  qu'a- 
vait pensé  Kant.  Il  conçut  un  dégoût  extraordinaire  * 
de  sa  profession,  qui  jusqu'alors  lui  avait  paru  la  plus 
belle  du  monde,  et  se  coucha  de  bonne  heure^  pour 
ne  pas  fermer  l'œil  et  voir,  dans  son  souvenir,  M"''Flo- 
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rence  Guépin  qui  souriait  d'une  bouche  énigmalique 
en  refusant  de  lui  jurer  qu'elle  serait  sa  femme. 

Le  lendemain  matin,  comme  il  sortait  pour  pren- 
dre l'air  et  chasser  les  impressions  fâcheuses  de  la 
nuit,  il  rencontra,  sur  la  place  de  la  Cathédrale,  Ber- 
nard qui  se  promenait  suivi  dun  superbe  chien  de 
chasse.  Son  ami  vint  à  lui  les  bras  ouverts  : 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Nulle  part. 

,  —  Allons-y  ensemble. 
Daniel  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  se  dé- 
rober. Il  avait  encore  sur  le  cœur  une  question  de 
M"®  Guépin  sur  le  compte  de  son  ami,  et  l'obligation 
où  il  allait  se  trouver  de  parler  de  ses  affaires,  pour 
n'en  pas  donner  de  flatteuses  nouvelles,  lui  parais- 
sait insupportable.  Mais  il  était  de  ces  gens  faibles 
qui  ne  savent  pas  se  dégager  quand  il  y  a  quelque 
brutalité  à  le  faire.  Il  subit  l'ascendant  de  son  ami 
et  le  suivit  sans  résister  : 

—  Eh  bien  1  dit  Letourneur,  où  en  sommes-nous 
avec  la  belle  Florence  ?  As-tu  raboté  le  père? 

—  Le  père  dit  :  Ma  fille  fera  ce  qu'elle  voudra.  La 
fille  dit  :  J'obéirai  à  mon  père. 

—  Fichtre  1  Voilà  des  gens  qui  jouent  bien  de  la 
raquette  !  Et  c'est  toi  qui  leur  sers  de  volant. 

—  C'est  moi. 

—  Tu  vas  te  laisser  faire  longtemps  ? 

—  Que  puis-je  ? 

—  Les  envoyer  promener. 
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Daniel  baissa  la  tête.  Il  savait  bien  que,  si  quel- 
qu'un allait  se  promener,  se  serait  lui. 

—  Y  tiens-tu  tellement  à  cette  aimable  blonde? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai  si  elle  me 
repousse. 

—  Il  faut  cependant  te  préparer  à  quelque  chose 
dans  ce  goût-là,  dit  Bernard.  Du  moment  que  tu  n'as 
pas  réussi  à  raccommoder  tes  affaires,  depuis  notre 
visite,  ta  cause  est  bien  compromise.  Voyons,  mon 
brave  Paul,  ça  me  fait  de  la  peine  de  te  voir  prendre 
les  choses  au  tragique.  A  ton  âge,  il  y  a  de  la  res- 
source. Nous  ne  sommes  pas  dans  une  île  déserte,  il 
existe  d'autres  femmes... 

,  —  Je  n'aimerai  jamais  que  celle-là,  dans  ma  vie. 
~  Combien  ont  fait  la  même  déclaration,  puis  ont 
été  ensuite  les  plus  grands  volages  !  Tout  se  renou- 
velle dans  la  nature,  les  sentiments  comme  les  élé- 
ments. S'il  fallait  toujours  penser  et  désirer  les 
mêmes  choses,  le  monde  né  serait  plus  habitable. 

—  Oui,  je  sais  bien  que  la  plupart  des  hommes 
raisonnent  comme  toi.  Mais  quelle  misère  morale  ! 
Après  avoir  fait  tant  d'efforts  pour  se  faire  aimer, 
avoir  prononcé  des  paroles  qui  n  avaient  jamais  été 
prononcées  par  votre  bouche  et  qui  en  sortaient 
pures  et  enflammées  de  sincérité,  renouveler  les 
mêmes  tentatives,  répéter  les  mêmes  paroles  mais 
sans  sincérité,  comme  un  exercice  de  mémoire,  et 
cette  fois,  jouer  la  comédie  de  l'amour,  voilà  ce  que 
tu  me  vantes  et  ce  que  tu  me  conseilles.  Plutôt  que 
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de  m  avilir  à  ce  point  l'esprit  et  le  cœur,  j'aimeraia 
mieux  me  sauver  dans  un  désert. 

—  En  fait  de  comédie,  tu  me  joues  \e  Misanthrope. 
Mon  cher,  si  tes  idées  avaient  cours,  une  moitié  de 
l'humanité  fuirait  l'autre,  qui  l'aurait  trompée,  et  il 
n'y  aurait  pas  assez  de  solitudes  pour  tant  de  malheu- 
reux en  passe  de  se  faire  anachorètes.  Heureusement 
il  n'en  va  pas  ainsi.  Les  hommes  sont  moins  farouches, 
les  femmes  plus  aimahles,  et,  d'une  désillusion  fâ- 
cheuse, on  se  console  fort  bien  avec  une  agréable 
réalité.  Mais  tu  me  parais  être  une  sorte  de  quaker 
qui  ne  transige  pas  avec  le  sentiment,  et  c'est  bien 
malheureux  pour  toi,  car  tu  rencontreras  beaucoup 
de  gens  comme  le  père  Guépin  et  sa  ravissante  fille, 
et  très  peu  de  héros  d'inébranlable  fidélité. 

—  Mais  quel  plaisir  a-t-on  à  tromper?  Pourquoi 
donner  une  espérance  qu'on  ne  peut  pas  réaliser? 

—  Souvent  on  veut,  la  plupart  du  temps  on  ne  peut 
pas.  On  ne  trompe  pas  par  plaisir.  Plutôt  par  intérêt. 
Il  est  probable  que  la  famille  Guépin  est  aussi  em- 
barrassée que  toi-même,  et  il  est  fort  possible  que 
tout  s'arrange,  en  fin  de  compte,  à  ta  satisfaction. 
Cependant,  même  si  toutes  choses  tournent  àtongré, 
laisse-moi  te  conseiller  de  bien  réfléchir^  à  ton  tour, 
avant  de  sauter  le  pas.  M^  Florence  t'a  donné  la  me- 
sure de  ses  sentiments,  et  tu  sais  à  quoi  t'en  tenir 
avec  elle.  C'est  énorme!  Peu  dliommes  ont  cette 
chance  d'avoir  pénétré  les  secrètes  dispositions  de 
leur  fiancée  et  de  connaître  le  fort  et  le  faible  de  son 
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caractère.  Si  tu  épouses  et  que  tu  sois  malheureux, 
tu  n'auras  pas  le  droit  de  te  plaindre,  car  on  l'aura 
montré  le  piège,  avant  de  t'y  prendre. 

Les  deux  amis  continuèrent  à  philosopher,  sans 
arriver  à  une  conclusion  qui  pût  satisfaire  l'un  et 
l'autre.  Mais  déjà  le  sort  de  Daniel  était  décidé,  et 
tout  ce  qu'ii  aurait  dit  ou  fait  n'aurait  servi  de  rien. 
A  la  suite  de  son  entrevue  avec  le  père  Guépin,  M.  Le- 
françois  avait  passé  une  soirée  fort  maussade.  D'une 
part,  il  était  humilié  d'avoir  à  subir  les  exigences  de 
son  menuisier.  D'une  autre,  il  se  sentait  pris,  pour 
cette  jolie  Florence,  d'un  caprice  d'homme  de  qua- 
rante ans.  Et  ce  sont  les  plus  impérieux,  parce  que 
leur  violence  est  faite  de  cette  conviction  que  l'heure 
est  suprême  et  que  tout  plaisir  dédaigné  ne  se  retrou- 
vera jamais. 

Il  se  révoltait  encore  cependant,  et  enfermé  dans 
son  cabinet,  il  essayait  de  se  persuader  à  lui-même 
qu'une  belle  fille  ne  valait  pas  qu'on  s'agitât  tant 
pour  elle,  et  que  si  la  fantaisie  luienprenait,  il  pou- 
vait faire  venir  au  commandement,  chez  lui,  àl'heure 
qu'il  lui  plairait,  les  plus  gentils  minois  de  la  vallée. 
Mais  son  caprice  lui  répondait  :  A  quoi  bon?  Tu  ne 
les  regarderais  pas  plus  que  tu  ne  les  a  regardées 
jusqu'ici,  puisque  c'est  Florence  que  tu  veux  et  pas 
une  autre.  Laquelle  t'a  ému?  Laquelle  t'a  jeté  dans 
cette  agitation  qui  te  fait  commettre,  depuis  quinze 
jours,  toutes  les  sottises  que  tu  as  tant  raillées  chez 
tes  amis  ?  Tu  te  croyais  bien  mort  aux  impressions 
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amoureuses,  et,  tout  d'un  coup,  sous  le  regard  de 
cette  ravissante  fille,  tu  te  ranimes,  tu  es  prêt  à  tous 
les  sacrifices  ? 

Et  le  banquier,  se  promenant  de  long  en  large, 
dans  son  cabinet,  comme  un  ours  en  cage,  grognait  : 
Tous  les  sacrifices,  en  tout  cas  pas  celui  de  ma  li- 
berté !  Il  résistait  encore.  C'était  un  homme  de  carac- 
tère et  qui  savait  se  défendre.  On  ne  le  menait  pas 
par  le  nez  comme  un  nigaud  de  fils  de  famille.  Il  sa- 
vait tous  les  tours  du  métier.  11  connaissait  la  ruse, 
la  fausseté,  l'ambition  et  la  cruauté  des  femmes.  Il 
.n'était  pas  du  tout  disposé  à  bouleverser  son  exis- 
tence si  belle,  si  assurée,  si  prospère,  pour  les  yeux 
noirs  d'une  Florence.  Pourtant  il  la  voulait.  Son  in' 
stinct  de  commerçant  lui  conseillait  de  tâcher  de 
Tacheter. 

Il  alla  chez  le  père  Guépin.  Celui-ci  avait  un  peu 
bu  à  son  dîner,  et,  dans  sa  salle,  il  dégustait  un  der- 
nier verre  de  cognac,  quand  son  riche  client  appa- 
rut. Le  menuisier  était  dans  cet  état  de  béatitude 
stomacale  qui  rend  expansif  et  tendre.  Il  poussa  à 
M.  Lefrançois  son  meilleur  fauteuil,  et  s'apprêtait  à 
lui  offrir  de  trinquer  avec  lui,  mais  le  regard  du 
banquier  lui  parut  si  féroce  qu'il  s'arrêta  dans  ses 
avances  hospitalières. 

—  Guépin,  dit  celui-ci,  après  un  temps,  j'ai  réflé- 
chi à  ce  que  vous  m'avez  dit.  Nous  avons  tort  tous 
les  deux,  je  crois,  en  songeant  à  marier  votre  fdle. 
Elle  est  encore  bien  jeune.  Cependant,  il  vous  est  dif- 
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ficile  de  la  conserver  chez  vous  :  ce  n'est  point  un 
lieu  convenable,  pour  une  fille  comme  elle,  qu'un  ate- 
lier fréquenté  par  des  hommes,  fort  mal  embouchés 
la  plupart  du  temps.  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  qu'elle 
vécût  dans  une  maison  riche,  sous  la  garde  d'une 
personne  sérieuse  et  recommandable...  Elle  pourrait 
attendre  ainsi  sa  majorité...  C'est  une  affaire  de  trois 
ou  quatre  ans...  Vous  seriez  tranquille,  elle  serait 
heureuse  et  le  mariage  qu'elle  ferait,  dans  le  monde 
où  elle  aurait  vécu,  serait  plus  avantageux  que  celui 
que  vous  lui  aviez  préparé... 

Guépin  avait  écouté  le  discours  de  M.  Lefrançois 
fvec  une  mine  soucieuse.  Il  se  gratta  la  tête  avec  vio- 
/ence  et  dit  : 

—  Oui,  mais  tout  dépend  de  la  personne  sérieuse 
et  recommandable...  Cette  dame... 

—  Comment?  Cette  dame  !  interrompit  rudement 
Lefrançois...  Qui  vous  a  parlé  d'une  dame? Pourquoi 
serait-ce  une  dame  ? 

—  Eh  I  qui  donc  serait-ce,  à  votre  compte  ?  demanda 
le  menuisier  avec  vivacité.  Vous  ne  pensez  pas  que 
je  vais  mettre  ma  fille  en  pension,  chez  un  monsieur? 
A  qui  croyez-vous  parler?  Un  monsieur  !  Et  quel  mon- 
sieur, encore?  Peut-être  bien  vous? 

—  Et  puis  après  ?  Je  vous  conseille  de  faire  la  petite 
bouche  !  Si  je  consentais  à  me  charger  de  votre  fille, 
moi  qui  n'ai  pas  dhéritier,  je  crois  que  vous  n'auriez 
pas  à  le  regretter,  vous  et  elle  !  Eh  bien  !  oui,  c'est  de 
moi  qu'il  s'agit,  làl  Elle  m'intéresse,  cette  enfant. 
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Je  veux  la  prendre  chez  moi;  Je  trouve  souvent  les 
soirées  longues  :  elle  me  fera  la  lecture.  Et  je  lui 
donnerai...  ma  foi,  je  lui  donnerai  trois  cents  francs 
d'appointements  par  mois...  Entendez-vous,  vieux 
pochard,  trois  cents  francs,  qui  iront  dans  votre  po- 
che. Car  je  me  charge  de  sa  toilettç  :  je  veux  qu'elle 
soit  bien  mise  !  Ça  va-t-il  ? 

Le  menuisier  était  devenu  taciturne.  L'offre  de 
M.  Lefrançois,  au  lieu  de  le  satisfaire,  avait  paru  le 
navrer.  Il  appuyait  sa  tête  dans  sa  main  et  regardait 
obstinément  la  table  sans  parler. 

—  Eh  bien!  Est-ce  que  vous  dormez?  cria  Lefran- 
çois. Vous  pourriez  bien  me  répondre. 

Le  père  Guépin  leva  sur  son  client  un  douloureux 
regard  et  d'une  voix  attristée  : 

—  Monsieur  Lefrançois,  vous  vous  êtes  trompé  sur 
notre  compte.  Nous  ne  mangeons  pas  de  ce  pain-là, 
dans  ma  famille. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez?  Quel  pain?  Est- 
ce  que  vous  ne  comprenez  plus  ce  qu'on  vous  dit, 
maintenant?  Votre  fille  sera  lectrice  chez  moi,  et  je 
lui  donnerai  vingt  mille  francs,  quand  elle  se  ma- 
riera ! 

—  Non,  Monsieur  I 

—  Trente  mille  ! 

—  Non,  Monsieur  ! 

—  Cinquante  mille  ! 

—  Non,  Monsieur  ! 

—  Vieux  misérable  I  cria  le  banquier,  devenu  pour- 
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pre  de  colère,  dites  votre  prix  tout  de  suite,  sans  sur- 
enchère 1  Puisque  vous  vendez  votre  fille,  on  vous  la 
paiera! 

Le  père  Guépin  secoua  sa  tête  avec  un  dédaigneux 
sourire  : 

—  Non,  monsieur  Lefrançois,  je  ne  la  vends,  ni  ne 
la  loue.  Et  ce  n'est  pas  une  question  d'argent.  Ma 
fille  ne  sortira  d'ici  qu'au  bras  d'un  mari,  entendez- 
vous  ? 

—  Vous  n'espérez  pas  cependant  que  je  l'épouse- 
rai? 

Le  menuisier  regarda  insolemment  le  millionnaire 
et  dit  : 

—  Pourquoi  donc  pas?  Une  belle  fdle  vaut  bien  un 
richard  ? 

—  Et  si  je  vous  donnais  cent  mille  francs,  à  vous, 
oui,  à  vous,  pour  lâcher  votre  métier  et  vivre  comme 
un  bourgeois  ? 

—  Je  vivrai  tout  aussi  àmon  aise,  si  vous  devenez 
mon  gendre,  goguenarda  Guépin.  Vous  ne  voudriez 
pas  laisser  le  père  de  M'"^  Lefrançois  continuer  à 
pousser  la  varlope... 

Le  banquier  saisit  Guépin  par  le  collet  de  sa  veste, 
et  le  secouant  de  toute  sa  force  : 

—  Coquin!  Tu  me  fais  chanter!  Tu  es  le  premier! 
Mais  ça  ne  te  portera  pas  bonheur.  Et  je  te  rattrape- 
rai! 

— Nous  verrons  bien!  dit  froidement  le  bonhomme, 
En  attendant  vous  ne  m'attraperez  pas. 
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—  Amenez-moi  votre  fille,  demain.  Je  veux  la  re- 
voir et  lui  parler. 

—  Ah  I  Vous  pouvez  examiner  la  marchandise,  ri- 
cana le  menuisier.  C'est  bien  conditionné.  Et  vous 
ne  trouverez  nulle  part  une  fille  aussi  jolie  pour  être 
la  mère  de  vos  enfants.  Ah!  Vous  en  aurez,  de  la 
chance  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  làî  demanda  Lefranrois, 
dont  la  mine  devint  soudainement  inquiète. 

—  J'entends  que  vous  ne  pouviez  pas  espérer,  à 
votre  âge  et  avec  votre  physique,  obtenir  une  com- 
pagne aussi  avenante.  On  vous  l'enviera!  Et  le  petit 
])rofesseur,  qu'est-ce  qu'il  va  dire? 

—  Ce  qu'il  voudra  !  Vais-je  me  préoccuper  de  cet 
mibécile  ? 

—  Alors,  demain  soir,  je  vous  amène  ma  Florence. 
Oh  !  quand  vous  la  verrez ,  vous  serez  bien  plus  amou- 
reux que  maintenant,  où  vous  n'avez  devant  vous  que 
son  pauvre  diable  de  père...  Mais  c'est  son  père, 
monsieur  Lefrançois,  et  vous  l'avez  secoué  tout  à 
l'heure  !  11  ne  faudrait  pas  vous  accoutumer  à  ces 
manières-là,  car  elle  m'aime,  ma  foi,  et  pourrait 
vous  faire  repentir  de  vos  vivacités. 

—  Allons  !  La  paix,  grommela  le  banquier. 

Il  tendit,  avec  une  répugnance  visible,  une  main 
que  Guépin  serra  entre  ses  doigts  calleux,  et  frappant 
de  sa  canne  les  meubles,  comme  il  eût  voulu  sans 
doute  battre  leur  propriétaire,  il  sortit.  Le  lende- 
main soir,  à  la  nuit  tombante,  en  passant  devant  la 
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boutique  du  menuisier  pour  remonter  chez  lui,  Da- 
niel eut  une  violente  émotion.  Il  lui  sembla  aperce- 
voir une  gracieuse  forme  féminine  dans  l'atelier. 
Il  poussa  vivement  la  porte  vitrée  et  entra.  Un  petit 
cri  accueillit  son  apparition  et,  comme  par  enchante- 
ment, au  milieu  de  l'obscurité,  la  silhouette  sédui- 
sante s'évanouit. 

Daniel  resta  immobile,  se  demandant  s'il  avait 
rêvé.  Cependant  il  avait  encore  devant  les  yeux  la 
jupe  qui  venait  de  disparaître,  il  avait  encore  dans 
l'oreille  l'exclamation  qui  avait  accompagné  la  fuite. 
C'était  Florence  qui  était  là,  à  n'en  pas  douter,  et 
Florence  le  fuyait.  Il  soupçonna  *des  machinations 
mystérieuses  et  voulut  les  connaître.  Il  fut  poussé 
en  avant  par  une  curiosité  qu'il  lui  eût  été  impos- 
sible de  refréner.  Et,  prenant  le  chemin  qu'avait  suivi 
celle- dont  il  prétendait  établir  l'identité,  il  passa 
dans  la  salle  du  père  Guépin.  Elle  était  vide,  mais  à 
peine  Daniel  y  eut-il  pénétré  que  le  menuisier  parut. 
Il  était  visiblement  contrarié.  Daniel  le  regardait 
s'approcher  et  s'affermissait  dans  la  conviction  qu'il 
se  passait  dans  la  maison  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Le  menuisier  lui  dit  : 

—  Vous  vouliez  me  parler,  monsieur  Daniel? 

—  Non  pas  à  vous,  répliqua  hardiment  le  jeune 
homme,  mais  à  votre  fille  qui  était  là  tout  à  l'heure, 
quand  je  suis  arrivé. 

—  Ma  fille?  Où  avez-vous  l'esprit?  Florence  est 
toujours  chez  sa  tante. 
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^—  Qui  donc  était  dans  Tatelier,  il  n'y  a  qu'un  in- 
stant? 

—  La  servante,  sans  doute,  ou  la  femme  d'un  ou- 
vrier, qui  venait  chercher  une  avance  sur  la  paie. 

—  C'était  votre  fille,  je  ne  me  suis  pas  trompé. 
Elle  s'est  enfuie  à  mon  approche.  Et  vous-même, 
en  ce  moment,  vous  essayez  de  me  donner  le  change. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Voilà  trop  longtemps  que 
vous  finassez  avec  moi,  monsieur  Guépin.  Il  faut  en- 
fin dire  ce  que  vous  pensez  et  ce  que  vous  voulez.  Je 
suis  las  de  l'équivoque. 

—  Alors,  mon  ami,  s'il  en  est  ainsi,  il  vaut  mieux 
jouer  cartes  sur  table.  Aussi  bien,  moi  aussi,  j'en  aï 
assez  de  tergiverser.  Je  voulais  vous  ménager,  mais 
puisque  vous  allez  au-devant  des  explications,  met- 
tons les  points  sur  les  i.  Oui,  c'était  ma  fille  qui  était 
là  tout  à  l'heure,  elle  est  arrivée  hier  soir... 

—  Et  pourquoi  me  lavez-vous  cachée?  demanda 
Daniel  d'une  voix  étranglée. 

—  Parce  que  je  suis  bonhomme  et  n'aime  pas  dire 
aux  gens  les  choses  qui  ne  doivent  pas  leur  faire 
plaisir. 

—  Qu'avez-vous  donc  résolu?  Parlez!  Ayez  la  pi- 
tié de  finir  voire  explication,  puisque  vous  avez  eu 
le  courage  de  la  commencer? 

—  Eh  bien!  J  ai  beaucoup  réfléchi  et  je  suis  arrivé 
à  comprendre  que  vous  n'êtes  pas  notre  fait,  à  ma 
fille  et  à  moi...  Vous  êtes  trop  supérieur  à  nous...  Il 
nous  faudrait  trop  d'efforts  pour  nous  mettre  à  la 
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hauteur.  Et  encore  je  crois  bien  que,  pour  moi,  je  n'y 
arriverais  jamais...  Voyez-vous,  il  est  sage  de  ne  pas 
vouloir  souffler  plus  haut  que  son  bec...  Vous  êtes 
un  savant,  et  moi  je  suis  un  âne.  Vous  me  méprise- 
riez et  tout  irait  de  travers,  parce  que  ma  Florence 
s'en  mêlerait  et,  naturellement,  c'est  vous  qui  paie- 
riez les  pots  cassés...  Un  attelage  qui  ne  marche  pas 
du  même  pied,  c'est  mauvais  pour  tirer  une  voiture. . . 
Pendant  que  vous  auriez  envie  de  travailler,  ma  fille, 
elle,  ne  rêverait  que  de  se  distraire.  C'est  jeune,  ça 
n'a  jamais  rien  vu,  et  dame,  il  faudrait  quitter  vos 
bouquins,  vos  élèves  et  fréquenter  un  peu  le  monde... 
Vous  n'aimez  pas  ça.  Jamais  on  ne  vous  rencontre 
dehors  et,  excepté  votre  chez  vous,  je  crois  bien  que 
rien  ne  vous  attire...  Non,  voyez-vous,  ma  fille  ne 
s'accommoderait  pas  dune  existence  pareille.  Elle 
aura  de  l'argent,  ma  fille,  elle  n'est  pas  dénuée,  et 
son  père  n'est  pas  près  de  mourir...  Vous,  vous 
n'avez  rien  que  votre  place...  Si  vous  veniez  à  dispa- 
raître, je  serais  bien,  moi,  avec  une  veuve  sur  les  bras, 
et  qui  me  reviendrait  sans  douaire...  Il  faut  tout  pré- 
voir,dans  la  vie...  On  ne  sait  pas  ce  que  le  sort  nous 
réserve.  Et,  vous-même,  vous  ne  seriez  pas  flatté  à 
l'idée  qu'une  femme,  que  vous  auriez  aimée,  retom- 
berait dans  l'obscurité  après  vous  avoir  perdu... 

Le  père  Guépin  parla  ainsi,  pendant  dix  bonnes  mi- 
nutes, sans  que  Daniel  l'interrompît.  Le  jeune  homme 
debout,  appuyé  au  mur,  car  ses  jambes  ne  le  soute- 
naient plus,  sombre,  le  front  baissé,  les  yeux  sans 
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larmes,  n'écoutait  pas  le  discours  du  père  de  Flo- 
rence. Cette  seule  phrase  l'avait  frappé  :  «  Vous  n'Ctes 
pas  notre  fait.  »  Tout  le  reste,  qui  n'était  que  commen- 
taire, lui  importait  peu.  Et,  le  cœur  rempli  d'une  dou- 
leur et  d'une  amertume  profondes,  il  assistait  à  la 
ruine  soudaine  de  son  bonheur  rêvé.  Au  bout  d'un 
mstant ,  il  s'éveilla  de  cette  espèce  de  somnolence 
morale.  Le  père  G'uépin  avait  cessé  de  parler  et  le 
regardait  avec  une  curiosité  inquiète.  Daniel  prit  son 
chapeau,  qu'il  avait  posé  sur  la  table,  fit  un  signe  de 
tête  au  menuisier,  et,  sans  prononcer  un  mot,  il 
sortit.  Derrière  lui,  il  entendit  le  bonhomme  qui  di- 
sait : 

—  Eh  bien  !  En  voilà,  par  exemple,  un  drôle  de  corps  ! 
On  craint  qu'il  ne  meure  de  ce  qu'on  a  à  lui  appren- 
dre, et  il  n'a  même  pas  l'air  de  s'en  soucier!  Est-on 
bête! 

Marchant  devant  lui,  sans  savoir  où  il  allait,  Daniel 
arriva  jusqu'au  bord  de  la  rivière.  Il  suivit  la  berge  et 
s'arrêta  dans  un  endroit  désert.  Assis  sur  le  gazon, 
il  demeura  à  rêver,  regardant  l'eau  qui  reflétait  la  lune 
claire,  et  il  lui  sembla  que  ce  serait  une  délicieuse 
sensation  de  se  plonger  dans  ce  courant  silencieux 
et  rapide,  d'anéantir  sa  pensée  et  de  mettre,  pour  tou- 
jours, entre  soi  et  la  méchanceté,  la  fausseté, la  bas- 
sesse humaine,  cette  enveloppe  souple,  caressante 
et  glacée.  Aller  dormir  sous  les  eaux  murmurantes, 
qui  berceraient  sa  douleur  et  l'endormiraient  du  su- 
prême sommeil.  Il  se  leva,  descendit  jusqu'au  bord 
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et  se  pencha.  Un  seul  mouvement  et,  les  yeux  fer- 
més, il  descendait  dans  le  dernier  asile. 

A  la  minute  décisive,  alors  qu'il  oscillait  entre  la 
mort  et  la  vie,  brusquement,  comme  si  un  rideau  se 
déchirait  devant  ses  yeux,  il  eut  la  vision  d'une  pe- 
tite chambre  où,  penchée  sur  la  table,  dans  la  clarté 
de  la  lampe,  une  vieille  femme  travaillait,  en  atten- 
dant son  retour.  Il  la  distinguait  nettement  et,  comme 
par  une  sorte  de  magie ,  il  lui  semblait  l'entendre 
murmurer  :  u  II  rentre  bien  tard,  ce  soir,  pourvu 
qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  !  »  En  un  instant  il  lui  pa- 
rut qu'il  se  réveillait  et  qu'il  sortait  d'une  affreuse 
hallucination.  Il  regarda  autour  de  lui,  et  se  vit  les 
pieds  dans  Teau,  prêt  à  se  précipiter.  Dans  l'obscu- 
rité, qui  déjà  était  profonde,  il  reconnut  la  place  où 
il  se  trouvait,  il  se  rendit  compte  de  sa  tentative  dés- 
espérée, et  aussi  il  recommença  à  souffrir  de  son 
amère  détresse. 

.  Mais  la  raison  était  rentrée  en  lui,  il  avait  recouvré 
la  notion  de  son  devoir,  il  ne  songeait  plus  à  mou- 
rir. Il  remonta  sur  la  berge  et  lentement  reprit  le 
chemin  de  la  ville.  Il  marchait  dans  les  ténèbres, ren- 
contrant de  rares  passants.  Il  arriva  ainsi  sur  la  place 
de  la  Cathédrale  et  un  instinct  invincible  le  poussa 
sous  le  porche.  Une  porte  basse  était  encore  ouverte 
et,  dans  le  silence  recueilli  de  la  nef,  le  bruit  de  ses 
pas  le  fit  tressaillir.  Il  s'approcha  de  l'autel,  qu'une 
petite  lampe  éclairait,  et  enveloppé  dans  l'obscurité 
tiède  du  lieu  saint,  se  mettant  à  genoux,  penché  sur 
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la  pierre,  ainsi  qu'il  était  tout  à  l'heure  penché  sur 
les  eaux,  mais  plus  calme,  plus  maître  de  lui,  pres- 
que apaisé,  il  pria  longuement. 

Comme  il  était  plongé  dans  sa  méditation,  un  léger 
mouvement,  qui  se  produisit  auprès  de  lui,  le  fit  re- 
tourner. Venu  silencieusement  sur  la  natte  épaisse 
qui  recouvrait  les  dalles  du  chœur,  un  prêtre  était  à 
ses  côtés  et  le  regardait  avec  intérêt.  Un  instant  ils 
s'examinèrent  l'un  l'autre,  puis  le  jeune  homme  se 
releva  et  salua  doucement.  Frappé  de  sa  pâleur,  de 
l'altération  de  ses  traits  et  de  la  tristesse  de  ses  yeux, 
devinant  une  douleur  à  consoler  ou  une  misère  à 
soulager  ,  le  prêtre  s'approcha  et  d  une  voix  grave  : 

—  11  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là,  Monsieur... 
J'ai  retardé,  pour  ne  pas  vous  déranger,  la  fermeture 
des  portes...  Mais  le  bedeau  attend,  il  ne  faut  pas  re- 
tenir cet  homme  plus  tard  qu'il  n'a  l'habitude  de  res- 
ter... 

Daniel  baissa  la  tête  et  dit  d'une  voix  brisée  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  père. 
Le  prêtre  eut  un  geste  apitoyé  : 

—  Vous  paraissez  souffrir,  mon  enfant?  .. 

—  Beaucoup 

—  Votre  mal  vient-il  du  corps  ou  de  l'âme? 

—  De  l'âme. 

—  D'où  veniez-vous  quand  vous  êtes  entré  ici? 

—  Je  venais  d'essayer  de  m'anéantir. 

—  Un  suicide  ?  Quel  crime  !  N'avez-vous  donc  plus 
au  monde  personne  qui  vous  aime? 
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—  J'ai  ma  mère. 

—  Vous  avez  votre  mère  et  vous  songiez  à  la  quit- 
ter? 

—  Vous  voyez  que  je  ne  l'ai  pas  fait. 

—  Pauvre  enfant  I  Comme  vous  devez  être  mal- 
heureux ! 

A  ces  paroles,  prononcées  avec  une  commisération 
sincère,  le  jeune  homme  tressaillit.  Il  leva  sur  le 
prêtre  un  regard  reconnaissant  et,  pris  d'une  soudaine 
faiblesse,  devant  cet  étranger  qui,  le  premier,  parais- 
sait le  plaindre  et  cherchait  à  le  consoler,  il  se  mit 
à  pleurer  amèrement. 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  le  prêtre,  prenant  avec 
un  geste  paternel  le  malheureux  par  le  bras,  ne  res- 
tons pas  là.  Venez  avec  moi.  Sortons  sur  la  place. 
Nous  allons  causer  tous  les  deux,  en  marchant.  Je 
pense  que  votre  mère  doit  être  inquiète  de  vous,  je 
vous  reconduirai  auprès  d'elle.  Et  demain,  si  vous  le 
voulez,  vous  me  confierez  les  motifs  de  votre  résolu- 
tion désespérée.  Vous  avez  déjà  compris  qu'elle 
n'était  point  bonne,  puisque  vous  en  avez  différé  lac- 
complissement.  Je  tâcherai  de  vous  prouver  qu'il  y 
a  mieux  à  faire,  pour  vous,  que  de  fuir  la  vie,  parce 
qu'elle  vous  a  déçu.  Notre  passage  sur  cette  terre  de 
misère  et  de  larmes  est  bien  court.  Nous  devons  le 
subir  avec  résignation  et  tâcher  de  faire  servir  nos 
chagrins  à  notre  relèvement  moral.  Toute  douleur  est 
ime  épreuve,  dont  il  faut  triompher.  Mais  il  est  aisé 
de  prêcher  la  résignation  à  un  cœur  souffrant  et  vous 
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pourriez  me  répondre  que  mes  belles  théories  ne 
vous  procurent  aucun  soulagement,  ajouta  le  prêtre 
d'un  ton  bonhomme.  Venez  chez  vous.  Votre  mère 
sera  plus  habile  que  moi  et  la  conversion  qu'elle  aura 
commencée,  je  m'ingénierai  à  l'achever. 

Ils  sortirent  ensemble,  et,  dans  la  nuit  profonde, 
appuyés  l'un  à  l'autre,  comme  deux  amis,  ces  deux 
hommes  qui,  une  heure  avant,  ne  se  connaissaient 
pas,  s'acheminèrent  vers  la  maison  de  Daniel. 


IV 


Tl  y  avait  deux  ans  que  labbé  Paul  Daniel  était  curé 
de  Favières,  une  des  plus  mauvaises  paroisses  du 
diocèse,  lorsque  le  bruit  se  répandit  que  le  domaine 
de  Fresqueville,  distant  du  bourg  à  peine  de  deux 
kilomètres,  venait  d'être  acheté  par  M.  Lefrançois  qui 
allait  s'yinstaller  pour  l'été.  Le  premier  mouvem.ent 
du  curé,  en  apprenant  cette  nouvelle,  fut  de  se  rendre 
à  Beaumont  pour  solliciter  de  son  évêque  un  change- 
ment de  résidence.  L'idée  de  se  trouver  en  présence 
de  M.  et  M"^*^  Lefranoois  lui  fut  insupportable.  Mais 
l'obligation  où  il  se  trouvait  de  confier  à  son  supé- 
rieur les  raisons  qui  lui  faisaient  souhaiter  san  éloi- 
gnement  de  Favières,  lui  parut  extraordinairement 
pénible.  Remuer  toutes  ces  cendres  du  passé,  ana- 
lyser devant  un  étranger,  si  bienveillant  et  si  éclairé 
qu'il  fût,  les  souffrances  anciennes  qui  l'avaient  jeté 
dans  la  vie  religieuse,  avouer  ses  appréhensions  nou- 
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velles,  expliquer  ses  répugnances,  tout  cet  effort  à 
faire  sur  sa  pensée  était  comme  une  violation  de  sa 
pudeur  de  prêtre.  Il  le  jugea  odieux  et  il  ajourna  sa 
détermination. 

Il  eut  surtout  le  tort  de  ne  point  mettre  sa  mère, 
dès  les  premiers  jours,  au  courantde  l'inquiétude  que 
lui  causait  l'arrivée  de  M.  Lefrançois  dans  le  pays,  car 
certainement  la  vieille  et  bonne  femme  eût  pesé  de 
toute  son  influence  sur  la  détermination  de  son  fils. 
Elle  lui  eût  dit  ce  qu'il  n'osait  pas  s'avouer  à  lui- 
même,  que  peut-être  le  sourd  désir  de  revoir  la  Flo- 
rence tant  aimée  agissait  sur  sa  volonté,  et  que, 
même  mariée  à  un  autre,  même  oublieuse  et  perlide 
comme  elle  l'avait  été,  elle  exerçait  encore  une  sorte 
de  mystérieuse  fascination  sur  sa  pensée.  Il  resta. 

C'était  un  bon  prêtre.  11  avait  su  se  faire  aimer  par 
la  population  de  Favières,  qui  cependant  passe,  et  à 
juste  titre,  pour  une  des  plus  difficiles  à  conduire 
du  département.  Les  usines  de  métallurgie  et  les  fa- 
briques de  jais,  qui  utilisent  le  cours  du  Thérain,  ont 
fait  de  Favières  un  centre  ouvrier,  avec  toutes  les 
passions,  les  agitations  et  les  violences  même  qui 
sont  la  conséquence  des  idées  révolutionnaires  dont 
la  masse  laborieuse  est  infectée.  Tous  ces  gens-là, 
pris  à  part,  sont  de  bons  maris  et  de  bons  pères.  Ils 
ne  voudraient  pas  faire  tort  de  cinq  centimes  à  leurs 
voisins.  En  masse,  ils  deviennent  capables  des  pires 
excès  et  la  moindre  de  leur  prétention  est  de  s'em- 
parer de  la  fabrique  qui  appartient  à  leur  patron. 
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Quand  les  orateurs  socialistes  ont  besoin,  pour  le 
succès  d'une  candidature  douteuse  ou  d'une  manœu- 
vre politique,  qu'une  bonne  grève  secoue  le  dépar- 
tement, ils  n'ont  qu'à  venir  à  Favières  et,  avec  quel- 
ques tirades  ronflantes,  dans  les  réunions  publiques, 
quelques  rasades  libéralement  offertes  chez  les  mar- 
chands de  vins  d'alentour,  tout  s'allume,  tout  flambe, 
et  voilà  les  braves  pères  de  famille,  changés  en  bêtes 
féroces,  qui  sont  tout  près  d'égorger  leurs  contre- 
maîtres et  de  démolir  les  ateliers  où  ils  gagnent  leur 
pain. 

Il  n'y  avait  pas  six  mois  que  l'abbé  Daniel  était  in- 
stallé qu'à  propos  de  la  fête  de  Jeanne  Hachette,  qui 
était  originaire  du  hameau  de  Favières,  une  terrible 
bagarre  eut  lieu  entre  la  population  et  la  fabrique.  11 
avait  été  décidé  que  la  procession  sortirait  de  l'église 
et  ferait  le  tour  de  la  place  de  Favières,  les  femmes 
en  tête,  et  portant  la  bannière,  en  souvenir  de  l'hé- 
roïque défense  de  Beauvais.  Le  malheur  avait  voulu 
que,  ce  jour-là,  Malversin,  le  conseiller  général  so- 
cialiste, fût  en  tournée  dans  la  vallée.  Il  déjeunait 
justement  à  Favières  chez  l'aubergiste  Thiboré,  son 
agent  électoral,  et  avait  réuni  autour  de  lui  les  fortes 
tètes  de  l'endroit. 

Il  y  avait  là  Rousset,  le  secrétaire  de  la  mairie,  an- 
cien clerc  d'huissier  qui  n'avait  pas  trouvé  à  acheter 
une  charge  et  qui  se  vengeait  sur  la  société  entière 
de  ses  déceptions  professionnelles;  Raison,  agent 
voyer,  gravement  compromis  dans  la  Commune  de 
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Paris,  et  ramené  de  Nouméa  par  l'amnistie,  vieux 
sectaire  féroce  pour  le  bourj^eois  et  capable,  par  pas- 
sion politique,  de  toutes  les  illégalités;  Frottier,  le 
garde  champêtre,  imbécile,  ivrogne,  dont  Tunique  oc- 
cupation consistait  à  faire  les  courses  du  maire  et  à 
soutirer  des  verres  de  vin  à  la  complaisance  des  ha- 
bitants; Espitalet,  contremaître  de  la  fabrique  de 
boutons  de  Favières,  Méridional,  très  malin,  qui  pa- 
raissait servir  le  conseiller  général,  mais  en  réalité 
se  servait  de  lui  pour  assurer  son  autorité  sur  le 
syndicat  ouvrier  dont  il  était  le  président. 

Tous  ces  soutiens  de  la  cause  populaire  prenaient 
le  café,  sous  une  tonnelle  dans  le  jardin  de  Thiboré, 
lorsque,  au  milieu  d'un  rassemblement  de  curieux, 
la  procession  sortit  de  l'église.  Rien  ne  pouvait  pa- 
raître plus  choquant  à  des  révolutionnaires  finissant 
de  bien  déjeuner,  que  cette  manifestation  à  la  fois 
religieuse  et  patriotique.  Malversin  rougit  de  colère, 
Raison  frappa  un  si  grand  coup  sur  la  table  que  le&: 
carafons  et  les  tasses  sautèrent.  Quant  au  stupide 
Frottier,  il  enfonçait  déjà  son  képi  sur  ses  oreilles, 
comme  un  agent  qui  va  verbaliser.  Paisiblement  les 
femmes,  les  enfants,  le  prêtre  et  ses  diacres  s'avan- 
çaient suivant  la  bannière,  et  sous  la  direction  du 
maître  d'école  la  maîtrise  chantait  un  cantique  de 
circonstance,  où  il  était  question  du  salut  de  la  France 
et  de  sa  liberté.  Rien  de  moins  offensif,  ni  de  moins 
perturbateur.  Les  révolutionnaires  n'ont  qu'à  rester 
sous  la  tonnelle  en  sirotant  leurs  liqueurs,  la  pro- 


LE    CURE    DE    FAVIERES.  93 

cession  fera  le  tour  de  la  place,  émerveillant  les 
.'tits  enfants  qui  battent  des  mains,  comme  à  un 
spectacle,  amusant  les  badauds  qui,  les  mains  der- 
rière le  dos,  suivent  dures^ard  le  défilé.  Mais  ce  n'est 
pas  ainsi  que  le  citoyen  Malversin  peut  se  conduire. 
11  n  a  pas  le  droit  d'être  raisonnable  et  modéré  :  il  est 
devant  ses  électeurs.  D'un  bond  il  est  arrivé  sur  le 
seuil  du  jardin,  et  là  poussant  un  cri  d'indignation,  il 
a  lancé  en  avant  le  ^arde  champêtre,  qui  a  brusque- 
ment interrompu  le  cortège.  Les  femmes  qui  entou- 
rent la  bannière  se  sont  arrêtées  interdites  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  sortir  de  vos  églises! 
harle  le  conseiller  général,  pourpre  de  fureur.  Je  vous 
y  ferai  rentrer  de  force  s'il  le  faut. . . .  Qu'on  aille  cher- 
cher.le  maire  ! 

—  Le  maire,  répond  une  voix  goguenarde,  celle  de 
Thiboré,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  soit  ici,  aujour- 
d'hui... Il  est  à  Beaumont,  pour  ne  pas  se  compro- 
mettre... 

Mais  de  chez  Vincelas,  le  concurrent  de  Thiboré, 
une  trentaine  d'ouvriers,  qui  jouaient  aux  boules  dans 
le  clos,  sont  sortis  et  voici  des  huées  qui  s'élèvent. 
Elles  n'ont  point  de  sens  précis,  mais  elles  ont  fait 
écho  aux  défenses  opposées  parle  conseiller  général 
et,  dès  lors,  ellesparaissent  s'adresser  àlaprocession. 
Encouragé  par  le  bruit,  enhardi  par  les  cris,  Frottier  a 
bondi  sur  celle  des  femmes  qui  porte  la  bannière  et 
veut  la  lui  arracher  des  mains.  Mais  il  a  affaire  à 
forte  partie.  C'est  la  fille  du  boulanger  de  la  grande 
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rue,  le  riche  Everard,  une  grande  et  forte  commère 
de  vingt  ans,  fière  de  sa  beauté  plantureuse  et  or- 
gueilleuse de  la  fortune  de  son  père.  Elle  a  fait  un 
pas  en  arrière,  en  serrant  la  hampe  dans  ses  mains, 
et  comme  le  garde  champêtre  la  bouscule,  elle  de- 
vient pourpre  de  colère,  crie  :  «  Butor,  vous  m'avez 
fait  mal  !  »  et,  à  la  volée,  gifle  si  rudement  l'agent  mu- 
nicipal que  son  képi  roule  dans  la  poussière.  C'est 
une  stupeur  d'abord,  mais  à  l'aspect  de  Frottier, 
ahuri  et  dompté,  des  cris  s'élèvent,  c'est  le  parti 
Malversin  qui  proteste.  Le  conseiller  général  s'élance 
à  l'aide  de  son  garde  champêtre  en  déroute,  il  or- 
donne : 

—  Arrêtez  cette  fille  ! 

Mais  voilà  Everard,  en  longue  cotte  blanche,  qui 
apparaît,  ses  pieds  nus  dans  des  savates,  et  le  vi- 
sage blanc  de  farine.  Ses  trois  garçons  le  suivent, 
et  ce  sont  les  hommes  les  plus  vigoureux  du 
pays.  Il  va  droit  à  Malversin  et  l'apostrophant  rude- 
ment : 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous  donc,  vous,  ici?  Vous 
donnez  des  ordres?  Qu'est-ce  que  vous  êtes?  Avez- 
vous  la  charge  de  la  police  ?. . .  Et  quant  à  cet  imbécile, 
qui  est  déjà  saoul  à  midi... 

—  Votre  fille  m'a  frappé,  braille  Frottier.  Et  voilà 
que  vous  m'insultez  !...  Ça  ne  se  passera  pas  comme 
ça! 

—  Tais-toi  ou  je  t'assomme  !  dit  l'aîné  des  fils  Eve- 
rard en  s'avançant.  Et  puis  tu  viendras  encore  cher- 
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cher  du  pain  à  crédit...  On  t'en  donnera  avec  la  pelle 
à  enfourner...  En  voilà  une  canaille! 

—  Vous  opposez  résistance  à  l'autorité?  intervient 
le  conseiller  général  en  prenant  le  milieu  de  la  place. 

—  Vous,  vous  n'avez  rien  à  dire...  Espèce  d'apo- 
thicaire ! 

A  cette  allusion  à  l'ancienne  profession  de  Malver- 
sin,  qui  pendant  vingt  ans  a  été  pharmacien,  le  tu- 
multe redouble.  Les  vociférations  répondent  aux 
sarcasmes.  De  tous  côtés  les  curieux  accourent  et  sur 
la  place  on  a,  maintenant,  de  la  peine  à  circuler.  Le 
curé  a  laissé  s'échanger  les  rapides  apostrophes  qui 
ont  aggravé  le  conflit.  Mais  il  voit  autour  de  lui  les 
visages  s'animer,  il  entend  la  foule  gronder,  il  sait  à 
quel  point  la  population  de  Favières  est  violente,  et 
comme  il  faudrait  peu  de  chose  pour  amener  une 
sérieuse  bagarre.  Dans  sa  sagesse  il  décide  de  céder 
à  la  violence,  et  s'avançant  entre  les  partis  qui  se 
menacent  et  s'invectivent  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  nous  n'avions  pas  pensé  que 
cette  démonstration,  bien  moins  religieuse  que  pa- 
triotique, pût  éveiller  les  susceptibilités  de  quelques- 
uns...  Mais  il  ne  faut  pas  qu'une  cérémonie  aussi 
touchante  soit  une  cause  de  dissension;  regagnons 
l'église  en  passant  par  le  champ  du  repos...  Nul,  je 
pense,  n'essaiera  d'en  troubler  la  paix. 

Le  cimetière  ouvre  sa  perspective  de  verdure  par- 
semée de  tombes.  Là,  c'est  le  silence,  la  fraîcheur, 
le  calme.  La  tête  du  cortège  reprend  sa  marche  et 
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passe  par  la  grande  porte,  sans  qu'un  cri  se  fasse 
entendre.  Les  chants  reprennent,  et  lentement  la 
procession  avec  la  bannière,  les  diacres,  les  fidèles 
et  le  plus  grand  nombre  des  curieux  faisant  escorte, 
passe  sous  la  porte  à  croix  de  fer.  La  place  est  de- 
meurée vide.  Malversin,  mécontent  du  résultat  de  son 
intervention,  est  rentré  avec  ses  acolytes  dans  le  ca- 
baret de  Thiboré.  Seul  Frottier,  les  joues  brûlantes  des 
soufflets  de  la  belle  Everard,  regarde  d'un  œil  de 
haine  les  derniers  manifestants  disparaître. 

Dans  le  cimetière,  le  curé  à  l'ombre  de  l'église  s'est 
arrêté.  Autour  de  lui,  la  fabrique  se  serre,  les  enfants 
de  chœur  agitent  leurs  encensoirs,  et  dans  la  grande 
lumière  l'image  de  la  vierge  de  Beauvais  resplendit. 
Plus  de  cinq  cents  personnes  s'entassent  entre  les 
murs  autour  des  tombes,  sur  les  gazons,  chacun 
semble  attendre  une  conclusion  à  l'incident  qui  vient 
de  se  produire.  L'abbé  Daniel  comprend  que  le  mo- 
ment est  venu  pour  lui  de  parler.  Il  s'avance,  gravit 
deux  marches  du  Calvaire,  qui  se  dresse  au  centre, 
et  d'un  geste  tranquille  réclamant  le  silence,  il  com- 
mence l'apologie  de  Jeanne. 

Parmi  ceux  qui  étaient  là,  bien  peu  avaient  eu  jus- 
qu'à ce  jour  l'occasion  de  l'entendre.  Les  fidèles,  très 
rares,  qui  assistaient,  le  dimanche,  à  la  messe,  écou- 
taient avec  l'indifTérence  de  l'habitude  les  prônes  du 
curé.  La  forme  charmante  que  l'ancien  professeur, 
le  lettré,  savait  donner  à  ces  courtes  allocutions  avait 
échappé  à  des  esprits  très  incultes.  Mais  l'auditoire 
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que,  en  cette  circonstance  exceptionnelle,  le  curé  de 
Favières  avait  autour  de  lui,  n'était  plus  le  même. 
Dans  ce  cimetière,  il  ne  parlait  plus  devant  vingt 
bonnes  femmes  et  une  douzaine  de  vieillards.  Il  grou- 
pait là  tout  ce  que  la  commune  contenait  de  vivant, 
d'actif,  d'hostile  même,  et  ce  sentiment  de  parler 
devant  des  adversaires  n'était  pas  pour  lui  déplaire. 
Il  avait,  pour  la  première  fois,  l'occasion  de  donner 
sa  mesure,  et  avec  un  enthousiasme  où  l'orgueil  hu- 
main entrait  peut-être  tout  autant  que  la  foi  reli- 
gieuse, avide  de  convaincre,  ardent  à  émouvoir,  il 
parlait. 

Et  c'était,  dans  le  grand  silence  recueilli  de  la  foule 
étonnée,  comme  une  révélation  émouvante  par  sa 
spontanéité  admirative.  Tous,  hommes,  femmes, 
fidèles,  incrédules,  partisans  ou  adversaires,  pris  par 
cette  éloquence,  simple,  élevée,  nourrie  de  pensées, 
captivés  par  cette  voix  aux  inflexions  harmonieuses, 
retenaient  leur  souffle,  tant  ils  craignaient  de  voir 
se  taire  cette  bouche  inspirée,  et  de  perdre  un  peu 
de  la  sensation  délicieuse  qu'ils  éprouvaient.  Les  yeux 
fixés  sur  le  visage  du  prêtre,  ils  ne  le  reconnaissaient 
plus  dans  l'apôtre  rayonnant  qui  leur  parlait,  avec 
cette  chaleur  d'àme,  de  l'amour  de  Dieu  et  de  la  patrie. 
Ce  n'était  plus  un  petit  curé  de  paroisse  négligé  par 
les  fidèles,  bafoué  par  les  libres  penseurs,  mais  un 
orateur  sacré,  capable  d'entraîner  les  foules  et  se 
faisant  comprendre  aussi  bien  des  plus  simples  que 
des  plus  raffinés. 
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Il  revenait  maintenant  sur  l'incident  qui  avait  mar- 
qué la  cérémonie,  et  avec  une  douceur  évangélique, 
sans  un  reproche  à  l'adresse  de  ceux  qui  avaient 
donné  le  signal  des  violences,  il  glorifiait  la  frater- 
nité et  la  concorde.  Aucun  mot  qui  détonnât,  dans 
cette  longue  et  touchante  improvisation,  tout  s'y  en- 
chaînait avec  une  hauteur  de  vues  et  une  sérénité  de 
langage  qui  n'avaient  été  prévues  ni  par  ceux  qui 
écoutaient,  ni  même  par  celui  qui  se  faisait  entendre. 
C'était  la  révélation  simple  et  singulièrement  puissante 
d'une  personnalité  supérieure,  et,  tout  à  leur  stupeur, 
les  assistants  ne  se  lassaient  ni  d'entendre  ni  d'admirer. 

Un  grand  silence  régna  dans  le  cimetière,  le  prêtre 
avait  fini  de  parler,  puis,  ainsi  qu'un  flot  trop  long- 
tem'ps  contenu,  les  acclamations  et  les  applaudisse- 
ments se  répandirent  dans  l'espace,  allant  porter  jus- 
qu'au cabaret  de  Thiboré  l'annonce  stupéfiante  de  ce 
triomphe  religieux  sur  une  population  renommée 
pour  son  incrédulité.  Commie  l'abbé  Daniel  se  diri- 
geait vers  la  porte  de  son  église,  instinctivement 
entraînée  à  sa  suite,  la  foule  suivit  et,  en  un  instant, 
l'église  se  trouva  pleine.  Le  prêtre  se  retourna,  et  la 
face  éclairée  par  la  lumière  qui  tombait  de  la  voûte, 
grave  et  recueilli,  du  haut  de  l'autel,  il  étendit  la  main 
sur  tous  ceux  qui  l'entouraient  et  d'un  geste  doux, 
paternel,  il  leur  donna  sa  bénédiction.  Lentement  les 
assistants  s'écoulèrent  sous  le  porche,  et  sortis  sur  la 
place,  par  groupes,  mais  sans  parler  presque,  ils  se 
dispersèrent. 
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Le  dimanche  suivant,  contrairement  à  ce  qui  avait 
lieu  d'ordinaire,  l'église  se  trouva  pleine.  Les  habi- 
tants de  Favières  étaient  revenus  entendre  leur  curé. 
L'abbé  Daniel  ne  monta  pas  en  chaire.  Au  moment 
de  l'Évangile,  il  se  retourna  vers  la  nef,  et,  simple- 
ment appuyé  à  la  barre  de  bois  qui  limitait  le  chœur, 
il  parla,  sur  le  texte  que  le  livre  saint  lui  fournissait. 
Ce  n'était  plus  la  même  parole,  vibrante  et  passion- 
née, qu'il  avait  fait  applaudir  dans  le  cimetière,  mais 
un  langage  clair,  calme,  intéressant,  presque  fami- 
lier, relevé  par  la  distinction  suprême  d'un  organe 
flexible  et  sonore  qui  prenait  le  cœur. 

Tous  ses  paroissiens  l'écoutaient,  retrouvant  l'en- 
chantement de  la  première  rencontre,  encore  que 
leur  sensation  fût  différente,  moms  angoissante,  plus 
plaisante,  peut-être,  pour-  eux  qui  aimaient  mieux 
sourire  que  pleurer.  Et  l'abbé  Daniel  avait  une  façon 
d'évoquer  la  misère  des  humbles,  de  décrire  leurs 
efforts,  de  plaindre  leurs  souffrances,  qui  mettait 
devant  les  yeux  de  cette  population  d'ouvriers  et  de 
cultivateurs  le  tableau  de  son  existence  de  tous  les 
jours,  mais,  retracée,  appréciée  par  un  esprit  char- 
mant qui  en  palliait  la  tristesse  pour  n'en  montrer 
que  le  côté  consolant  de  probité  et  de  résignation. 

Ce  fut,  dès  cette  époque,  que  le  bruit  se  répandit 
dans  le  pays  que  le  curé  de  Favières  était  socialiste, 
ce  qui  produisit  à  l'Évêché  le  plus  mauvais  effet.  En 
réalité,  l'abbé  Daniel  se  sentait  profondément  ému 
par  les  peines  qu'il  voyait  endurer  autour  de  lui. 
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Sincèrement  occupé  des  travailleurs,  mis  en  com- 
munication avec  eux  par  leurs  constantes  misères,  il 
s'efforçait  de  leur  inspirer  la  patience,  la  douceur, 
il  contre-balançait  l'influence  des  meneurs  qui  agi- 
taient sans  cesse  cette  population.  Lui  aussi,  il  par- 
lait de  leurs  droits  aux  ouvriers,  mais  il  n'oubliait 
pas  de  leur  parler  de  leurs  devoirs.  Il  allait  les  visiter, 
quand  ils  étaient  malades,  il  causait  avec  eux,  inter- 
rogeait leurs  femmes,  caressait  leurs  enfants,  et  lais- 
sait toujours  de  l'argent  sur  la  table  en  se  retirant. 
Pas  beaucoup,  car  il  était  pauvre,  mais  le  plus  qu'il 
pouvait,  et  au  prix  des  plus  grandes  privations  pour 
sa  mère  et  pour  lui. 

Il  passait  dans  les  rues,  vêtu  d'une  soutane  élimée 
qui  eût  fait  honte  au  dernier  des  desservants  de  la 
province,  coiffé  d'un  chapeau  roux  de  vieillesse,  dé- 
voré par  la  xjluie  et  le  soleil.  Et  quand  il  n'avait  plus 
rien  à  donner,  dans  des  circonstances  urgentes,  on 
l'avait  vu  retirer  la  couverture  de  son  lit  et  prendre 
la  viande  qui  cuisait  dans  le  pot-au-feu  de  la  cure. 
C'était  un  saint.  Les  hommes  politiques  du  canton 
commençaient  à  le  calomnier  :  on  l'accusait  d'ambi- 
tion. Ce  prêtre  ascétique,  simple  jusqu'au  dénûment, 
toujours  sur  les  routes  ou  dans  les  chantiers,  cau- 
sant ingénument  avec  le  premier  passant  qui  l'arrê- 
tait, leur  avait  paru  un  concurrent  redoutable.  Il  se 
montrait  si  désintéressé  qu'on  devait  supposer  qu'il 
rêvait  des  avantages  personnels  immenses.  Une  am- 
bition démesurée  se  cachait  sûrement  derrière  cette 
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humilité  chrétienne.  Et  ce  curé  populaire,  habile  à 
remuer  les  cœurs,  menaçait  la  démocratie  d'un  péril 
aussi  grand,  suivant  eux,  qu'un  général  téméraire 
prêt  aux  coups  de  force.  Si  le  clergé  s'emparait  des 
esprits  à  la  faveur  d'une  sorte  de  socialisme  chré- 
tien, que  ne  pouvait-on  pas  redouter?  D'abord  le  cré- 
dit des  exploiteurs  de  situations  révolutionnaires 
tombait  à  rien.  Il  était  trop  facile  de  faire  la  diffé- 
rence entre  les  ambitions  des  uns  et  l'abnégation  des 
autres.  Jamais  les  agitateurs  politiques  n'avaient 
donné  que  des  conseils  désastreux,  dans  une  forme 
oratoire  plus  désastreuse  encore.  Le  prêtre,  lui,  aban- 
donnait même  son  manteau  à  un  pauvre  qui  avait 
froid,  et  quand  il  parlait  pour  endormir  la  misère  hu- 
maine, sa  voix  était  harmonieuse,  inspirée,  comme 
si  elle  était  la  parole  même  de  Dieu.  Comment  sou- 
tenir la  concurrence?  Comment  lutter?  En  niant  la 
vertu  de  l'adversaire,  en  calomniant  ses  intentions. 
Là  les  sectaires  se  retrouvaient  eux-mêmes,  ils  évo- 
luaient sur  leur  terrain  favori.  Il  suffisait  d'insulter 
et  de  mentir,  on  devait  l'emporter. 

Le  curé  de  Favières  leur  prêtait  le  flanc  par  un 
côté  et,  très  rapidement,  ils  avaient  découvert  ce  dé- 
faut de  sa  cuirasse.  Il  avait,  contre  les  riches,  qui  ne 
font  pas  un  libéral  usage  de  leur  richesse,  une  amer- 
tume et  une  colère  qui  se  traduisaient  en  paroles  vio- 
lentes, presque  jusqu'à  la  menace.  A  l'église,  dans 
les  réunions  de  prêtres,  dans  les  conversations  pri- 
vées, au  foyer  des  pauvres,  au  chevet  des  malades, 
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il  ne  pouvait  se  retenir  de  flétrir  l'avarice,  la  dureté, 
l'égoïsme  de  ceux  qui  conservaient,  pour  eux  seuls,  le 
bénéfice  de  leur  heureuse  fortune.  C'était  un  terrible 
ennemi  de  la  classe  riche  que  ce  prêtre  qui  donnait 
tout.  Et  il  vidait  aussi  libéralement  son  cœur  d'objur- 
gations, de  reproches  et  d  anathèmesque  sa  pauvre 
bourse  de  l'argent  qu'elle  contenait. 

C'était  là  surtout  ce  qui  l'avait  fait  considérer  par 
la  classe  aisée  comme  un  ennemi.  Et  pourtant  le 
pauvre  homme  n'était  l'ennemi  que  de  lui-même.  Ses 
violences  étaient  faites  de  ses  souvenirs  douloureux, 
et  si  la  passion  ancienne  était  morte  dans  son  cœur 
épuré,  une  latente  rancune  l'animait  encore  contre 
tout  ce  qui  ne  tirait  sa  force  et  sa  puissance  que  de 
l'argent.  Mais  il  aimait  les  bons  riches,  il  les  véné- 
rait, il  en  tirait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  ses  pauvres, 
et  leur  offrait  une  gratitude  infinie  en  échange  de 
leurs  générosités. 

Au  nombre  de  ces  braves  gens,  pour  l'amour  des- 
quels il  aurait  bravé  les  plus  mortels  dangers,  se 
trouvait  la  vieille  M™^de  Fresqueville,  qui  n'ayant  pas 
d'autres  héritiers  que  des  neveux  très  viveurs  et  peu 
empressés,  répandait  en  libéralités  le  trop-plein  de 
ses  revenus.  L'accord,  entre  la  vieille  dame  et  le  curé 
de  Favières,  n'avait  pas  été  long  à  s'établir.  Ils  s'é- 
taient compris  tout  de  suite,  et  par  la  main  du  prêtre 
les  aumônes  du  château  s'étaient  répandues  chez  les 
malheureux.  Un  projet,  qui  tenait  au  cœur  de  l'abbé 
Daniel,  avait  obtenu  l'approbation  de  M™^  de  Fresque- 
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ville.  C'était  une  grosse  affaire  :  il  s'agissait  de  con- 
struire une  école  libre  à  Favières  pour  remplacer 
l'école  des  sœurs  qui  avait  été  laïcisée. 

La  population  enfantine  du  bourg  était  très  nom- 
breuse, il  fallait  que  les  bâtiments  fussent  vastes,  et 
par  conséquent  la  dépense  devait  être  très  impor- 
tante. Le  devis  atteignait  soixante  mille  francs.  Il  va 
sans  dire  que  la  municipalité  ne  donnerait  pas  un  cen- 
time. Il  fallait  donc  que  le  curé  obtint  de  ses  fidèles 
non  seulement  le  terrain  sur  lequel  s'élèverait  l'école, 
mais  encore  l'argent  pour  la  construire.  Grave  entre- 
prise, dans  un  centre  ouvrier  où  les  familles  n'avaient 
pas  trop  de  toutes  les  ressources  de  leur  travail  pour 
vivre,  et  où  toute  économie  sur  le  salaire  représen- 
tait une  privation.  Heureitsement  M™*^  de  Fresqueville 
était  là,  et  l'occasion  s'offrait  trop  bonne  d'aider  son 
curé  pour  qu'elle  hésitât  à  patronner  l'œuvre.  Donc, 
fort  de  l'appui  de  sa  riche  paroissienne,  l'abbé  Daniel 
avait  acheté  un  terrain  de  quatre  mille  francs,  et  com- 
mencé la  construction,  enrépondantdupaiement  vis- 
à-vis  des  entrepreneurs. 

D'abord  tout  avait  bien  marché,  au  grand  mécon- 
tentement du  conseil  municipal,  dont  le  radical  Thi- 
boré  était  une  des  lumières,  et  l'affreux  Malversin 
l'inspirateur.  Le  terrain  payé,  les  fondations  sorties 
de  terre,  un  premier  acompte  donné  au  maçon  et  au 
charpentier,  l'affaire  semblait  en  voie  de  réussite.  Il 
fallait  encore  trois  mois  pour  que  la  toiture  fût  po- 
sée, la  peinture  terminée,  et  le  drapeau  placé,  en 
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signe  d  achèvement,  sur  le  haut  de  la  cheminée, 
quand  le  malheur  voulut  que  M™''  de  Fresqueville 
mourût,  en  trois  jours,  dune  attaque  de  paraly- 
sie. 

Dans  tout  le  pays,  ce  ne  fut  qu'un  cri  :  Comment 
le  curé  va-t-il  se  tirer  d'affaire  ?  Puis  tout  de  suite  on 
pensa  :  La  défunte  a  dû  lui  laisser  de  quoi  achever 
l'œuvre  commencée.  Mais  le  bruit  se  répandit  bien- 
tôt que  la  bonne  dame  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire 
un  testament  et  que  ses  neveux  n'étaient  pas  disposés 
à  subvenir  aux  dépenses  du  curé,  par  des  libéralités 
personnelles.  M"®  de  Fresqueville  avait  certes  assez 
donné,  et  plus  à  l'abbé  Daniel  qu'à  sa  propre  famille. 
11  était  temps.de  couper  court  à  toutes  ces  folies. 
Et  les  héritiers  n'avaient  pas  si  longtemps  attendu 
une  si  belle  succession  pour  l'écornei*  à  faire  des 
fondations  pieuses. 

Le  premier  effet  de  tous  ces  bruits  fut  d'amener 
les  entrepreneurs  chez  l'abbé  Daniel.  Celui-ci,  avec 
l'admirable  insouciance  des  gens  qui  n'ont  pas  d'ar- 
gent et  qui  trouvent  toujours,  le  lendemain,  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  espéré  se  procurer  la  veille,  rassura  les 
braves  gens,  leur  parla  des  services  que  l'école  était 
appelée  à  rendre,  leur  montra  les  bâtiments  pleins 
d'enfants  apprenant  gratuitement  à  lire,  à  écrire,  à 
prier.  Il  attesta  que  Dieu  n'avait  jamais  abandonné 
ceux  qui  se  donnaient  à  lui  avec  confiance.  11  les 
charma,  les  remua,  leur  tira  la  promesse  de  conti- 
nuer les  travaux  et  prit  l'engagement  de  payer  toutes 
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les  dépenses,  à  la  condition  qu'on  ne  le  tourmentât 
pas  trop. 

Il  était  convaincu  que  la  foi  accomplirait  un  mi- 
racle, et  que,  dans  son  tiroir,  il  trouverait  un  matin  la 
somme  nécessaire  pour  s'acquitter.  La  puissance  cé- 
leste se  manifesterait,  ou  bien  quelque  inconnu  gé- 
néreux viendrait  prendre  la  place  de  M^'^de  Fresque- 
ville  et  achèverait  l'œuvre  qu'elle  avait  commencée. 
C'est  à  cette  date  précise  que  le  curé  de  Favières 
éprouva  une  première  déception  qui  le  fit  douter  de 
la  réussite  de  ses  desseins.  Trois  mois  à  peine 
s'étaient  écoulés,  depuis  la  mort  de  sa  bienfaitrice, 
lorsqu'un  matin  il  apprit,  en  faisant  sa  tournée  quo- 
tidienne chez  les  pauvres  gens  du  bourg,  que  le  châ- 
teau était  vendu  et  que  le  nouveau  propriétaire  habi- 
tait Beaumont.  Ce  premier  point  le  laissa  indifférent, 
mais  une  seconde  information  compléta  les  rensei- 
gnements en  déclarant  que  ce  propriétaire  était  ban- 
quier. Et,  instinctivement,  Fabbé  Daniel  éprouva  un 
tel  trouble  qu'il  voulut  savoir  le  nom  de  l'acquéreur 
de  Fresqueville.  Il  passa  chez  le  notaire,  interrogea 
le  clerc,  et  reçut  ce  coup  d'entendre  nommer  M.  Le- 
françois. 

Il  rentra  chez  lui  taciturne,  inquiet  vaguement,  et 
supputant  tout  ce  que  cette  réapparition  de  M.  Le- 
françois  dans  sa  vie  allait  y  jeter  d'agitation,  d'amer- 
tume et  de  danger.  Puis  il  pensa  que  le  banquier  était 
possesseur  de  cinq  ou  six  propriétés  importantes 
autour  de  Beaumont,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison 
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pour  qu'il  vînt  justement  habiter  la  dernière  achetée. 
Il  ne  s'était  jamais  installé  à  Charnetay,  ni  à  Prê- 
teuse, et  se  contentait  de  louer  ces  belles  résidences 
aux  riches  rentiers  qui  voulaient  passer  Tété  à  la 
campagne.  Pourquoi  changerait-il  sa  façon  de  pro- 
céder, justement  lorsqu'il  y  aurait,  pour  lui-môme, 
tant  d'inconvénients  à  le  faire? 

Il  s'imaginait  que  M.  Lefrançois  savait  oùl'ex-pro- 
fessear  Daniel  s'était  réfugié.  Il  croyait,  ayant  tant 
souffert  à  cause  de  cet  homme,  que  celui-ci  ne  pou- 
vait pas  le  traiter  avec  indifférence.  En  quoi  il  se 
trompait.  Le  mari  de  Florence  avait  profondément 
oublié  son  rival,  ne  se  souciait  point  du  tout  de  savoir 
ce  qu'il  était  devenu,  et  n'ayant  jamais  eu  la  moindre 
pitié  pour  lui,  ne  lui  témoignait  pas  la  plus  légère 
animosité.  Il  l'ignorait.  Il  avait  acheté  Fresqueville, 
parce  que  l'affaire  était  avantageuse,  et  qu'il  trouvait  à 
placersonargentàquatrepourcenten  terres.  Déplus, 
le  château  passait  pour  agréable,  et  la  population  ou- 
vrière de  Favières  constituait,  aux  portes  du  domaine, 
un  centre  électoral  très  important. 

Le  député  de  l'arrondissement,  M.  Robernault, 
venait  de  mourir,  tué  par  la  campagne  panamiste, 
au  cours  de  laquelle  sa  probité  avait  subi  de  terribles 
atteintes.  M.  Lefrançois,  approchant  de  la  cinquan- 
taine, marié  à  la  plus  jolie  femme  du  pays,  riche  au 
delà  de  ses  désirs,  s'était  découvert  des  ambitions 
politiques.  11  avait  pensé  que  si  les  hommes  les  plus 
experts  à  conduire  leurs  affaires  personnelles  ne 
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s'occupaient  pas  de  gérer  les  affaires  publiques,  il  y 
avait  de  grandes  chances  pour  que  tout  allât  de  tra- 
vers en  France.  Et  se  sentant  soudainement  aussi 
excellent  patriote  qu'il  se  savait  habile  administra- 
teur, il  avait  résolu  de  faire  profiter  le  pays  de  son 
expérience. 

Mais  la  question  consistait  à  savoir  si  le  pays  ap- 
précierait le  service  que  Lefrançois  avait  l'intention 
de  lui  rendre.  Il  y  a  des  électeurs  aveugles  qui  ne 
voient  pas  leur  véritable  intérêt  et  qui,  ayant  à  choi- 
sir entre  un  candidat  parfait  et  un  candidat  exé- 
crable, s'empressent  de  voter  pour  le  second  et  mé- 
prisent le  premier.  C'était  là  justement  ce  que  se 
disait  le  banquier,  et  comme  il  était,  avant  tout, 
pratique,  il  avait  jugé  nécessaire  de  se  mettre  en 
contact  avec  ceux  à  qui  il  réservait  l'honneur  de  l'en- 
voyer à  la  Chambre.  Il  savait  l'art  de  parler  aux 
hommes  le  langage  qu'ils  comprennent  le  mieux  : 
celui  de  l'intérêt.  Il  ne  craignait  pas,  dans  une  affaire 
difficile,  de  donner  la  somme  qui  doit  faciliter  la  con- 
clusion. Use  sentait  prêt  à  dépenser  ce  qu'il  faudrait 
pour  mener  à  bien  l'élection  même  la  plus  disputée. 
Comment,  dans  de  pareilles  conditions,  aurait-il  pu 
icdouter  un  échec? 

Il  vint  avec  sa  femme  inspecter  sa  nouvelle  acqui- 
sition et  constata,  avec  plaisir,  que  le  château  était 
tout  neuf,  confortable,  et  si  bien  meublé  qu'il  suffi- 
rait d'arriver  avec  ses  malles  pour  s'installer.  Il  fit 
visite  aux  autorités,  causa  avec  les  industriels  qui 
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occupaient  les  ouvriers  du  canton,  s'enquit  des  ten- 
dances des  trois  médecins  et  du  pharmacien,  car  il 
pouvait  redouter  de  leur  part  une  concurrence.  Il  ac- 
quit la  certitude  que  ces  praticiens  étaient  trop  oc- 
cupés parles  devoirs  de  leur  profession  pour  songer 
à  perdre  du  temps  à  politiquer.  Il  entra  à  la  gen- 
darmerie et  passa  la  revue  de  la  brigade.  Il  frap- 
pa même  à  la  cure  et  ne  trouva  pas  le  curé  qui , 
suivant  sa  coutume,  était  en  tournée  chez  les  pau- 
vres. 

Le  nom  de  Daniel,  prononcé  plusieurs  fois  devant 
lui,  n'éveilla  aucun  souvenir  précis  dans  son  esprit. 
11  se  laissa  raconter  que  le  desservant  de  Favières 
étaitun  homme  doux,  simple,  uniquement  occupé  de 
charité,  et  il  se  proposa  de  le  gagner  par  de  larges 
aumônes.  Il  rentraàBeaumont, content  de  son  voyage. 
Le  pays  lui  plaisait,  le  terrain  électoral  ne  paraissait 
pas  encombré,  tous  ceux  à  qui  il  avait  eu  affaire 
s'étaient  mis  avec  empressement  à  sa  disposition.  Il 
lui  était  impossible  de  ne  pas  voir  l'avenir  en  rose. 
Et  il  s'apprêta  à  habiter  Fresqueville  avec  une  satis- 
faction qu'il  ne  dissimulait  pas. 

Cependant  Tabbé  Daniel,  en  rentrant  de  sa  tournée, 
avait  trouvé  chez  lui  la  carte  de  M.  Lefrancois.  Son 
trouble  fut  si  grand  que  sa  mère,  qui  travaillait  dans 
la  salle,  et  dont  la  vue  avait  beaucoup  baissé,  ne  put 
se  retenir  de  lui  demander  ce  qui  lui  arrivait.  Le 
prêtre  n'avait  jamais  rien  caché  à  sa  mère.  Il  lui  ten- 
dit la  carte  sans  parler.  La  vieille  femme  lut  et  son 
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visage  se  crispa.  Elle  pencha  la  tête  un  peu,  puis 
regardant  son  fils  : 

—  C'est  le  M.  Lefrançois  qui  a... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  elle  voulait  si  bien  dire  :  qui 
a  épousé  Florence  Guépin,  que  l'abbé  répondit  sim- 
plement : 

—  Oui. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  te  voulait,  mon  enfant,  ce 
monsieur  ? 

— Je  l'ignore.  Il  a  acheté  dernièrement  la  propriété 
de  la  bonne  M""^  de  Fresque  ville...  Peut-être  a-t-il  en- 
tendu parler  des  intentions  charitables  de  cette  ver- 
tueuse femme,  et  veut-il  se  substituer  à  elle  pour 
aider  l'œuvre  de  l'École. 

Touchante  illusion  du  prêtre  qui  n'admetlait  pas 
qu'on  put  avoir  d'autre  idée  que  celle  de  faire  le  bien. 
Sa  mère,  moins  crédule,  piqua  son  aiguille  dans  son 
ouvrage  et  après  un  instant  de  silence  : 

—  Je  crois  bien  qu'il  a  dit  à  Barbe  qu'il  avait  l'in- 
tention de  s'installer  dans  le  pays. 

L'abbé  Daniel  à  ces  mots  devint  soucieux.  Ce  qu'il 
avait  tant  redouté  allait-il  donc  se  réaliser?  Aurait  il 
à  subir  langoisse  continuelle  de  la  présence  de  Flo- 
rence, le  seul  être  qui  pouvait  troubler  sa  tranquil- 
lité d'âme  ?  Était-ce  une  épreuve  que  le  ciel  lui  ré- 
servait? Devait-il  s'y  soumettre  ou  avait-il  le  droit 
de  s'y  dérober? 

Il  sortit  de  sa  maison  et  entra  dans  la  petite  église. 
Le  silence  y  régnait  et  le  calme  grave  et  recueilli  du 
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saint  lieu  saisit  la  pensée  du  pr«Mre.  Il  marcha  vers 
le  chœur,  déjà  jjIus  maître  de  lui,  plus  sûr  de  sa  rési- 
gnation et  de  sa  force.  Il  s'agenouilla  et  pria  long- 
temps, demandant  au  ciel  de  lui  dicter  sa  conduite. 
Comme  la  nuit  grandissante  noyait  d'obscurité  les 
voûtes  nues  de  l'Église,  une  dernière  clarté  frappa 
la  tranche  d'or  du  livre  sacré  demeuré  sur  l'autel. 
Il  parut  à  l'abbé  que  c'était  une  sollicitation  qui 
s'adressait  à  sa  conscience.  Il  monta  les  marches  et 
s'arrêta  à  la  place  où  il  avait  l'habitude  de  dire  la 
messe  et.  ouvrant  d'une  main  un  peu  tremblante  le 
missel,  il  pencha  la  tête  pour  connaître  ce  que  les 
textes  saints  répondraient  à  sa  pensée  inquiète.  Dans 
l'ombre,  qui  déjà  s'était  faite  épaisse  autour  de  lui  il 
lut  : 

«  Et  Jésus  dit  :  Heureux  ceux  qui  souffrent,  heu- 
reux ceux  qui  pleurent,  car  mon  père  les  consolera 
de  leurs  épreuves,  dans  le  Royaume  des  Cieux...  » 

Voyant  dans  ces  paroles  un  ordre  que  son  maître 
éternel  lui  adressait,  courbé  obéissant  sous  la  main 
divine,  il  dit  avec  une  foi  sincère  : 

—  Mon  Dieu  !  que  votre  volonté  soit  faite. 

Et  par  le  cimetière  tout  noir,  où  les  hulottes  mé- 
lancoliques faisaient  entendre  leur  appel  nocturne, 
il  rentra  au  presbytère. 


V 


L'union  de  M.  Lefrançois  et  de  la  belle  Florence 
Guépin  n'avait  pas  donné,  tout  d'abord,  au  banquier 
autant  de  satisfaction  qu'il  se  croyait  en  droit  d'en 
attendre  pour  son  argent.  La  fille  du  menuisier,  un 
peu  grisée  par  ses  prospérités  soudaines,  avait  pris 
une  très  haute  idée  d'elle-même.  Les  adorations  exa- 
gérées de  son  mari  avaient  achevé  de  faire  d'elle  la 
personne  la  plus  infatuée  qui  se  pût  rencontrer  à 
vingt  lieues  à  la  ronde.  La  riche  bourgeoisie  de  Beau- 
mont,  déjà  portée  à  critiquer  le  mariage  du  ban- 
quier, qui  épousait  une  fille  d'aussi  basse  extraction, 
avait  été  justement  choquée  par  les  airs  de  triom- 
phe de  M™^  Lefrançois.  Un  peu  de  modestie  aurait 
valu  à  Florence  la  bienveillance  d'une  société  qui 
n'avait  pas  de  raison  de  repousser  la  petite  Guépin, 
si  elle  savait  se  tenir  à  sa  place. 

Une  maison  ouverte,  où  la  jeunesse  trouverait  à  se. 
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divertir,  n'était  pas  à  dédaigner.  On  aurait  passé,  pour 
y  venir,  sur  la  mauvaise  réputation  du  mari  et  sur  la 
modeste  origine  de  la  femme.  Mais  quand  les  vieilles 
familles  de  la  ville  virent  le  nouveau  ménage  se 
donner  des  allures  dominatrices  et  vouloir  prendre 
le  haut  du  pavéj  une  opposition  se  manifesta  très 
nette  contre  ces  prétentions  et  M.  et  M""^  Lefrancois 
constatèrent  qu'on  leur  faisait  grise  mise. 

—  Ce  sont  des  envieux,  dit  le  banquier  à  sa  femme. 
Ils  m'en  veulent  de  ce  que  je  suis  plus  riche  qu'eux! 

—  Ce  sont  des  chipies,  répliqua  Florence,  elles 
ragent  de  ce  que  je  suis  plus  jeune  qu'elles! 

Elle  n'ajouta  pas  :  et  plus  jolie,  mais  elle  le  pen- 
sa et  son  mari  aussi.  Il  était  de  plus  en  plus  épris 
d'elle,  et  se  sentait  prêt  à  tenir  tête  à  tout  Beaumont 
pour  les  beaux  yeux  de  la  ravissante  blonde  qui  l'a- 
vait ensorcelé  au  point  de  le  conduire  jusqu'à  la  mai- 
rie. L'empire  qu'elle  possédait  sur  lui  était  tel  qu'il 
ne  regrettait  pas  d'avoir  aliéné  sa  liberté.  C'étaitbien 
la  première  fois  qu'ayant  conclu  un  marché,  il  ne 
soupirait  pas,  en  pensant  qu'il  avait  donné  quelque 
chose  en  échange  de  la  marchandise. 

Froidement  accueillis  par  la  société,  ils  ne  firen' 
pas  effort  pour  désarmer  les  préventions.  Ils  se  can- 
tonnèrent chez  eux  et  jouirent  de  la  plus  grosse  for- 
tune du  pays,  dans  le  plus  bel  hôtel  de  la  ville.  Ils  cul- 
tivèrent les  relations  particulières  de  M.  Lefrancois, 
qui  étaient  presque  toutes  commerciales  et  où  domi- 
naient les  célibataires.  Les  dîners  qu'ils  donnèrent 
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furent  bientôt  renommés.  On  y  buvait  des  vins  choi- 
sis et  on  y  mangeait  une  chère  exquise.  Lefrançois, 
très  gourmand,  vit  ses  manies  flattées  par  sa  femme 
qui  se  révéla  maîtresse  de  maison  supérieure.  En  un 
an  le  banquier  fut  à  ce  point  édifié  sur  les  capacités 
administratives  de  Florence  qu'il  lui  laissa  conduire 
son  ménage  comme  elle  voulait  et  paya  la  dépense 
sans  même  la  contrôler.  De  la  part  d'un  homme  aussi 
défiant  que  l'était  le  banquier,  c'était  une  preuve 
d'estime  extraordinaire.  Jamais  il  n'en  avait  fait  au- 
tant, pour  qui  que  ce  fût,  même  son  propre  père. 

Il  prit  l'habitude  de  consulter  la  jeune  femme.  Le 
matin  il  venait  s'asseoir  dans  son  cabinet  de  toilette, 
pendant  qu'elle  s'habillait,  et  tout  en  se  régalant  du 
spectacle  de  cette  fine  et  blonde  créature  allant,  ve- 
nant, en  peignoir,  peignant  ses  beaux  cheveux,  atta- 
chant son  corset,  et  passant  devant  lui  en  pantalon 
brodé  et  en  bas  de  soie,  il  lui  racontait  ses  affaires, 
lui  expliquait  ses  opérations,  et  lui  demandait  son 
avis.  Il  était  surpris  de  son  rapide  et  sûr  jugement. 
Presque  sans  réfléchir,  comme  par  une  intuition  se- 
crète, elle  disait  :  «  Non,  il  ne  faut  pas  faire  cela  »,  ou 
bien  :  «  Je  crois  que  tu  auras  raison  d'agir  de  la  sorte  », 
et  immanquablement  le  résultat  démontrait  l'exacti- 
tude de  son  appréciation.  Il  lui  disait  dans  les  pre- 
miers temps  : 

—  Mais  pourquoi  me  réponds-tu  ainsi?Quel  motif 
as-tu  de  déconseiller  tellespéculation,  ou  de  recom- 
mander telle  autre  ? 
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Elle  eut  la  franchise  de  répondre  tout  simplement  : 

—  Il  m'est  impossible  de  l'expliquer.  Je  sens  que 
c'est  avantageux,  ouque  c'est  défavorable.  Pourquoi? 
Je  ne  saurais  le  dire.  C'est  une  impression. 

Lefrançois  était  trop  intelligent  pour  croire  que  sa 
femme  recevait  des  inspirations  du  ciel.  Il  conclut 
qu'elle  était  douée  d'un  parfait  bon  sens,  d'un  admi- 
rable instinct  des  affaires,  et  que,  sans  efforts,  sans 
contention,  elle  allait  tout  naturellement  à  la  solu- 
tion juste.  Il  en  profita,  car  il  n'était  pas  hommeà 
rien  laisser  perdre,  et  ayant  un  si  bon  conseiller 
dans  sa  maison,  il  se  fût  jugé  bien  sot  de  ne  pas  le 
consulter.  Florence  devint  donc,  en  quelque  sorte, 
une  associée  pour  Lefrançois,  et  acquit  sur  son  es- 
prit un  ascendant  que  rien  désormais  ne  devait  affai- 
blir. 

Ce  fut  ainsi  que  la  belle  put  le  tromper,  sans  gêne 
et  sans  danger.  Car  si  la  petite  Guépin  se  révéla  une 
maîtresse  de  maison  incomparable,  une  femme  d'af- 
faires hors  ligne,  elle  donna,  par  contre,  à  son  mari, 
quelques  rivaux,  qui,  s'il  les  avait  soupçonnés,  au- 
raient pu  lui  fournir,  sur  les  causes  de  la  chance  que  lui 
valait  sa  femme,  des  données  imprévues.  On  n'épouse 
pas,  à  quarante-cinq  ans,  la  plus  jolie  fille  du  départe- 
ment sans  courir  quelques  risques.  Lefrançois  n'avait 
jamais  été  beau,  et  il  était  vieux.  Vieux  s'entend  com- 
paré à  une  petite  Guépin  de  dix-sept  ans.  Il  n'était  pas 
gracieux,  et  la  passion  qui  lui  venait,  sur  le  tard,  le 
rendait  plus  exigeant  qu'agréable. 
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Pendant  deux  ans,  cependant,  il  fut  le  seul  maître 
et  le  seul  bénéficiaire  de  cette  ravissante  Florence,  à 
qui  le  mariage  avait  réussi,  et  qui  s'épanouissait  dans 
un  embonpoint  savoureux  de  beau  fruit  velouté. 
Mais  au  bout  de  la  deuxième  année,  comme  l'hiver 
commençait,  Lefrançois  commit  l'imprudence  d'a- 
mener chez  lui  le  vicomte  de  Sasseval,qui  cherchait 
à  emprunter  une  grosse  somme  sur  ses  terres  de 
Hermès,  et  le  charmant  jeune  homme  ne  fit  pas  dans 
la  maison  qu'un  emprunt  d'argent. 

Du  reste,  adroite  et  délurée,  la  belle  M™*^  Lefrançois 
s'arrangea  pour  n'être  même  pas  soupçonnée  à  Beau- 
mont.  Elle  avait  Paris  à  portée,  et  le  chemin  de  fer 
facilitait  toutes  les  rencontres  que  peut  souhaiter  un 
amour  partagé.  Elle  eut,  toutes  les  semaines,  des 
achats  à  faire,  et  le  magasin  du  Louvre,  et  l'hôtel  du 
même  nom,  se  partagèrent  les  heures  qu'elle  sut  dé- 
rober à  l'astuce  clairvoyante  de  Lefrançois,  car  pres- 
que toujours  elle  se  fit  accompagner  par  lui  à  Paris. 

Elle  poussa  l'audace  et  la  précaution,  jusqu'à  ne 
pas  vouloir  se  mettre  en  chemin  de  fer  sans  qu'il  fût 
du  voyage.  Et  le  banquier  avait  la  tâche  de  la  ramener, 
le  soir,  écrasée  de  fatigue,  brisée  d'amour  et  met- 
tant ses  accablements  sur  le  compte  du  piétinement 
dans  les  magasins.  La  jeune  femme  était  habile,  mais 
les  amants  ne  furent  pas  discrets  et  ce  fut  grâce  à 
leurs  bavardages  qu'on  put  dresser  la  liste,  pas  très 
longue,  car  elle  était  amoureuse  et  point  changeante, 
de  ceux  qui  furent  favorisés  par  elle.  On  en  connut 
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trois,  qui  tous  valaient  la  peine  qu'on  s'émût  pour 
eux  car  c'étaient  de  fort  beaux  garçons  et  des  ga- 
lants hardis.  Un  quatrième  parut  douteux.  Les  mal- 
veillants seuls  l'ajoutaient  au  compte  de  M°*®  Lefran- 
çois.  Les  indifférents  se  contentaient  de  rire  en  disant 
que  l'exagération  était  inutile.  En  tout  cas,  la  petite 
M""^  Lefrançois  Sauvait  bien  les  apparences,  car  ja- 
mais personne  ne  surprit  quoi  que  ce  fût  qui  pût  être 
donné  comme  une  preuve  de  sa  mauvaise  conduite. 

Il  y  avait  cinq  ans  qu'elle  était  mariée  lorsque,  pour 
la  première  fois,  Lefrançois  eut  un  soupçon  et  des 
inquiétudes.  Le  père  Guépin,  aussitôt  sa  fille  établie, 
comme  il  disait,  avait  vendu  son  fonds  à  son  premier 
ouvrier  et  s'en  était  allé  à  Orcimont  surveiller  les  in- 
térêts de  son  gendre.  Il  habitait  une  sorte  de  petit 
bâtiment,  à  portée  de  la  ferme,  et  vivait  là  comme  un 
régisseur.  Il  se  promenait  sur  le  domaine  avec  un 
fusil,  et  finissait  régulièrement  sa  tournée  par  une 
station  chez  l'aubergiste,  avec  lequel  il  faisait  une 
partie  de  piquet  en  buvant  des  apéritifs  variés. 

Son  gendre  lui  ayant  interdit  formellement  de  venir 
à  Beaumont,  c'était  Florence  qui  se  déplaçait,  de 
temps  en  temps,  pour  s'assurer  de  l'état  de  santé  du 
père  Guépin  et  surtout  de  la  façon  dont  il  gouvernait 
son  existence.  Le  vieux  menuisier,  les  jours  où  sa 
fille  lui  faisait  visite,  se  mettait  en  grande  tenue,  ne 
buvait  que  de  l'eau  rougie  à  son  déjeuner,  afin  d"être 
parfaitement  lucide,  car  il  craignait  fort  M"'*^  Lefran- 
çois qui  ne  se  gênait  pas,  à  l'occasion,  pour  le  gron- 
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der  sévèrement.  Elle  passait  habituellement  quelques 
heures  avec  son  père  et  rentrait  à  Beaumont  pour 
dîner.  C'était  une  promenade,  entre  deux  trains.  Le 
vieux  Guépin  la  reconduisaitàla  gare,  et,  après  l'avoir 
aidée  à  s'installer  dans  le  wagon,  il  reprenait,  avec  le 
soulagement  d'un  écolier  qui  est  quitte  de  l'inspec- 
tion, le  chemin  de  l'auberge  où  son  compère  l'atten- 
dait. 

Un  jour  d'automne  que  Florence  était  venue  à  Or- 
cimont,  le  temps  s'étant  mis  àlapluie,  la  jeune  femme 
exigea  que  son  père  la  quittât  à  la  gare  et  retournât 
chez  lui,  avant  l'arrivée  du  train.  Assise  dans  la  salle 
d'attente,  elle  songeait,  au  coin  d'un  feu  de  coke  qui 
brûlait  mal,  lorsqu'un  voyageur  élégant  et  de  belle 
tournure  entra,  fit  un  tour,  s'approcha  de  la  chemi- 
née, moins  pour  se  chauffer  que  pour  examiner  la 
femme  qui  était  là,  et  ayant  lancé  à  Florence  un  coup 
d'oeil  appréciateur,  il  alla  s'adosser  à  la  muraille  et 
regarda  sur  la  voie  à  travers  les  carreaux  poussié- 
reux de  la  porte. 

Dans  l'obscurité,  et  sous  son  voile,  M"^  Lefrançois 
était  difficile  à  reconnaître.  Cependant^,  le  beau  voya- 
geur avait  distingué  facilement  l'élégance  delà  tour- 
nure, la  jeunesse  du  visage,  et  cet  ensemble  de  re- 
cherche et  de  soins  de  tout  l'habillement,  depuis  la 
pointe  des  bottines  jusqu'aux  fleurs  du  chapeau,  qui 
trahit  la  femme  coquette  et  désireuse  de  plaire.  Flo- 
rence, immobile  au  fond  de  son  fauteuil,  masquée 
de  sa  voilette,  mais  voyant  très  clair,  avait  parfaite- 
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ment  reconnu,  elle,  celui  qui  ignorait  encore  avec  qui 
il  se  rencontrait.  C'était  Bernard  Letourneur,  l'ami  de 
Paul  Daniel,  qui  venait  de  sa  propriété  de  Sarmon- 
ville  qu'il  habitait  toute  l'année,  et  se  rendait  à  Paris 
pour  affaires. 

Amusée  de  se  retrouver,  après  cinq  ans,  en  pré- 
sence de  celui  qui  avait  été  mêlé  si  fortuitement  à 
ses  affaires  de  cœur  avec  le  jeane  professeur  de  phi- 
losophie, elle  étudiait  Bernard,  de  l'oeil,  sans  sortir  de 
son  apparente  indifférence,  et  lui  trouvait  belle  mine, 
l'air  gai  et  heureux,  avec  sa  haute  stature  et  son  visage 
rosé  encadré  d'une  belle  barbe  châtaine.  Elle  voyait 
très  bien  qu'il  la  guignait  du  coin  de  l'œil,  tout  en 
regardant  les  manœuvres  des  hommes  d'équipe,  et 
s'amusait  de  son  incertitude.  Il  cherchait  qui  elle 
pouvait  être  et  se  demandait  où  il  l'avait  vue,  car  s'il 
ne  la  reconnaissait  pas ,  il  avait  la  conviction  qu'il 
l'avait  déjà  rencontrée.  Mais  où? 

Il  se  disait  :  Comment  diable,  dans  cette  forme 
vague,  ensevelie  sous  ce  manteau,  et  affalée  au  fond 
de  ce  fauteuil,  distinguer  une  femme?  C'est  un  pa- 
quet de  soie  et  de  drapî  Est-elle  grande  ou  petite? 
A  coup  sûr  elle  est  jolie.  Mais  a-t-elle  de  belles  dents, 
de  beaux  yeux, une  taille  élégance?  Mystère!  Quand 
elle  va  se  lever  tout  à  l'heure,  nous  verrons  ça. 

L'employé,  en  ouvrant  la  porte  du  quai,  dit  : 

—  Les  voyageurs  pour  Beaumont  et  la  ligne  ! 

Bernard  sortit  lentement  et  affecta  de  regarder, 
avec  beaucoup  d'intérêt,  du  côté  opposé  à  celui  par 
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lequel  le  train  arrivait.  11  laissa  ainsi  passer  derrière 
lui  la  voyageuse,  et,  comme  elle  marchait  sur  le  quai, 
il  put  l'examiner  à  son  aise.  Grande,  bien  dégagée,  la 
tournure  élégante,  une  torsade  de  cheveux  blonds 
étincelant  sous  la  forme  du  chapeau.  Elle  ne  parais- 
sait pas  faire  la  moindre  attention  à  lui.  La  curiosité 
de  Bernard,  piquée  au  vif,  le  poussa  à  ne  pas  aban- 
donner son  étude.  Le  train  stoppait.  Le  jeune  homme 
passa  une  rapide  revue  des  compartiments  et,  avisant 
celui  devant  lequel  stationnait  l'inconnue,  il  en  ou- 
vrit la  portière  et,  mettant  le  chapeau  à  la  main,  il 
s'effaça  avec  une  gracieuse  politesse. 

Florence  fit  un  léger  signe  de  tête,  pour  remercier, 
monta,  aidée  par  Bernard,  et  s'installa  dans  un  coin, 
en  arrière.  Le  jeune  homme  entra  à  sa  suite,  s'assit 
en  avant,  à  l'autre  bout  du  compartiment.  Pas  une 
parole  n'avait  été  échangée.  Le  train  partit.  Ils  étaient 
là,  en  présence  l'un  de  l'autre,  et,  maintenant,  Ber- 
nard pouvait  distinguer  le  visage  de  la  voyageuse 
éclairé  par  le  jour  cru  tombant  de  la  fenêtre,  et,  peu 
à  peu,  ces  traits  évoquaient  dans  son  souvenir  l'image 
d'une  jeune  fille  dans  un  jardin,  et  auprès  de  laquelle 
son  ami  Paul  Daniel  se  morfondait  d'amour.  Il  re- 
voyait la  petite  maison,  la  vieille  tante  avec  laquelle 
il  avait  fait  la  conversation,  et  la  jolie  blonde  si  près 
de  trahir  ses  serments  pour  épouser  un  Prince.  Oui^ 
c'était  la  petite  Guépin  qu'il  avait  devant  lui,  mais 
singulièrement  transformée  depuis  qu'elle  était  de- 
venue Princesse,  sous  le  nom  de  AP®  Lefrançois.  Et 
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aussi  belle,  aussi  élégante,  et  plus  fièrement  hautaine 
que  Bernard  n'avait  pu  le  prévoir,  dans  sa  courte  en- 
trevue avec  elle.  11  se  leva  et,  s'approcbant,  il  dit 
avec  une  politesse  souriante  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  Madame,  si  je  ne 
vous  ai  pas  saluée,  tout  à  l'heure,  en  entrant  dans  la 
salle  d'attente,  mais  on  n'y  voyait  pas  clair  et  voilà 
seulement  que  je  viens  de  vous  reconnaitre.  Je  se- 
rais fâché  que  vous  me  prissiez  pour  un  malappris... 

M'"^  Lefrançois  pencha  la  tête  d'un  air  coquet  : 

—  Vous  êtes  tout  excusé.  Monsieur.  Je  voyais  bien 
que  vous  essayiez  de  découvrir  qui  j'étais,  mais  fran- 
chement je  ne  pouvais  pas  aller  au-devant  et  vous 
l'apprendre.  Vous  avez  bonne  mémoire,  cependant, 
car  nous  ne  nous  sommes  pas  trouvés  ensemble 
plus  d'un  quart  d'heure,  je  crois... 

—  Il  n'en  fallait  pas  plus,  dit  Bernard,  pour  ne 
jamais  vous  oublier. 

—  Dites  que  les  circonstances  étaient  romanesques 
et  que  c'est  cela  qui  vous  a  fait  garder  le  souvenir 
d'une  petite  fille  fort  simple  et  obéissante,  car  elle 
n'a  eu,  dans  toute  cette  affaire,  aucune  initiative,  et 
s'est  bornée  à  suivre  les  ordres  de  son  père. 

Elle  plaidait  l'innocence,  vis-à-vis  de  l'ami  de  Paul 
Daniel,  c'était  donc  qu'elle  supposait  qu'une  impres- 
sion fâcheuse  était  restée  à  Bernard  de  l'abandon  si 
brusque,  fait  par  elle  du  fiancé  pauvre,  en  faveur  du 
riche  mari.  Il  répliqua  doucement  : 

—  Quelle  qu'ait  été  la  cause  de  votre  changement, 
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il  a  été  bien  douloureux  pour  ce   pauvre  garçon. 
Elle  répondit  d'un  air  apitoyé  : 

—  On  me  l'a  dit  et  j'en  ai  été  très  affligée,  car  j'a- 
vais pour  lui  beaucoup  d'estime  et  de  sympathie. 
Mais  que  peut  une  fille  de  dix-sept  ans  contre  la  vo- 
lonté de  tous  ceux  qui  sont  autour  d'elle?  J'ai  cédé, 
tout  en  plaignant,  du  fond  de  l'âme,  celui  qui  était 
la  victime,  bien  innocente,  de  ces  variations. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  elle  ajouta  : 

—  Et  qu'est-il  devenu,  ce  malheureux  M.  Daniel  ? 

Ce  fut  si  atroce  d'indifférence  dédaigneuse  que  Ber- 
nard tressaillit.il  hocha  la  tête,  et  regardant  la  jeune 
femme  avec  des  yeux  railleurs  : 

—  Il  s'est  fait  prêtre,  estimant  qu'après  avoir  per- 
du l'affection  d'une  personne  aussi  belle,  aussi  con- 
stante et  aussi  bonne,  il  n'y  avait  plus  pour  lui- 
d'autre  recours  que  Dieu. 

—  Monsieur,  reprit  Florence  d'une  voixtremblante, 
vous  êtes  cruel...  Mais  vous  croyez  avoir  à  venger 
votre  ami,  je  vous  pardonne... 

—  Oh!  Madame,  vous  vous  méprenez;  je  ne  songe 
pas  à  venger  Daniel...  S'il  était  présent,  du  reste,  il 
me  le  défendrait.  C'est  une  âme  trop  noble,  un  es- 
prit trop  élevé  pour  descendre  jusqu'au  rêve  un  peu 
bas  de  la  vengeance.  Je  vois  bien,  en  ce  moment, 
que  vous  l'avez  méconnu.  C'est  pourquoi  vous  l'avez 
délaissé.  Si  vous  aviez  soupçonné  tout  ce  que  son 
cœur  contenait  de  sentiments  tendres  et  passionnés, 
tout  ce  que  son  esprit  renfermait  de  pensées  éle- 
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vées  et  généreuses,  vous  auriez  su  résister  à  votre 
père  et  vous  auriez  évité  le  malheur  d'être  la  femme 
de  M.  Lefrançois. 

La  figure  de  Florence  s'éclaira  d'un  sourire  nar- 
quois et  brusquement  elle  interrompit  Bernard  : 

^  Me  croyez-vous  si  à  plaindre? 

—  Ma  foi,  Madame,  à  vous  dire  vrai,  si  vous  n'a- 
vez pas  quelques  compensations,  votre  existence  ne 
me  parait  pas  devoir  être  charmante  tous  les  jours... 
Je  connais  M.  Lefrançois,  votre  mari,  pour  avoirtraité 
quelques  affaires  avec  lui,  quand  j'étais  jeune.  Il  ne 
m'a  point  laissé  un  agréable  souvenir. 

—  Il  a  beaucoup  gagné,  depuis  qu'il  est  mon 
mari... 

Bernard  se  mit  à  rire  : 

—  Il  gagnait  pourtant  assez  avant! 

—  Oh  !  je  ne  vous  parle  pas  d'argent...  Je  sais  que 
ses  affaires  étaient  bonnes...  Elles  continuent,  d'ail- 
leurs, à  l'être...  Je  veux  dire  qu'il  est  plus  sociable, 
plus  avenant... 

—  Je  ne  doute  pas  que  votre  influence  lui  ait  été 
profitable...  Il  en  avait  bien  besoin.  C'était  un  ours 
assez  mal  léché...  Qui  aurait  pu  penser  qu'il  se  ma- 
rierait jamais? 

—  Il  a  bien  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour 
cela,  car  je  vous  assure  que  je  ne  l'ai  incité  en  rien. 

—  Et  n'avez-vous  aucun  regret  aujourd'hui? 

—  Un  seul,  qui  est  d'avoir  fait  du  chagrin  à  qui 
vous  savez.  Mais  ce  tort-là  est  irréparable. 
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—  Tout  à  fait.  Et  si  vous  voulez  mon  opinion,  je 
crois  que  vous  devez  être  absolument  oubliée. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  gaiement  Florence.  Alors,  si 
vous  le  voulez  bien,  parlons  d'autre  chose. 

Ils  se  mirent  à  causer,  avec  la  plus  parfaite  tran- 
quillité, toute  passagère  aigreur  ayant  disparu  entre 
eux ,  et  tout  à  la  satisfaction  de  s'être  rencontrés. 
Bernard  pensait:  Yoilà  une  petite  femme  qui  n'a  pas 
perdu,  depuis  cinq  ans  qu'elle  est  mariée,  et  vraiment 
c'est  une  iniquité  de  la  voir  liée  à  ce  vieux  Lefran- 
çois.  Si  l'occasion  se  présentait  de  venger  ce  bon 
Daniel  et  de  rendre  à  ce  scélérat  la  monnaie  de  sa 
pièce,  ne  serait-ce  pas  une  juste  revanche,  et  non  sans 
jouceur,  car  vraiment  la  dame  est  charmante.  Flo- 
rence de  son  côté  se  disait  :  Ah  1  maître  Letourneur, 
vous  vous  permettez  de  me  reconnaître,  vous  venez 
remuer  effrontément  les  débris  d'un  passé  qui  ne 
m'est  pas  agréable.  Vous  me  le  paierez,  mon  bel 
ami.  On  vous  montrera  que  le  premier  devoir  d'un 
homme  est  de  ne  pas  parler  à  une  femme  de  ce  qui 
peut  lui  déplaire  et  le  second  de  ne  pas  paraître  pen- 
ser qu'il  est  si  aisé  de  l'oublier  quand  on  Fa  aimée. 
Comme  ils  arrivaient  à  Beaumont,  Letourneur  de- 
manda à  M™^  Lefrançois  : 

—  Est-ce  que  vous  voyagez  souvent  sur  la  ligne. 
Madame,  et  aurai-je  la  bonne  fortune  de  vous  y 
rencontrer  quelquefois? 

Elle  le  regarda  de  haut  et  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Quand  on  veut  me  voir,  on  vient  chez  moi. 
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Bernard  sourit  et  s'inclina. 

—  Je  vous  remercie,  Madame,  de  m'en  donner  la 
permission,  je  n'osais  pas  vous  la  demander. 

Cette  fois,  elle  le  regarda  de  travers  et  ajouta  : 

—  11  faudra  aussi  la  demander  à  mon  mari. 

On  entrait  en  gare.  11  l'aida  à  descendre,  lui  .tira 
un  coup  de  chapeau  cérémonieux,  et  la  laissa  s'éloi- 
gner sans  l'accompagner.  En  gagnant  la  salle  d'at- 
tente, il  se  disait  :  Fichtre  I  II  me  semble  que  voilà 
mes  affaires  bien  mal  engagées.  Il  ne  fait  pas  bon  ba- 
diner avec  cette  belle  blonde.  Et  lapetite  Guépinme 
parait  avoir  pris  singulièrement  de  l'assurance.  Quel 
air  et  quel  ton  !  Qu'aurait-elle  pu  y  ajouter  si  elle  avait 
été  la  reine  ?M'imposer  d'aller  gracieuser  son  époux, 
ce  singe  qui  m'a  prêté  de  l'argent  à  vingt-cinq  pour 
cent,  quand  j'étais  petit  garçon,  pour  avoir  le  droi. 
de  venir  ensuite  lui  adresser,  à  elle,  des  sourires] 
Parbleu  !  Non  !  ce  serait  trop  cher.  Toujours  l'usure, 
même  dans  les  rapports  sociaux  I  La  femme  a  pris 
les  mauvaises  habitudes  de  son  mari.  Nous  ne  ferons 
pas  de  galanterie  à  ce  taux-là. 

Tout  en  s'éloignant  d'un  pas  souple,  M'^^  Lefran- 
çois,unpeu  agitée,  jugeait  Bernard  aussi  sévèrement 
qu'il  venait  de  la  juger  librement  lui-même.  Elle 
l'accusait  d'impertinence  voulue,  et  de  familiarité 
déplacée.  Hors  de  la  présence  de  ce  beau  garçon, 
dont  la  jeunesse  souriante  et  épanouie  agissait  sur 
elle  favorablement,  elle  retrouvait  sa  rectitude  d'ap- 
préciation, et  se  rendait  très  bien  compte  de  tout  ce 
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qu'il  y  avait  eu  de  hardiesse  dans  son  langage.  Parce 
qu'il  lavait  connue  autrefois  très  modeste  et  très 
simple,  s'imaginait-il  qu'on  pouvait  la  traiter  cavaliè- 
rement? Elle  lui  ferait  bien  voir  la  différence  qu'il  y 
avait,  entre  la  fiancée  de  Daniel  et  la  femme  de 
M.  Lefrançois. 

Elle  était  tout  à  fait  en  colère,  quand  elle  monta 
en  voiture  pour  rentrer  chez  elle.  Ne  pas  être  prise 
au  sérieux  était  ce  qui  avait,  par-dessus  tout,  le  don 
de  lui  déplaire.  Elle  avait  trop  souffert,  depuis  cinq 
ans,  de  l'ironie  et  du  dédain  des  gens  de  Beaumont, 
pour  tolérer  qu'on  prit  avec  elle  des  airs  de  plai- 
santer. A  froid,  et  seule  en  face  d'elle-même,  main- 
tenant elle  vouait  à  ce  beau  Bernard  une  haine  féroce. 
Elle  lui  eût  fait  volontiers  du  mal.  Elle  se  promet- 
tait d'user,  vis-à-vis  de  lui,  de  ses  coquetteries  les 
plus  savantes,  de  l'enflammer  à  souhait,  puis  de  le 
laisser  se  refroidir  lentement  dans  le  mépris  qu'elle 
montrerait  de  ses  désirs.  Il  ne  faisait  pas  doute  pour 
elle  que  cet  insolent  personnage  allait  promptement 
reparaître  pour  la  courtiser  de  son  mieux.  Comment 
il  arriverait  à  pénétrer  chez  elle,  et  à  se  glisser  dans 
l'intimité  de  son  mari,  elle  ne  s'en  préoccupait  guère. 

Les  hommes,  elle  le  savait,  ne  sont  jamais  em- 
barrassés pour  trouver  un  moyen  de  se  rapprocher 
de  la  femme  qu'ils  convoitent.  Et  Bernard  était  suffi- 
samment audacieux  pour  que  l'on  n'eût  pas  à  se  sou- 
cier de  l'aider  dans  ses  tentatives.  Florence  était 
donc  bien  décidée  à  l'attendre  de  pied  ferme  et  à  lui 
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prodiguer  toutes  ses  grâces  d'abord,  tous  ses  dédains 
ensuite,  pour  le  renvoyer  avec  sa  courte  honte,  en 
définitive,  et  bien  renseigné  sur  le  cas  qu'il  fallait 
faire  de  M"'"  Lefrançois. 

La  perspective  d'une  victoire  complète,  rempor- 
tée sur  cet  insolent,  la  calma,  elle  rentra  chez  elle 
le  sourire  sur  les  lèvres  et  raconta,  pendant  le  dîner, 
son  voyage  à  son  mari,  en  mentionnant  hardiment 
la  rencontre  de  M.  Letourneur.  Le  banquier  parla  de 
Bernard,  en  homme  pénétré  et  déférent.  Il  se  garda 
de  dire  que  le  jeune  homme  avait  passé  à  sa  caisse, 
après  des  parties  malheureuses  au  cercle.  Florence 
afîecta  une  indifférence  hautaine  dont  son  mari  es- 
saya inutilement  de  lui  démontrer  l'inanité.  Jamais 
il  n'y  avait  eu  de  relations  entre  le  fils  de  famille  et 
le  banquier,  et  Lefrançois  ne  soupçonnait  pas  qu'il 
pût  s'en  établir.  Alors  à  quoi  bon  paraître  dédaigner 
ce  garçon  qu'on  n'était  destiné  à  rencontrer  que  de 
loin  en  loin  et  par  hasard?  La  ville  était  pleine  de  ses 
pareils  contre  lesquels  il  n'y  avait  pas  lieu  de  se 
guinder.  On  savait  ce  qu'ils  valaient  et  il  suffirait  de 
donner  un  beau  bal  ou  quelques  dîners  pour  faire 
accourir  à  l'hôtel  Lefrançois  tous  ces  dédaigneux. 
Car,  avec  des  violons  et  un  bon  cuisinier,  on  était 
sûr  de  mener  le  monde. 

C'était  plaire  à  Florence  que  de  lui  parler  de  domi- 
ner et  de  conduire.  Elle  avait  incontestablement  des 
instincts  tyranniques.  Lefrançois  calma  donc  avec 
assez  de  facilité  le  mécontentement  de  sa  femme. 
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Mais  quand,  au  bout  d'une  semaine,  la  jeune  femme 
dut  constater  que  M.  Letourneur  n'avait  point  donné 
signe  d'existence, sa  mauvaise  humeur  reparut;  seu- 
lement, cette  fois,  elle  n'en  expliqua  pas  les  causes. 
Elles  étaient  difficiles  à  énoncer.  Florence,  elle- 
même,  n'en  saisissait  peut-être  pas  toutes  les 
nuances.  Ce  qui  dominait,  dans  son  esprit,  c'était  que 
Bernard,  après  avoir  été  insolent  avec  elle,  n'avait  pas 
fait  amende  honorable  et  que  par  conséquent  il  la 
bravait.  Elle  attribuait  cette  rébellion  à  de  la  hauteur 
de  caractère  et  aussi  à  un  désir  de  venger  l'infortune 
de  Daniel.  Et,  par  une  singulière  association  d'idées, 
elle  s'irritait  contre  celui  à  qui  elle  avait  fait  tant  de 
mal,  en  même  temps  que  contre  celui  dont  elle  ju- 
geait avoir  à  se  plaindre . 

Mais  elle  en  fut  pour  ses  agitations.  A^ucune  occa- 
sion ne  s'offrit  de  les  calmer.  Après  avoir  fait  bien 
innocemment  cette  manifestation  qui  entraînait  tant 
de  conséquences,  Bernard  avait  disparu  et  il  y  avait 
de  grandes  chances  pour  que  M°^«  Lefrançois  n'en- 
tendit plus  jamais  parler  de  lui,  à  moins  qu'elle  ne 
recherchât  les  occasions  de  le  rencontrer.  Et  encore 
n'était-ce  point  facile,  puisque  le  jeune  homme  n'ha- 
bitait pas  la  ville  et  n'y  venait  que  par  hasard  et  ja- 
mais à  jour  fixe.  Cependant  Florence,  dans  l'ennui 
désœuvré  de  sa  vie,  commençait  sérieusement  à  son- 
ger qu'il  lui  faudrait  faire  le  premier  pas  pour  ame- 
ner cet  insoumis  à  composition.  Et  déjà  elle  se 
demandait  comment  elle  s'arrangerait  pour  amener 


i28  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

le  hasard  qui  les  mettrait  de  nouveau  en  présence. 
Il  y  avait  à  peu  près  six  semaines  que  Bernard  avait 
rencontré  M"**'  Lefrançois  en  chemin  de  fer  et  il  ne 
pensait  pas  plus  à  elle  que  si  elle  n'avait  jamais  existé, 
lorsqu'un  matin  qu'il  chassait  dans  son  bois  de  la  Va- 
renne,  à  une  lieue  de  chez  lui,  sur  la  lisière  d'Orci- 
mont,  au  lieu  de  prendre  à  travers  plaine  pour  rentrer, 
il  eut  la  fantaisie  de  suivre  la  route.  11  allait  d'un  bon 
pas,  escorté  de  son  chien,  sans  fusil  et  sans  carnier, 
ayant  renvoyé  lé  garde  qui  l'accompagnait,  lorsqu'en 
passant  près  d'un  enclos  qui  dépendait  du  château 
de  M.  Lefrançois,  il  vit  la  barrière  s'ouvrir  et  un  vieil 
homme,  ayant  l'aspect  d'un  jardinier,  s'avancer  vers 
lui  en  souriant.  Il  s'arrêta  aussitôt,  pendant  que  le 
chien  grognant  montrait  les  dents  d'un  air  féroce. 

—  Eh  !  dit  le  vieux,  est-ce  que  votre  corniau  esî 
méchant?  Je  tiens  à  mes  mollets.  Monsieur,  je  n'ea 
ai  pas  une  paire  de  rechange... 

—  N'ayez  pas  peur,  il  ne  vous  mordra  pas...  La 
paix,  Gun,  nous  ne  sommes  pas  chez  nous,  ici.  Qu'est- 
ce  que  vous  me  voulez,  mon  ami? 

—  Moi,  rien.  Mais  une  dame,  qui  est  là,  vous  veut 
quelque  chose... 

—  Une  dame  !  Quelle  dame  ? 

—  Eh  !  pardié,  venez-y  voir,  sans  tant  d'affaires. 
Soyez  tranquille,  elle  est  comme  votre  chien  :  elle 
ne  mord  pas  ! 

Bernard  se  laissa  introduire  dans  l'enclos,  où  au- 
près d'une  serre  il  aperçut  M™^  Lefrançois  qui,  de  ses 
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mains  délicates,  cueillait  des  fleurs  dont  elle  faisait 
un  magnifique  et  rare  bouquet.  Elle  regarda  le  jeune 
homme  avec  une  souriante  tranquillité  et  dit  : 

—  Eh  bien!  monsieur  Letourneur,  il  me  semble 
qu'il  faut  bien  de  la  diplomatie  pour  obtenir  que  vous 
veniez  me  dire  bonjour. 

—  Ah!  Madame,  dit  Bernard,  comment  aurais-je 
pu  soupçonner  que  vous  étiez  là? 

—  Parfaitement  juste  !  Aussi  ai-je  envoyé  mon  père 
vous  en  avertir. 

Bernard  tourna  son  regard  vers  celui  qu'il  avait 
pris  pour  un  jardinier,  et  le  saluant  avec  affectation  : 

—  Ah!  Monsieur  est  votre  père?...  Enchanté, 
uionsieur  Guépin,  de  faire  votre  connaissance. 

—  C'est  réciproque,  monsieur  Letourneur,  dit  le 
iDonhomme.  Il  y  a  joliment  longtemps  que  nous  nous 
rencontrons.  Car  moi  j'habite  le  pays,  comme  vous. 
Je  gère  la  propriété  de  mon  gendre,  et  je  fais  un  peu 
d'horticulture...  Vous  voyez  ces  orchidées  qui  sont 
dans  les  mains  de  ma  fille...  C'est  moi  qui  les  cul- 
tive... Il  faut  bien  se  distraire  !  Quand  on  a  travaillé 
toute  sa  vie,  il  est  bien  difficile  de  se  reposer,  sans 
s'ennuyer. 

C'était  en  pure  perte  que  le  père  Guépin  arrondis- 
sait ses  périodes  et  développait  sa  philosophie.  Ber- 
nard ne  l'écoutait  pas,  il  regardait  Florence  qui  ja- 
mais n'avait  été  aussi  jolie.  Une  robe  de  lainage  bleu 
très  simple,  mais  bien  coupée,  mettait  en  valeur  sa 
taille  charmante,  et  elle  était  coiffée  d'un  grand  cha- 
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peau  noir,  qui  donnait  à  ses  cheveux  blonds,  à  ses 
beaux  yeux,  un  éclat  fascinant.  Elle  allait  devant 
elle,  dans  les  étroits  sentiers  de  la  serre,  marchant 
lentement  sur  le  sable  jaune,  entre  les  bordures  ver- 
doyantes des  plantes,  sans  paraître  se  préoccuper  de 
savoir  si  Bernard  la  suivait.  Elle  en  était  bien  sûre, 
pourtant.  Et,  sans  se  retourner,  elle  le  sentait  derrière 
elle,  étonné,  troublé,  déjà  à  demi  conquis,  ne  de- 
mandant qu'un  prétexte  pour  capituler.  Ce  prétexte, 
elle  était  résolue  à  ne  pas  le  lui  fournir.  Elle  voulait 
le  contraindre  à  faire  amende  honorable,  et  se  don- 
ner le  premier  plaisir  de  triompher  des  résistances 
un  peu  dédaigneuses  qu'il  avait  affectées. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  un  rond-point  orné  de  fleurs, 
masqué  de  larges  feuilles  de  latanier  et  au  milieu 
duquel  se  trouvaient  des  chaises  de  jardin,  un  banc 
et  une  table.  M'"^  Lefrançois  posa  son  bouquet  et  s'as- 
sit. Le  père  Guépin  avait  disparu,  et  Bernard  se  trou- 
vait en  tête  à  tête  avec  la  belle  blonde.  Il  la  connais- 
sait pourtant,  et  la  savait  dangereuse.  Mais  elle  étaiC 
bien  séduisante,  ce  jour-là.  Il  était  garçon,  n'avait 
rien  à  craindre,  se  confiait  à  son  expérience  des 
femmes  et  pensait  qu'on  ne  le  mènerait  jamais  plus 
loin  qu'il  ne  voudrait  aller.  Il  s'assit  donc  à  côté  de 
Florence,  dans  l'atmosphère  tiède  de  la  serre,  et  pen- 
dant qu'elle  déchiquetait  de  ses  doigts  nonchalants 
une  tige  de  verveine  parfumée,  il  roula  dans  ses  mains 
les  oreilles  de  son  chien  qui  s'était  couché  près  de  lui. 

—  Vous  savez  que  vous  n'êtes  guère  aimable,  dit 
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M"^  Lefrancois,  au  bout  d'un  instant.  On  n'annonce 
pas  sa  visite  quand  on  n'est  pas  décidé  à  la  faire. 
J'avais  raconté  à  mon  mari  notre  rencontre  et  votre 
prochaine  venue...  Vous  pensez  s'il  a  été  étonné  de 
votre  abstention... 

—  Qu'a  dit  M.  Lefrancois? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  ce  qu'on  pouvait  dire  de  plus 
indulgent  sur  votre  compte  :  que  vous  étiez  fort  mal 
élevé. 

—  Il  a  si  mauvaise  opinion  de  moi  ?  Voilà  vraiment 
une  chose  navrante!  Mais  vous,  Madame,  êtes-vous 
aussi  sévère  et  confirmez-vous  l'arrêt?  S'il  en  était 
ainsi  je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'en  aurais  un  tel 
chagrin  qu'il  me  paraîtrait  difficile  de  le  supporter. 

—  Allons  !  ne  dites  pas  de  sottises.  Parlez  sérieu- 
sement, si  vous  le  pouvez.  Et  tâchez  de  trouver  à  votre 
conduite  une  explication  qui  soit  acceptable. 

—  Je  ne  me  donnerai  aucuns  peine  pour  la  trouver, 
je  vais  me  contenter  de  vous  dire  la  vérité  :  je  ne  suis 
pas  sorti  de  chez  moi,  depuis  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
vous  rencontrer. 

—  Bon  1  C'est  une  impertinence  bien  conditionnée. 
Vous  auriez  pu  sortir  exprès,  ce  n'eût  été  que  le  mi- 
nimum de  ce  qu'on  devait  attendre  de  votre  cour- 
toisie. 

Bernard  frotta  si  énergiquement  les  oreilles  de  son 
chien  que  le  pauvre  animal  poussa  un  gémissement. 

—  Laissez  donc  cette  bète  tranquille,  dit  Florence, 
elle  n'a  commis  aucune  faute.  Si  des  oreilles  devaient 
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être  tirées,  ce  ne  seraient  que  celles  de  son  maître. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison,  fit  gaiement  Letour- 
neur,  et  je  vous  abandonne  ma  tête.  Je  suis  mal  em- 
barqué et,  de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  suis 
sûr  de  chavirer.  Il  ne  me  reste  qu'à  faire  appel  à 
votre  générosité. 

—  Vous  auriez  dû  commencer  par  là. 

—  Eh  bien  !  je  me  rends,  j'avoue  mes  torts,  je  de- 
mande grâce,  ne  soyez  pas  impitoyable  pour  un 
vaincu... 

—  Rassurez-vous,  on  n'a  aucune  intention  à  votre 
égard,  ni  mauvaise  ni  bonne.  On  compte  bien  vous 
laisser  dans  votre  coin,  puisque  vous  tenez  tant  à  y 
rester. 

—  Ah  !  Voilà  que  vous  devenez  tout  à  fait  féroce. 

—  Mais  non.  Retournez  chez  vous,  probablement 
vous  y  êtes  attendu... 

—  Moi,  quelle  plaisanterie  !  Et  par  qui? 

—  N'avez-vous  pas  quelque  cotillon,  dans  votre 
château,  si  peu  que  ce  soit  :  intendante,  lingère, 
servante-maîtresse  ? 

—  Ma  foi,  non.  J'aime  à  être  obéi,  et  je  n'abdique 
mon  autorité  dans  les  mains  de  personne. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  déjeuné  ? 

—  J'y  allais,  quand  vous  m'avez  fait  la  gracieuse 
surprise  de  m'envoyer  chercher. 

—  Eh  bien  I  alors,  puisque  vous  êtes  ici,  voulez- 
vous  déjeuner  avec  mon  père  et  moi  ? 

—  Comment  donc,  mais  avec  bonheur  ! 
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—  Alors,  venez... 

Elle  se  leva,  sortit  de  la  serre  et  marcha  à  travers 
le  potager  vers  une  petite  grille  qui  donnait  sur  le 
parc  d'Orcimont.  Bernard  la  suivit,  un  peu  penaud  à 
la  perspective  de  lier  partie  avec  le  père  Guépin, 
mais  amusé  par  l'imprévu  de  la  situation.  Il  ne  se 
divertissait  pas  follement  tous  les  jours,  quand  il 
n'avait  pas  quelque  camarade  pour  lui  tenir  compa- 
gnie. Et  cette  équipée  soudaine,  avec  la  belle  M^'^Le- 
irançois,  réchauffait  singulièrement.  La  femme  était 
bien  séduisante,  elle  ne  paraissait  pas  de  composi- 
tion facile,  elle  avait  la  repartie  vive,  toutes  choses 
qui  donnent  du  piquant  à  une  aventure.  Et  quoique 
la  présence  de  l'ancien  menuisier  fût  une  sauvegarde 
sérieuse  pour  la  femme  du  banquier,  il  y  avait  dans 
tout  cela  une  allure  de  galanterie  qui  promettait, 
pour  l'avenir,  beaucoup  plus  que  le  présent  ne  sem- 
blait accorder. 

—  Mon  père,  dit  M"'"^  Lefrançois,  en  arrivant  près 
de  la  plate-bande  dont  le  père  Guépin  palissait 
consciencieusement  les  arbustes,  je  t'amène  un 
convive  :  M.  Letourneur  va  déjeuner  avec  nous. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu.  Je  vais  faire  mettre  son 
couvert. 

Le  bonhomme  rentra  dans  son  pavillon  riant,  ta- 
pissé de  vigne  vierge,  et  Bernard  l'entendit  qui  gour- 
mandait  sa  servante. 

—  Et  que  dira  M.  Lefrançois,  dit  Bernard,  s'il  ap- 
prend que  j'ai  été,  ce  matin,  votre  hôte? 
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—  Mais  je  n'ai  pas  l'intention  de  le  lui  laisser 
ignorer.  Et  il  regrettera  fort  de  n'avoir  pas  été  ici 
pour  vous  faire  les  honneurs  lui-même. 

Bernard  pensa  :  Ou  bien  Lefrançois  est  devenu  stu- 
pide  depuis  que  je  ne  l'ai  rencontré,  ou  bien  cette 
petite  femme-là  est  d'une  force  supérieure. 

Il  eut  le  pressentiment  qu'il  commettait  une  faute 
qui  aurait  de  graves  conséquences.  Il  s'arrêta.  La 
porte  n'était  pas  encore  franchie,  il  suffisait  d'un 
prétexte  pour  ne  pas  entrer  et  retourner  chez  lui.  Il 
eut  la  tentation  de  faire  un  bon  mensonge  et,  au 
risque  de  ce  qu'on  en  pourrait  penser,  de  battre  en 
retraite.  Une  honte  l'éperonna,  et,  comme  la  belle 
blonde  se  retournait,  en  souriant,  pour  voir  s'il  la 
suivait  et  disait  :  «  Entrez  donc, monsieur  Bernard», 
il  répondit  :  «  Me  voici.  » 


VI 


A  peine  M.  Lefrançois  s'était-il  installé  au  château 
de  Fresqueville  et  avait-il  tâté  de  l'opinion  du  pays 
qu'il  fut  manifeste  que  les  ambitions  électorales  ca- 
ressées par  lui  ne  seraient  pas  très  facilement  satis- 
faites. Le  bourgeois  financier,  dès  le  premier  jour,  se 
heurta  très  rudement  aux  tendances  socialistes  des 
ouvriers  de  Favières.  Le  député,  qui  venait  de  dis- 
paraître, était  un  républicain  très  avancé  et,  sur  ce 
chapitre,  Lefrançois  était  disposé  à  aller  aussi  loin 
que  personne.  Mais,  dès  qu'il  s'agissait  de  réformer 
le  mode  de  répartition  de  la  richesse  acquise  et  de 
convenir  que  ceux  qui  avaient  tout  partageraient  avec 
ceux  qui  n'avaient  rien,  les  principes  sociaux  du 
banquier  cessaient  d'être  d'accord  avec  ses  senti- 
ments politiques,  et  le  désordre  de  ses  pensées  de- 
venait extrême. 

Il  était  prêt  à  dépenser  les  sommes  nécessaires,  à 
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circonvenir  le  corps  électoral,  à  afficher  les  doctrines 
les  plus  contraires  à  ses  véritables  opinions,  à  cor- 
rompre, à  mentir,  en  un  mot  à  faire  le  métier  de  can- 
didat. Mais,  dès  qu'on  lui  parlait  de  se  dépouiller  au 
profit  de  ses  commettants,  il  cessait  de  les  voir  sous 
le  même  aspect,  et,  après  les  avoir  appelés  ses  chers 
amis,  ses  frères,  il  n'était  pas  loin  de  les  considérer 
comme  un  ramas  de  bandits,  et  de  faire  appel  à  la 
force  pour  les  mettre  à  la  raison.  Cependant,  il  sut 
dissimuler  l'horreur  sincère  qu'il  ressentait  pour  les 
revendications  populaires  et  se  montrer  aussi  pas- 
sionnément révolutionnaire  qu'il  fallait  l'être  pour 
plaire  aux  meneurs  de  l'arrondissement. 

Aux  yeux  de  ceux-là  il  avait,  du  reste,  un  prestige 
presque  irrésistible,  c'était  celui  de  l'homme  très 
riche.  Pour  Thiboré,  le  cabaretier,  et  Malversin, 
l'ancien  pharmacien,  pour  leur  séquelle,  ce  qui  éta- 
blissait la  supériorité  de  M.  Lefrançois,  c'était  sa  si- 
tuation de  fortune.  Ils  l'enviaient,  ils  le  haïssaient 
probablement,  mais  ils  le  respectaient  et  ils  étaient 
décidés  à  le  servir.  Entre  Malversin  et  Lefrançois, 
l'accord  avait  vite  été  conclu.  Il  avait  suffi  de  quel- 
ques paroles,  comme  pour  un  marché  :  Je  n'irai  pas 
sur  vos  brisées.  Je  ne  viserai  pas  votre  siège  au  con- 
seil général,  mais  vous  m'aiderez  à  devenir  maire  de 
Favières  et  député  de  l'arrondissement.  Avec  Thi- 
boré, le  partage  d'influence  avait  été  tout  aussi  caté- 
gorique :  Je  vous  prendrai  comme  adjoint,  et  jamais 
je  ne  m'occuperai  des  affaires  de  la  commune,  pour 
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VOUS  laisser  une  autorité  absolue.  Appuyé  sur  ces 
deux  alliés,  dont  la  puissance  était  très  sérieuse, 
Lefrançois  se  croyait  très  fort.  Mais  il  eut  bientôt 
une  déconvenue.  Un  concurrent  se  produisit  dans  la 
personne  d'un  ex-fabricant  de  meules,  retiré  à  Cour- 
champs,  petit  hameau  dépendant  de  Favières,  et  qui 
par  sa  situation,  par  ses  opinions  et  par  son  caractère 
s'annonçait  comme  un  adversaire  redoutable. 

Ce  vieillard,  qui  était  populaire  dans  l'arrondisse- 
ment par  ses  idées  philanthropiques,  était  habituel- 
lement appelé  le  père  Binant  et  avait  à  son  actif  vis- 
à-vis  des  ouvriers  la  création  de  Sociétés  coopératives 
d'alimentation  qui  rendaient  de  grands  services  dans 
ce  centre  industriel.  Les  femmes,  les  enfants  le  con- 
naissaient et  il  leur  parlait  familièrement.  Thiboré, 
le  cabaretier,  haïssait  le  bonhomme  à  cause  de  la  con- 
currence que  les  Sociétés  fondées  par  lui  faisaient  au 
commerce  de  boissons  dont  il  aurait  voulu  garder  le 
monopole.  Le  litre  de  vin  frelaté,  que  Thiboré  vendait 
cinquante  centimes,  la  coopérative  le  livrait  à  trente 
centimes  et  naturel.  L'eau-de-vie,  que  les  ouvriers 
consomment  en  trop  grande  quantité,  était  meilleure 
et  coûtait  moitié  moins  à  la  coopérative.  Seulement 
il  fallait  rentrer  boire  chez  soi,  et  c'était  là  que  le 
cabaretier  reprenait  l'avantage. 

La  douceur  de  flâner,  les  coudes  sur  la  table,  en 
face  dune  bouteille  et  dun  verre,  de  fumer  en  cau- 
sant avec  les  camarades,  de  jouer  la  consommation 
au  tourniquet,  attirait  les  clients  chez  Thiboré,  mal- 
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gré  tout.  Ils  savaient  que  ce  qu'ils  absorbaient  était 
du  poison,  qui  leur  coûtait  le  double  de  ce  qu'ils  au- 
raient dépensé  pour  boire  des  liqueurs  moins  dan- 
gereuses. Mais  l'attrait  qu'exerçait  cette  salle  de  ca- 
baret était  plus  puissant  que  le  raisonnement,  que  le 
calcul,  que  la  prudence.  Ils  y  couraient,  les  jours  de 
paye,  et  Thiboré  malgré  tout  conservait  son  influence. 
La  haine  du  cabaretier  contre  le  curé  venait  tout 
naturellement  de  ce  qu'il  était  franc -maçon  et  libre 
penseur,  mais  elle  avait  été  redoublée  par  l'appui 
que  M.  Daniel  avait  apporté  au  père  Binant  dans  ses 
créations  philanthropiques. 

—  De  quoi  se  mêle  ce  prêtre?  disait  rageusement 
l'affreux  Thiboré.  Il  ne  boit  que  de  l'eau.  Est-ce  que 
je  l'en  empêche?  Ne  peut-il  laisser  les  autres  boire  à 
leur  guise?  Chacun  son  métier,  les  vaches  seront 
bien  gardées.  Mon  troupeau  n'est  pas  le  sien.  Je  le 
lui  ferai  bien  voir. 

—  Un  curé,  qui  se  mêle  de  régenter  le  peuple, 
renchérissait  le  secrétaire  de  la  mairie,  c'est  bon  à 
coller  au  mur! 

—  Bon  !  bon  !  On  le  pincera  dans  quelque  sale  af- 
faire !  Et  il  faudra  qu'il  saute  ! 

Le  rêve  de  ces  sacripants  était  de  compromettre 
le  curé  et  de  le  rendre  impossible  dans  le  pays. 
Lorsque  M.  Lefrançois  leur  eut  apporté  le  renfort  de 
ses  ambitions  et  de  ses  inquiétudes,  la  situation  de 
M.  Daniel  devint  plus  difficile.  Jusque-là,  il  luttait 
avantageusement  contre  ses  adversaires.  L'interven- 
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tion  du  banquier  rompit  l'équilibre  en  faveur  du  parti 
ennemi.  Et  très  promptement  le  curé  fut  au  fait  de 
ce  qu'il  pouvait  craindre. 

Un  matin  qu'il  se  promenait  dans  le  cimetière,  qui 
lui  servait  de  jardin  et  dans  les  allées  duquel  il  aimait 
à  lire  son  bréviaire,  labbé  Daniel  vit  arriver  le  maire 
fraîchement  élu  de  Favières.  Un  tremblement  inté- 
rieur le  secoua.  Il  eut  la  sensation  qu'une  action  dé- 
cisive pour  lui  s'engageait,  et  soudainement  il  fut 
pénétré  d'une  profonde  tristesse.  M.  Lefrançois  s'ap- 
prochait le  front  penché,  l'air  dur,  les  mains  serrées 
sur  un  bâton  qui  lui  servait  de  canne  et  avec  lequel 
il  avait  l'habitude  de  taper  sur  tous  les  chiens  qu'il 
rencontrait.  Arrivé  à  deux  pas  du  prêtre,  il  toucha 
légèrement  le  bord  de  son  chapeau  avec  l'index  de 
sa  main  droite,  et  sans  que  son  froid  visage  se  déri- 
dât: 

—  Eh  bien!  monsieur  le  curé,  vous  faites  les  cent 
pas,  dit-il  de  sa  voix  rude.  Il  montra  les  tombes  par 
un  geste  ironique  :  Il  y  en  a  pas  mal  ici,  qui  voudraient 
pouvoir  en  faire  autant... 

—  Monsieur,  dit  doucement  l'abbé  Daniel,  ils  sont 
pourtant  plus  heureux  que  beaucoup  de  ceux  qui  se 
promènent. 

—  Oui,  je  sais  bien.  Vous  autres  croyants,  vous 
considérez  les  joies  de  ce  monde  comme  rien.  Moi 
j'aime  mieux  prendre  que  d'attendre...  On  sait  ce 
qu'on  a,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  aura...  Aussi  je  ne 
suis  pas  pour  retarder  les  solutions,  et  j'aime  à  m'ex- 
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pliquer  sans  balancer...  Voilà  pourquoi  je  viens  vous 
trouver,  ce  matin. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  à  la  cure,  dit 
l'abbé  Daniel,  nous  y  causerons  plus  à  loisir. 

—  Restons  au  grand  air,  si  cela  ne  vous  gêne  pas. 
Nous  marcherons.  L'exercice  assouplit  les  nerfs  et 
coordonne  les  idées...  Monsieur  le  curé,  je  suis  nou- 
veau dans  ce  pays...  Je  compte  m'y  installer  d'une 
façon  durable,  c'est  pourquoi  je  tiens  à  m'assurer  le 
concours  et  la  sympathie  de  ceux  qui  disposent  d'une 
sérieuse  influence...  Ceci  vous  explique  le  but  de  ma 
démarche. 

—  Monsieur,  je  crois  que  vous  vous  exagérez  singu- 
lièrement l'importance  du  rôle  que  je  puis  jouer  dans 
cette  paroisse...  Je  suis  un  modeste  serviteur  de 
Dieu.  Je  ne  m'occupe  que  des  pauvres  et  des  ma- 
lades. 

—  Ta!  ta!  ta!  interrompit  le  maire.  Je  ne  me 
laisse  pas  raconter  de  balivernes.  Je  sais  à  quoi  m'en 
tenir  sur  l'autorité  dont  vous  disposez...  J'ai  ma  po- 
lice, monsieur  le  curé,  et  je  me  fais  rendre  compte. 
Vous  êtes  un  saint  homme,  c'est  un  fait  acquis... 
Mais,  par  cela  même,  vos  paroissiens  vous  estiment, 
ou  vous  craignent  d'autant  plus. . .  Ils  tiennent  à  votre 
opinion,  ilsl'écoutent,  ils  s'y  conforment...  Vous  êtes 
un  orateur,  et,  quand  vous  parlez,  vous  entraînez  les 
masses...  Je  tiens  à  vous  avoir  avec  moi,  je  viens  tout 
bonnement  vous  le  dire  et  vous  demander  ce  qu'il 
faut  faire  pour  cela. 
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Le  prêtre  baissa  la  tête,  et,  d'une  voix  sourde,  il 
répondit  : 

—  Du  bien. 

—  Ehl  Je  passe  ma  vie  à  en  faire,  du  bien,  s'écria 
le  maire,  à  un  tas  de  coquins  qui  ne  m'en  savent  aucun 
gré  et  qui  me  vilipendent...  Monsieur  le  curé,  on  ne 
me  connaît  pas.  Je  suis  un  bon  homme.  Seulement 
je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi.  J'ai  fait  bien 
des  ingrats,  c'est  ce  qui  m'a  dégoûté  de  l'huma- 
nité. Si  vous  voulez  que  nous  marchions  d'accord, 
vous  verrez  que- vous  n'aurez  pas  à  vous  en  plain- 
dre. 

—  Oh  1  Monsieur,  je  ne  m'occupe  jamais  de  moi.  Je 
n'ai  souci  que  des  autres. 

—  Allons  I  ne  finassons  pas,  monsieur  le  curé,  ri- 
cana le  maire.  Je  suis  un  bon  homme,  je  vous  l'ai 
dit,  mais  je  ne  suis  pas  une  bête...  Vous  êtes  dans 
des  embarras  sérieux,  depuis  la  mort  de  la  dame  de 
Fresqueville.  Les  échéances  ne  se  paient  pas  avec 
des  sermons  et  il  faut  que  vous  fassiez  honneur  aux 
engagements  que  vous  avez  pris.  Fichue  spéculation, 
de  se  lancer  dans  la  bâtisse  1  II  vaut  mieux  acheter  les 
bâtisses  des  autres,  quand  elles  sont  bien  établies  et 
que  des  imbéciles  se  sont  ruinés  à  les  construire.  Si 
j'avais  été  là,  quand  vous  avez  entamé  ces  opérations, 
jamais  je  ne  vous  aurais  laissé  traiter  dans  de  pa- 
reilles conditions.  Vous  auriez  vu  ce  que  c'est  que 
Lefrançois  en  affaires!  Vous  y  auriez  eu  du  bénéfice 
et  la  commune  aussi...  Mais  c'est  engagé,  n'est-ce 
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pas,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  il  s'agit  de  payer...  Et 
comment  ferez-vous? 

—  Dieu  y  pourvoira. 

Lefrançois  regarda  froidement  le  prêtre  et  dit  : 

—  Écoutez,  monsieur  le  curé,  je  crois  en  Dieu, 
mais,  pour  le  moment,  j'aurais  plus  de  confiance  dans 
un  banquier.  Combien  vous  faudrait-il? 

—  Nous  devons  quarante- deux  mille  francs  envi- 
ron, répondit  l'abbé  Daniel  avec  un  pâle  sourire. 

—  Les  voulez-vous?  demanda  brutalement  Lefran- 
çois. 

—  Si  vous  mettez  cette  somme  à  ma  disposition, 
je  prierai  tous  les  jours  de  ma  vie  pour  votre  bonheur. 

C'était  le  mari  de  Florence,  dont  il  s'agissait,  et 
c'était  lui,  Daniel,  qui  venait  de  promettre  ses  prières 
à  l'homme  qui  lui  avait  fait  le  plus  de  mal  en  ce 
monde.  Il  oubliait,  en  un  instant,  toutes  ses  ran- 
cœurs, toutes  ses  préventions,  il  faisait  le  sacrifice 
de  ses  sentiments  à  son  devoir  de  pasteur  d'âmes. 
11  était  prêt  à  subir  Lefrançois,  pour  l'amour  de  ses 
pauvres.  11  éleva  son  cœur  vers  Dieu  et  lui  demanda 
d'accepter  le  sacrifice  et  de  lui  donner  la  force  de 
l'accomplir.  Mais  le  banquier  ne  lui  laissa  pas  long- 
temps l'illusion  qu'on  pût  attendre  de  lui  de  la  gé- 
nérosité : 

—  Vos  prières,  bon,  dit-il,  j'en  veux  bien  :  ça  ne 
peut  pas  faire  de  mal.  Mais,  comme  intérêts  de  mon 
argent,  c'est  un  peu  mince.  lime  faut  plus  et  mieux. 
Causons  franchement,  monsieur  le  curé.  Il  n'est  rien 
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de  tel  que  de  s'expliquer,  pour  se  comprendre.  En 
trois  mots,  nous  allons  vider  la  question.  En  échange 
de  mon  appui  financier,  qui  vous  est  indispensable 
pour  sortir  de  vos  embarras,  je  vous  demande  votre 
appui  moral,  au  moment  des  élections.  Vous  avez 
voulu  une  école  libre,  à  Favières,  vous  l'avez,  et  il 
ne  vous  en  coûtera  rien.  Moi,  je  veux  être  député, 
m'aiderez-vous  à  me  faire  nommer? 

A  ce  brutal  marchandage,  le  prêtre  rougit.  Il  resta 
un  instant  pensif,  et  Lefrançois,  prenant  pour  une 
indécision  d'esprit  ce  qui  n'était  qu'une  pudeur  de 
conscience,  voulut  donner  le  dernier  coup  et  dit  : 

—  S'il  vous  faut,  en  outre,  une  somme  pour  votre 
casuel... 

—  Oh!  Monsieur,  protesta  le  prêtre.  Quelle  idée 
vous  faites-vous  de  mon  ministère,  et  quelle  opi- 
nion avez-vous  de  moi? 

—  Monsieur  le  curé,  le  prêtre  vit  de  l'autel,  comme 
on  dit  chez  nous,  il  n'y  a  donc  pas  d'offense  à  vous 
proposerune  offrande.  Libre  à  vous  de  vous  en  servir 
en  faveur  des  pauvres...  Mais,  peu  importe!  Ne  per- 
dons pas  de  vue  les  termes  de  ma  proposition  qui, 
j'ose  le  dire,  n'est  pas  déshonnête...  Puis-je  compter 
sur  vous  ? 

—  Monsieur  le  maire,  dit  l'abbé  Daniel  avec  tran- 
quillité, tous  mes  paroissiens  ont  le  droit  de  compter 
sur  moi. 

—  Oh  !  pas  d'ambiguïté  !  s'écria  Lefrançois,  en  frap- 
pant fortement  le  sol  avec  son  gourdin.  Il  s'agit  de 
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parler  franc  et  clair.  Je  ne  me  paye  pas  de  mots  en 
l'air.  Vous  êtes  mon  allié,  monsieur  le  curé,  ou  vous 
serez  mon  ennemi,  mettez-vous  bien  cela  dans  la 
tête. 

—  Êtes-vous  venu  ici,  pour  me  menacer?  demanda 
le  prêtre  avec  une  indignation  qu'il  ne  parvint  pas  à 
dissimuler. 

—  Non,  certes  !  Mais  pour  vous  forcer  à  vous  ex- 
pliquer. Aiort  ou  à  raison,  vous  passez  pour  favo- 
riser mon  concurrent,  cette  vieille  bête  de  père 
Binant,  avec  ses  idées  à  la  Fourier  et  son  socialisme 
de  Sainte-Périne.  Or,  moi  je  n'aime  que  les  situations 
franches,  et  je  prétends  ne  vous  quitter  que  quand 
je  serai  édifié  sur  vos  dispositions  à  mon  égard. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  l'abbé  Daniel,  redevenu 
maître  de  lui,  vous  n'ignorez  pas  que  les  prêtres 
ne  doivent  pas  s'occuper  de  politique,  que  les  in- 
structions de  M^  l'Évêque  le  leur  interdisent,  et  que 
la  modération  naturelle  à  leur  caractère  le  leur  dé- 
conseille. Vous  jugerez  donc  bon  que  je  ne  me  mêle 
pas  à  la  campagne  électorale. 

—  Voilà  encore  que  vous  biaisez,  monsieur  le  curé, 
s'écria  Lefrançois.  Me  dire  que  vous  vous  abstien- 
drez, c'est  m'avouer  que  vous  travaillerez  contre  moi. 
Pourquoi?  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 

—  Rien,  Monsieur,  et  je  ne  vous  veux  aucun  mal. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  il  faut  me  vouloir  du  bien 
et  qu'on  le  sache. 

—  Monsieur  le  maire,  ça  dépend  de  vous,  et  tout 
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ce  que  VOUS  ferez  de  profitable  à  la  commune  sera 
cordialement  loué  par  moi.. 

Lefrançois  se  tourna  vers  le  curé,  et  le  toisant 
d'un  air  menaçant  : 

—  On  m'avait  prévenu  que  je  ne  vous  forcerais  pas 
dans  vos  retranchements,  que  vous  m'échapperiez 
et  que  j'avais  tout  à  redouter  de  vous...  J'ai  tenu  à 
en  avoir  le  cœur  net.  Je  l'ai.  Vous  me  rendrez  cette 
justice  que  je  me  suis  présenté  devant  vous  avec  des 
paroles  de  conciliation,  et  même  mieux.  Vous  n'avez 
voulu  entendre  à  rien.  Ne  vous  en  prenez  donc  qu'à 
vous  de  ce  qui  arrivera  par  la  suite.  Si  vous  me  gênez 
ici,  il  faudra  que  je  me  débarrasse  de  vous,  et,  pour 
vous  faire  sauter,  tous  les  moyens  me  seront  bons, 
je  vous  en  avertis.  Réfléchissez,  monsieur  le  curé, 
vous  ne  savez  peut-être  pas  très  bien  à  qui  vous  avez 
affaire... 

Labbé  Daniel  sourit  avec  sérénité  et  dit  : 

—  Je  le  sais  très  bien. 

A  ces  mots  Lefrançois  pâlit  de  colère,  il  jura  terri- 
blement, et  dirigeant  vers  le  prêtre  son  lourd  bâ- 
ton : 

—  Gare  à  vous,  curé,  je  vous  briserai  î 

—  Cela  vous  sera  bien  facile,  monsieur  le  maire, 
je  suis  si  peu  de  chose. 

—  Trêve  de  jésuitisme I  Nous  nous  retrouverons! 
Faites  vos  dévotions  à  saint  Ignace  de  Loyola,  votre 
digne  patron,  demandez-lui  sa  protection,  car  vous 
en  aurez  besoin. 
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—  Monsieur  le  maire,  vous  m'accusez  de  dupli- 
cité; que  dirai-je  donc  de  votre  façon  d'agir? 

—  Dites-en  ce  que  vous  voudrez,  peu  m'importe 
Je  vous  mettrai  à  la  raison.  Il  serait  curieux  qu'un 
petit  prestolet  me  tint  tête,  dans  un  pays  où  il  n'y  a 
que  des  libres  penseurs,  et  où  le  gouvernement  lui- 
même  est  en  guerre  avec  l'Église  I  Allez,  vous  verrez 
qui  l'emportera,  de  vous  ou  de  moi.  Je  vous  appren- 
drai qui  est  le  maître  î 

L'abbé  Daniel  sourit  et  compléta  la  phrase  de  Le- 
françois  par  cette  ironique  citation  : 

«  La  maison  est  à  moi  je  le  ferai  connaître  !...  » 

—  Si  elle  ne  l'est  pas  encore,  elle  le  sera,  je  vous 
en  donne  mon  billet!  Et  quant  à  vous,  curé,  savez- 
vous  ce  que  c'est  que  des  huissiers? 

—  Oui,  Monsieur,  je  le  sais  pour  en  avoir  payé  qui 
venaient  saisir  de  pauvres  diables... 

—  Eh  bien!  Quand  ils  viendront,  pour  vous  saisir 
vous-même,  nous  verrons  si  vous  les  paierez  si  faci- 
lement. Adieu  ! 

Il  marcha  à  grands  pas  vers  la  grille  entr 'ouverte, 
et,  sur  le  seuil,  le  visage  noir  sous  l'ombre  de  son 
chapeau  ; 

—  Une  dernière  fois,  la  paix  ou  la  guerre? 

—  Monsieur  le  maire,  une  dernière  fois,  mon  mi- 
nistère est  tout  pacifique  et  vous  jurer  la  paix  serait 
une  superfétation.  Si  donc  vous  me  déclarez  la  guerre, 
vous  la  ferez  tout  seul. 

Le  maire  tourna  le  dos  sans  répondre  et  sortit.  A 
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compter  de  ce  jour  les  hostilités  commencèrent 
contre  le  curé.  Lefrançois  se  flattait  d'obtenir  sans 
difficulté  de  l'évêque  le  changement  de  l'abbé  Daniel. 
Il  s'était  heurté  aune  résistance  qui  l'avait  exaspéré. 
Son  premier  mouvement  avait  été  d'essayer  d'obte- 
nir gain  de  cause,  sans  bourse  délier.  Voyant  que  la 
diplomatie  était  impuissante,  il  se  décida  à  recourir 
à  sesmoyenshabituels.  Les  entrepreneurs  qui  avaient 
construit  l'école  libre,  réunis  par  l'avoué  de  Lefran- 
çois, car  il  était  trop  rusé  pour  se  montrer,  avant  que 
la  négociation  fût  terminée,  consentirent  à  vendre 
leurs  créances,  pour  la  sécurité  desquelles  ils  com- 
mençaient à  éprouver  de  sérieuses  inquiétudes.  Pour 
vingt  mille  francs,  payés  comptant,  le  maire  se  sub- 
stitua, dans  la  personne  de  Jacques  Mayeur,  son 
homme  de  paille  ordinaire,  aux  ouvriers  dont  le  curé 
s'était  reconnu  le  débiteur.  Dès  lors  il  se  jugea  maître 
de  la  situation.  Dans  les  entretiens  qu'il  avait  avec 
ses  conseillers,  Lefrançois  avait  coutume  de  dire  : 

—  Quand  le  moment  sera  venu,  je  m'offrirai  le 
coup  d'oeil  d'une  affiche  de  vente  collée  sur  la  porte 
de  la  cure,  et  ensuite  j'exproprierai  l'école  et  je 
mettrai  les  sœurs  dans  la  rue,  comme  des  men- 
diantes ! 

Cependant,  quoiqu'il  pût  déjà  faire  ce  qu'il  disait, 
il  ne  s'y  décidait  pas.  Il  s'était  heurté  subitement  à 
une  résistance  imprévue  et  très  ferme  de  la  part  de 
M"^^  Lefrançois,  et  quoiqu'il  se  donnât  volontiers  des 
airs  de  tyran,  il  tenait  toujours  grand  compte  des 
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opinions  et  des  désirs  de  sa  femme.  Or  Florence,  qui 
s'était  installée  à  Fresqueville,  sans  savoir  comment 
s'appelait  le  curé  de  Favières,  avait,  dès  le  premier 
instant  qu'elle  l'avait  entendu  nommer,  ressenti  la 
plus  pénible  impression.  Aucun  trouble  de  cœur  ni 
d'esprit.  Elle  n'avait  point  de  remords  d'avoir  brisé 
la  carrière  et  bouleversé  la  vie  de  celui  qui  l'avait 
tant  aimée  et  qu'elle  avait  si  vilainement  trahi.  Mais 
elle  était  ennuyée  à  la  pensée  de  se  trouver  en  face 
de  Fabbé  Daniel.  Elle  craignait  les  indiscrétions,  non 
pour  lui,  mais  pour  elle,  estimant  désagréable  et 
presque  honteux  d'avoir  été  fiancée  à  un  homme  qui 
s'était  fait  prêtre. 

Quoique  Fresqueville  dépendît  de  la  paroisse  de 
Favières,  elle  alla  à  la  messe  àOurscamp  qui  était  plus 
loin  de  quatre  kilomètres.  Mais  là  elle  ne  craignait 
pas  de  se  trouver  face  à  face  avec  le  curé,  elle  pou- 
vait au  contraire  aller  à  la  cure,  s'enquérir  des  besoins 
des  pauvres,faire  des  libéralités,  accomplir  enfin, dans 
la  plus  large  mesure,  ses  devoirs  de  châtelaine.  La 
première  fois  qu'elle  avait  commandé  sa  voiture,  le 
dimanche,  au  début  de  leur  installation,  pour  se  ren- 
dre à  la  messe  à  Ourscamp,  Lefrançois  avait  voulu 
plaisanter  : 

—  Oh  !  oh  !  Tu  peux  bien  aller  à  Favières,  si  cela 
te  plaît!  Je  ne  suis  pas  jaloux  de  ton  ancien  fiancé  ! 

Florence  l'avait  regardé  de  telle  manière  et  si  ver- 
tement rembarré  qu'il  avait  perdu,  pour  toujours, 
Fenvie  de  recommencer. Cependantlorsque,  après  ses 
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tentatives  de  conciliation,  il  se  décida  à  commen- 
cer sa  campagne  contre  l'abbé  Daniel,  il  ne  put  se 
retenir  de  conter  à  sa  femme  son  désappointement 
et  ses  projets.  Elle  1  écouta  froidement,  et  après 
avoir  réfléchi  : 

■  —  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  n'est  pas  bien 
combiné,  dit-elle,  et  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  vous 
qui  ayez  eu  ces  idées-là.  Ce  sont  vos  imbéciles  d'a- 
mis politiques  qui  vous  ont  conseillé,  en  cette  occa- 
sion, et  cela  se  voit. 

—  Mais  que pouvais-je  faire  d'autre? 

—  D'abord  vous  pouviez  me  confier  vos  embarras. 

—  Tu  m'avais  si  mal  reçu  le  jour  où  je  t'ai  parlé  du 
curé. 

—  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  une  sottie  que  vous 
aviez  faite  hors  de  propos,  et  la  situation  actuelle, 
si  importante  pour  vous?  Ai -je  jamais  refusé  de 
m'occuper  de  ce  qui  vous  intéresse? 

—  Non,  certes,  et  quand  tu  t'en  mêles,  je  n'ai  ja- 
mais qu'à  m'en  louer. 

—  C'est  pourquoi  vous  préférez  vous  en  rapporter 
à  ce  sot  de  Malversin  ou  à  ce  butor  de  Thiboré.  Oh! 
vous  êtes  bien  entouré  !  Et  vous  réussirez,  avec  de 
pareils  auxiliaires  ! 

—  Mais  toi,  à  ma  place,  qu'aurais-tu  fait,  dans  cette 
affaire  du  curé? 

—  D'abord  j'aurais  évité  d'aller  le  trouver  moi- 
même,  dans  la  crainte  de  le  froisser.  J'aurais  usé 
d'un  intermédiaire. 
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—  Lequel  ? 

—  Eh  !  un  ami  à  lui.  Vous  en  avez  un  sous  la  main, 
le  mieux  qualifié  pour  vous  servir. 

—  Qui  donc? 

—  M.  Letourneur. 

Le  visage  de  Lefrançois  se  rembrunit. 

—  Ah  I  Bernard  ! 

—  Eh  !  oui,  M.  Bernard,  qui  est  l'ami  d'enfance  du 
curé  de  Favières,  et  qui  aurait  dû  obtenir  beaucoup 
de  lui. 

—  Je  n'aurais  pu  me  décider  à  lui  réclamer  ce 
service.  Nous  sommes  en  froid,  tu  le  sais  bien... 

—  Je  sais  aussi  que  vous  n'auriez  qu*'un  mot  à  dire 
pour  qu'il  revînt.  Vous  avez  eu  des  torts  envers  lui 
et  il  n'a  rien  à  se  reprocher. 

—  Que  de  t'avoir  fait  la  cour  ! 

—  Comme  tous  les  autres.  Allez-vous  me  faire  ua 
crime  de  ce  que  je  plais  aux  gens  qui  viennent  dans 
votre  maison?  Je  vous  ai  plu  à  vous.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  pour  les  autres?  Êtes-vous  ja- 
loux, à  présent?  Est-ce  que  vous  avez  des  doutes  sur 
moi? 

—  Non!  s'écria  Lefrançois  avec  conviction.  Je  n'en 
ai  jamais  eu  sur  ton  compte,  mais  j'en  ai  sur  le  sien. 
Toi,  je  te  trouve  irréprochable,  mais  j'avoue  que  son 
attitude,  à  lui,  m'a  paru  si  différente  de  celle  de  nos 
autres  amis  que  j'en  ai  pris  de  l'ombrage. 

—  Vous  êtes  fou! 

—  Non!  non!  je  ne  suis  pas  fou.  Je  sais  très  bien 
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ce  que  je  dis.  Et  Bernard  est  le  seul  homme  qui  m'ait 
inspiré  des  craintes.  Les  autres,  tu  riais  avec  eux. 
Lui,  tu  le  traites  sérieusement...  Et  puis,  c'est  un 
instinct  que  j'ai,  je  sens  qu'il  me  veut  du  mal  et  qu'il 
m'en  fera,  si  je  n'y  mets  bon  ordre. 

—  Lui!  pauvre  garçon  !  11  en  est  bien  incapable. 
Entin,  vous  êtes  le  maître.  Mais  pour  en  revenir  à 
votre  curé,  l'idée  d'aller  lui  offrir  de  l'argent,  en 
échange  de  son  concours,  était  la  plus  mauvaise 
qu'on  pût  vous  suggérer,  car  ce  n'est  pas  de  vous, 
c'est  trop  bête  ! 

—  C'est  Malversin  qui  m'a  engagé  à  le  faire,  dit 
naïvement  Lefrançois. 

—  Et  vous,  habitué  à  tout  devoir  à  l'intérêt,  vous 
n'avez  pas  hésité  et  vous  êtes  allé  à  la  conquête  de 
l'Église,  votre  argent  à  la  main...  Les  prêtres  sont 
des  gens  qu'on  ne  corrompt  pas  avec  de  l'argent, 
parce  qu'ils  ont  un  but,  une  mission,  un  idéal  qui 
sont  supérieurs  aux  satisfactions  que  peut  leur  pro- 
curer la  somme  qu'on  leur  offre.  Il  fallait  dire  à  votre 
curé  que  votre  influence  serait  à  sa  disposition  en 
cas  de  réussite.  Alors  là,  vous  aviez  des  chances  de 
le  séduire,  parce  que  vous  lui  montriez,  en  pendant  à 
votre  intérêt  personnel,  l'intérêt  de  la  religion.  Mais 
lui  offrir  de  l'argent?  Quelle  faute  1 

—  Il  en  a  pourtant  diablement  besoin. 

—  Il  en  trouvera,  soyez  tranquille.  Toutes  les 
femmes  de  la  province  feront  danser  l'anse  du  panier 
pour  lui  payer  son  école. 
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—  Eh  bien!  alors,  maintenant,  que  faire? 

—  Vous,  rien.  Vous  êtes  brûlé. 

—  Qui  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  M.  Letourneur. 

—  Pourquoi  pas  toi  ? 

Florence  rougit  à  cette  demande,  si  grossièrement 
cynique,  de  son  mari  : 

—  Y  pensez-vous  ?  Je  suis  la  dernière  personne  du 
monde  qu'il  faudrait  envoyer  au  curé  de  Favières. 

-^  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras.  Tu  es  si  ma- 
line. 

—  Je  crois  que  toute  ma  malice,  en  admettant  que 
j'en  aie,  ferait  long  feu.  Vous  ne  connaissez  pas 
Fabbé  Daniel.  C'est  un  esprit  éminent.  J'étais  trop 
jeune,  quand  mon  père  me  l'a  amené,  je  n  ai  pas  su 
le  comprendre.  Mais  depuis  j'ai  réfléchi,  et  je  me 
suis  rendu  compte  que  j'avais  dédaigné  un  homme 
supérieur. 

—  Supériçur!  Qu'est-ce  qui  le  prouve? 

—  Sa  détermination  d'entrer  dans  les  ordres,  après 
sa  déconvenue.  Une  nature  vulgaire  aurait  cherché 
des  consolations  et  en  aurait  trouvé.  Lui,  il  n'a  pas 
voulu  survivre  moralement  à  ses  désillusions. 

—  Oui,  tu  lui  fais  honneur  de  ce  qu'il  n'a  pas  su 
t'oublier.  Au  fond,  cela  te  flatte.  C'est,  à  tes  yeux,  une 
sorte  de  martyr  de  l'amour.  Aux  miens,  ce  n'est  qu'un 
imbécile  1  Fn  homme  qui  croit  tout  perdu,  parce  qu'il 
est  dédaigné  par  une  femme  ?  Voilà  un  héros  I  Moi, 
si  tu  m'avais  repoussé,  je  me  serais  jeté  à  corps 
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perdu  dans  mes  aflaires,  pour  oublier,  et  je  serais  de- 
venu encore  plus  riche  ! 

—  Oui,  mais  vous,  vous  êtes  un  homme  d'action. 
Lui,  c'est  un  homme  d'imagination. 

Cette  qualification  d'homme  d'action  plut  à  Lefran- 
çois.  Il  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  je  suis  un  homme  d'action. 
Et,  comme  calmé,  par  cette  espèce  de  supériorité 

que  sa  femme  lui  reconnaissait,  il  concéda  : 

—  Après  tout,  si  Bernard,  comme  tu  le  crois,  peut 
réussir  auprès  du  curé,  je  serais  trop  bête  de  me 
priver  de  son  concours... 

—  Il  est  trop  tard,  à  présent,  vous  avez  tout  gâté 
par  votre  démarche. 

—  Il  arrangera  les  choses.  Je  vais  lui  écrire  de 
venir  à  Fresqueville. 

—  Si  vous  voulez,  conclut  Florence,  avec  un  air 
d'indifférence. 

Il  est  probable  qu'elle  avait  obtenu  ce  qu'elle  sou- 
haitait, car,  à  partir  de  ce  moment,  elle  acquiesça  à 
tout  ce  que  son  mari  proposa.  Par  quel  hasard  le 
banquier  s'était-il  ingénié  de  prendre  ombrage  des 
assiduités  de  Bernard  Letourneur  auprès  de  sa 
femme,  après  avoir  donné  à  celle-ci  tant  et  de  si 
fortes  preuves  de  confiance?  Il  est  probable  que 
c'est  parce  que  jamais  Florence  n'avait  été  boule- 
versée par  la  passion  comme  elle  l'était  cette  fois-là. 
Arrivait-elle  à  l'âge  où  les  femmes  sont  plus  arden- 
tes? Bernard,  en  paraissant  la  dédaigner,  l'avait-il 

9. 
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plus  fortement  piquée  au  jeu?  Le  vrai,  c'est  que  la 
belle  M"'''  Lefrancois  avait  perdu  la  tête,  autant 
qu'uno  personne  aussi  calculatrice  pouvait  la  perdre, 
et  avait  commis  quelques  imprudences  qui  avaient 
mis  son  mari  en  éveil. 

Cette  charmante  femme,  qui  avait  su,  jusque-là, 
régler  si  habilement  ses  galanteries  que,  si  tout  le 
monde  les  soupçonnait,  nul  n'avait  pu  les  sur- 
prendre, avait,  à  différentes  reprises,  risqué  de  se 
perdre  en  allant  chez  Bernard,  ou  en  le  faisant  venir 
chez  elle  à  linsu  de  son  mari.  Le  beau  garçon,  très 
flatté  du  caprice  qu'il  avait  inspiré,  s'était  laissé  en- 
flammer peu  à  peu  et  maintenant  il  était  au  même 
degré  que  sa  maîtresse.  Les  difficultés  que  présen- 
tait cette  liaison  l'irritaient  au  plus  haut  point.  Il  mau- 
dissait Lefrancois,  l'avait  pris  en  grippe  et  aimait 
mieux  ne  pas  voir  Florence,  que  d'aller  chez  elle  ofli- 
ciellement. 

En  deux  ou  trois  circonstances,  il  avait  été  si  agres- 
sif avec  le  banquier  que  celui-ci  avait  été  outré,  et 
qu'avec  une  particulière  finesse  de  jugement  il  avait 
démêlé  sous  tant  d'insolence  une  sorte  de  jalousie 
d'amant  contre  le  mari.  Il  avait  observé  Bernard  et 
Florence,  et  s'il  n'avait  rien  trouvé  de  suspect  dans 
l'attitude  de  sa  femme,  il  avait  jugé  singulièrement 
insolites  les  agitations  du  jeune  homme.  Et  aussitôt, 
très  ferme  dans  sa  prudence,  il  avait  espacé  les  occa- 
sions qui  s'offraient  à  Letourneur  de  rencontrer  Flo- 
rence. Il  fallait  donc  que  ses  intérêts  fussent  en  jeu 
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pour  qu'il  se  décidât  à  faire  appel  à  un  allié  qu'il  soup 
çonnait  si  malintentionné, 

C'était  miracle  que,  même  ayant  en  sa  femme  une 
confiance  complète,  il  se  risquât  à  supporter  .dans 
sa  maison  la  présence  de  Bernard.  Elle  venait  ce- 
pendant de  l'y  amener,  par  un  chef-d'œuvre  d'a- 
dresse. Il  y  avait  quinze  jours  qu'avec  une  patiente 
ingéniosité  elle  préparait  l'occasion  de  faire  rentrer 
son  amant  en  grâce  auprès  de  son  mari.  Et,  comble 
d'habileté,  c'était  Lefrançois  qui  finalement  avait 
l'air  d'y  tenir  quand  elle  paraissait  ne  pas  s'en  sou- 
cier. Le  lendemain,  comme  le  déjeuner  finissait, un 
tilbury  attelé  de  deux  magnifiques  chevaux  entra 
dans  la  cour,  et  Bernard  jetant  les  guides  à  son  do- 
mestique descendit  devant  le  perron.  Florence  à  la 
fenêtre  de  la  salle  à  manger  adressa  au  jeune  homme 
son  plus  doux  sourire,  pendant  que  Lefrançois  allait 
avec  empressement  au-devant  du  visiteur  : 

—  Comment,  vous  êies  venu  en  voiture?  dit-il, 
nous  ne  vous  attendions  que  ce  soir,  par  le  chemin 
de  fer... 

—  J'ai  fait  huit  lieues,  sur  une  route  superbe,  dit 
Bernard  en  saluant  cérémonieusement  M'"^  Lefran- 
çois. Qu'est-ce  que  cela  pour  mes  chevaux?..  Ils  en 
feront  autant  ce  soir  pour  retourner. 

—  Comment,  pour  retourner?  s'écria  le  banquier. 
Mais  vous  n'avez  donc  pas  compris  ma  lettre  ?  Je 
vous  demandais  de  venir  vous  installer... 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  fit  Bernard 


156  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

avec  une  physionomie  soudain  glacée.  Maisjenepuis 
pas  profiter  de  votre  offre  aimable...  11  faut  que  je 
rentre  chez  moi,  ce  soir. 

—  Oh  I  quel  ennui  I  dit  Lefrancois,  qui  ne  pensait 
qu'à  la  mission,  dont  il  voulait  charger  Bernard,  et  qui 
craignait  qu'il  n  eût  pas  le  temps  de  la  remplir. 

—  Vuus  m'avez  écrit  que  vous  aviez  un  service  à 
me  demander,  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu.  Pour 
toute  autre  cause  je  n'aurais  pu  me  déplacer...  J'ai 
des  affaires  très  importantes  à  régler  en  ce  mo- 
ment. 

—  Des  affaires?  Chargez-moi  de  les  traiter,  vous 
vous  en  trouverez  bien.  Bernard,  des  affaires  !  Ima- 
gines-tu cela,  Florence?  A-t-il  la  mine  d'un  homme 
qui  s'occupe  d'affaires?... 

—  Pourquoi  pas?  fit  sérieusement  M™^  Lefrancois. 

—  Mais  enfin,  il  faut  qu'il  reste  avec  nous.  Dis-le- 
lui  donc.  Bernard, il  faut  que  vous  nous  donniez  quel- 
ques jours,  mon  cher.  Vos  affaires  sont-elles  si  ur- 
gentes? •    • 

—  Des  plus  urgentes. 

—  Oh!  quel  ennui I  quel  ennui  I...  Mais  avez-vous 
déjeuné,  au  moins  ? 

—  Non. 

—  Vite,  Florence,  sonne...  Ou  plutôt,  chère  amie* 
veille  toi-même  à  ce  qu'on  lui  prépare  à  déjeuner... 
Satané  Letourneur,  va,  puisqu'il  est  si  pressé,  alors 
mettons  les  bouchées  doubles. 

^{me   François  les   avait  laissés    seuls.  Le 'jeune 
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homme,  assis  en  face  de  son  hôte,  le  regardait  avec 
curiosité.  11  n'avait  rien  à  apprendre  sm^  la  démarche 
que  le  banquier  lui  réservait,  Florence  lui  avait  écrit 
en  même  temps  que  son  mari.  Il  était  curieux  de 
voir  comment  Lefrançois  allait  s'y  prendre  pour  l'en- 
rôler parmi  ses  auxiliaires.  Mais  le  banquier  ne  fai- 
sait jamais  de  préambules  mutiles,  il  avait  l'habitude 
d'aborder  résolument  la  question. 

—  Mon  brave  ami,  dit-il,  je  vous  ai  prié  de  venir 
me  voir  parce  que  j'ai  une  négociation  à  vous  con- 
fier, que  vous  seul  pouvez  mener  à  bien.  Il  s'agit 
de  voir  l'abbé  Daniel,  votre  ami,  et  d'obtenir  de  lui 
qu'il  ne  me  tire  pas  aux  jambes,  pendant  ma  cam- 
pagne électorale. 

—  Le  croyez-vous  capable  de  le  faire? 

—  Il  doit  me  haïr,  s'il  n'est  pas  plus  qu'un  saint. 

—  Il  est  plus  qu'un  saint. 

—  J'ai  été  le  trouver,  pour  lui  demander  sa  protec- 
tion. Il  n"a  voulu  s'engager  à  rien.  Pourquoi,  s'il  ne 
me  hait  pas? 

—  Parce  qu'il  ne  veut  sans  doute  pas  prendre 
d'engagements  à  la  légère...  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'il  vous  combatte. 

—  Il  patronne  ouvertement  mon  concurrent. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Comme  de  causer  avec  vous. 

—  Eh  bieni  tantôt  j'irai  chez  lui.  Et  toute  l'in- 
fluence que  je  puis  avoir,  je  l'emploierai  en  votre 
faveur. 
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—  Merci,  mon  cher  Bernard,  voilà  ce  que  j'atten- 
dais de  vous. 

—  C'est  très  simple. 

Florence  rentrait  annonçant  que  le  déjeuner  était 
prêt.  Ils  passèrent  dans  la  belle  salle  à  manger  de 
Fresqueville,  et  Bernard  eut  la  satisfaction  de  pou- 
voir serrer  au  passage  les  doigts  de  M™*'  Lefrançois. 
Le  mari  était  tout  à  la  préoccupation  du  résultat  de 
la  démarche  suprême  tentée  auprès  du  curé  de  Fà- 
vières.  Ses  soupçons  s'atténuaient.  Peut-être  en  eût- 
il  fait  bon  marché,  en  ce  moment,  tant  il  était  avide 
de  réussir.  La  jeune  femme  et  Bernard  échangeaient 
de  furtifs  mais  expressifs  regards.  Lefrançois  dit  : 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  la  représentation  de  ce 
pays-ci  va  tomber  dans  les  mains  des  socialistes,  si 
on  n'y  met  pas  bon  ordre.  Et  le  socialisme  qui  s'im- 
planterait ici,  serait  le  plus  dangereux  de  tous.  Ils  se 
sont  engoués  d'une  espèce  de  philanthrope,  qui  les 
amuse  avec  des  théories  humanitaires  :  Tégalité,  la 
fraternité,  la  liberté.  Toutes  les  blagues,  qu'on  in- 
scrit sur  les  monuments,  deviendraient  des  réalités. 
Hein,  quel  bonheur!  L'harmonie  régnerait  entre  le 
capital  et  le  travail.  Il  a  trouvé  des  bases  d'accord, 
entre  le  patron  et  les  ouvriers,  ce  vieux  fou  I  Plus 
de  prolétaires.  Tout  le  monde  aura  sa  part  du  gâ- 
teau. Il  ne  dit  pas  :  à  chacun  suivant  ses  besoins, 
parce  qu'il  sait  que  c'est  impossible,  ni  à  chacun 
suivant  ses  capacités,  parce  qu'il  trouve  que  c'est 
injuste.  Il  fait  une  cote  mal  taillée,  entre  les  deux 
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systèmes,  et  au  moyen  d'assurances  et  de  caisses 
de  garanties,  il  arrive  à  une  sorte  d'équilibre  des  né- 
cessités sociales.  11  l'a  pratiqué  dans  son  industrie, 
et  il  s'est  retiré  avec  une  petite  fortune  réalisée, 
laissant  son  affaire  à  ses  ouvriers  qui  en  étaient  de- 
venus propriétaires,  à  l'aide  d'annuités  qu'ils  payaient 
et  qui  allaient  par  moitié  dans  les  mains  du  patron 
et  dans  leur  caisse  d'acquisition.  Au  bout  de  vingt 
ans  l'usine  était  à  eux  et  Binant  était  rentier.  Au 
fond,  je  crois  que  le  vieux  coquin  les  a  mis  dedans. 
J'étudie  son  système  et  si  je  puis  le  démolir... 

—  En  attendant,  il  a  la  faveur  des  ouvriers. 

—  Naturellement  I  Est-ce  qu'ils  comprennent  ce 
qu'on  leur  dit?  Ils  entendent  parler  de  sociétés  coo- 
pératives. On  leur  raconte  qu'ils  seront  les  maîtres. 
Et  on  leur  montre  la  propriété,  à  l'horizon.  Ils  ne 
s'occupent  pas  des  moyens  par  lesquels  ils  pourront 
l'acquérir.  Il  suffit  qu'on  la  leur  promette.  Quant  à 
ia,  leur  donner,  c'est  une  autre  question.  A  la  faveur 
de  ces  utopies  les  candidats  hostiles  au  gouverne- 
ment passent,  et,  une  fois  dans  la  place,  ils  ne  s'oc- 
cupent plus  que  de  faire  leur  affaire,  de  trafiquer  de 
leur  influence,  en  laissant  leurs  électeurs  le  bec  dans 
l'eau.  Voilà  ce  qu'il  faut  empêcher.  On  trompe  le 
peuple  î 

—  Mon  cher  monsieur  Lefrançois,  dit  tranquille- 
ment Bernard,  que  ce  soit  par  des  opportunistes,  des 
radicaux  ou  des  socialistes,  le  peuple  est  toujours 
trompé.  Au  fond,  il  n'est  jamais  bien  traité  que  par 
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les  tyrans.  Et  c'est  ce  qu'il  ne  veut  pas  comprendre. 
Le  jour  où  le  peuple  se  rendrait  compte  de  son  vé- 
ritable intérêt,  il  ne  se  mettrait  plus  à  plat  ventre 
pour  servir  de  marchepied  à  tant  de  coquins.  Il  nom- 
merait un  bon  dictateur,  qui  aurait  la  garde  de  la 
tranquillité  publique,  sans  Chambre,  sans  Sénat,  avec 
un  simple  Conseil  d'État,  pour  élaborer  les  lois,  et  un 
Conseil  des  finances,  pour  ordonner  les  dépenses,  et 
tout  marcherait  supérieurement.  En  vingt  ans,  avec 
un  pareil  régime,  la  France  serait  la  puissance  le. 
plus  riche,  la  plus  luxueuse,  la  plus  brillante,  et  la 
plus  redoutable  de  l'Europe.  Et  le  peuple  serait  heu- 
reux. 

—  Mais  il  ne  serait  plus  libre  !  s'écria  le  candidat 
avec  feu.  Et  la  liberté,  c'est  le  premier  des  biens  I 

—  Pour  qui?  Est-ce  que  vous  êtes  libre,  vous? 
Moi,  je  ne  le  suis  pas.  J'obéis  à  tout  le  monde.  11  y  a 
des  entraves  continuelles  à  ma  liberté.  Et  elles  sont 
d'autant  plus  vexatoires  qu'elles  sont  plus  hypo- 
crites. Nous  sommes  en  République,  n'est-ce  pas? 
Avez-vous  jamais  entendu  parler  d'un  régime  plus 
despotique  et  plus  oppresseur?  Le  dernier  garde 
champêtre  est  menaçant  pour  ma  tranquillité.  Et  si 
je  me  défends  contre  ses  sévices,  il  a  derrière  lui 
son  maire,  qui  s'appuie  sur  le  conseiller  général,  qui 
met  en  mouvement  le  député,  qui  en  appelle  au  mi- 
nistre, et  la  machine  gouvernementale,  en  un  moment, 
m'écrase  de  son  poids.  La  liberté'.  Mais  nous  avons 
la  liberté  d'obéir  à  cinq  cent  mille  maîtres  de  la  plus 
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basse  catégorie,  et  bêtes,  et  plats,  et  malveillants,  et 
envieux.  Donnez-moi  le  bon  tyran.  Au  moins,  avec 
celui-là,  il  y  aura  moyen  de  raisonner  et  de  s'en- 
tendre, mais  avec  votre  République  à  cinq  cent  mille 
gueules,  il  faut  se  résigner  à  être  dévoré. 

—  Ehî  mon  cher  Bernard,  dit  aigrement  Lefran- 
çois,  vous  êtes  bien  mal  préparé  à  me  défendre  ! 

—  Moi!  s'écria  le  jeune  homme,  je  crois  que  je 
déteste  encore  plus  les  idées  de  votre  adversaire 
que  celles  de  vos  partisans.  Ne  craignez  rien,  je  suis 
prêt  à  plaider  votre  cause,  et  ce  que  je  vous  dis  à 
vous,  je  ne  le  dirais  pas  à  un  autre.  Avant  tout,  je 
m'attache  à  vous  servir...  Et  le  souci  de  vos  intérêts 
sera  ma  règle  de  conduite. 

—  Eh  bien  !  Ne  perdez  donc  pas  de  temps,  et  allez 
tout  de  suite  à  Favières. 

Bernard  vida  sa  tasse  de  café,  alluma  un  cigare, 
et,  conduit  par  Florence  et  son  mari,  il  descendit 
dans  le  parc,  et  se  dirigea  vers  la  maison  de  l'abbé 
Daniel. 


VII 


Dans  la  modeste  salle  de  sa  petite  maison,  le  curé 
de  Favières  était  occupé  à  lire  près  de  la  fenêtre  ou- 
verte. Sa  mère  tricotait  des  bas  de  laine,  pour  les  en- 
fants de  la  crèche,  et,  dans  le  silence  profond,  le 
bruit-seul  des  page  s  tournées  par  le  prêtre,  et  le  frois- 
sement des  aiguilles  d'acier  de  la  vieille  femme  se 
faisaient  entendre.  Comme  deux  heures  sonnaient 
au  clocher  de  l'église,  une  main  impatiente  secoua  le 
loquet  de  la  porte  pendant  qu'une  voix  demandait  : 

—  L'abbé  Daniel  est-il  là? 

Le  prêtre  leva  la  tête  et  dit  avec  émotion  : 

—  Oh  !  ma  mère,  c'est  Bernard  ! 

Au  même  moment,  celui  dont  le  curé  venait  de 
prononcer  le  nom,  acheva  d'ouvrir  et  joyeusement 
entra,  disant  : 

—  Eh  oui  !  c'est  Bernard! 
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Les  deux  hommes  se  regardèrent  surpris,  troublés, 
puis,  entraînés  par  l'amitié  ancienne,  se  jetèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  La  vieille  mère  les  regardait 
en  souriant  : 

—  Ah  !  mon  cher  ami,  dit  Letourneur,  avec  un  peu 
de  gêne,  comme  te  voilà  changé  depuis  notre  der- 
nière rencontre  !... 

Le  prêtre  rougit,  puis  reprenant  son  assurance  : 

—  Et  bien  plus  changé  moralement  que  matériel- 
lement, dit-il  avec  gravité. 

11  poussa  son  ami  vers  sa  mère  : 

—  Dis  bonjour  à  ma  mère,  qui,  elle,  est  toujours  la 
même  :  la  plus  tendre  et  la  plus  dévouée  des  femmes. 

—  C'est  bien  facile  auprès  d'un  garçon  qui,  en  tout, 
donne  l'exemple,  dit  la  vieille  femme  d'une  voix 
douce.  Je  suis  contente  de  vous  voir,  monsieur  Ber- 
nard. Vous  êtes  un  peu  rare,  mais  Daniel  a  toujours 
conservé  votre  souvenir,  et  il  m'a  parlé  bien  sou- 
vent de  vous. 

—  Ah  !  C'est  que  Daniel  est  le  meilleur  des  hommes, 
et  que,  si  je  n'en  suis  pas  le  plus  mauvais,  il  ne  s'en 
faut  pas  de  beaucoup.  Vous  menez  une  vie  calme, 
ici,  moi  une  vie  dissipée,  dont  la  pire  conséquence 
est  de  ne  pas  me  laisser  le  loisir  de  voir  les  gens  que 
j'aime  le  mieux. 

—  Si  tu  t'accuses  toi-même,  il  n'y  a  plus,  pour  moi, 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  pardonner,  dit  l'abbé 
Daniel.  Mon  caractère  m'y  oblige,  du  reste,  et  mon 
goût  m'y  porte.  Tes  péchés  te  sont  donc  remis.  As- 
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sieds-toi,  maintenant,  et  raconte  ce  qui  t'amène. 
Silencieusement  et  avec  un  tact  parfait,  la  vieille 
mère  s'était  levée,  laissant  les  deux  amis  en  tête  à 
tête.  Ils  se  regardaient  étonnés  et  contents  de  se  re- 
voir, le  sourire  aux  lèvres,  le  cœur  chaud,  avec  toute 
leur  confiante  afïection  des  anciens  jours,  en  un  ins- 
tant retrouvée. 

—  Ah!  mon  bon  Daniel,  dit  enfin  Bernard,  on  m'a 
chargé  d'une  diable  de  commission  pour  toi,  et  je  te 
prie  de  croire  que,  si  je  m'en  acquitte,  c'est  parce  que 
je  ne  puis  pas  faire  autrement. 

—  D'où  donc  viens-tu? 

—  De  Fresqueville. 

Le  prêtre  pâlit  et  baissa  le  front,  d'un  air  soucieux. 
Devant  Bernard  il  ne  se  croyait  pas  obligé  de  dissi- 
muler. Celui-ci  était  trop  informé  de  sa  vie,  de  ses 
espoirs  et  de  ses  chagrins,  pour  qu'il  prît  le  souci  de 
lui  cacher  son  véritable  état  d'esprit. 

—  Ah!  tu  es  lié  avec  M.  Lefrançois  ? 

—  Oui,  mon  ami,  et  ce  n'est  pas  de  quoi  me  van- 
ter, car  le  personnage  n'est  ni  intéressant  ni  sym- 
pathique... Mais  enfin,  comme  tu  dis,  je  suis  lié  avec 
lui,  et  il  m'a  chargé  d'aller  te  trouver  pour  te  parler 
en  sa  faveur...  Tu  vois  comme  c'est  facile!  Dès  les 
premiersmots,je  suis  obligé  d'abandonnermon client. 
En  réalité,  je  ne  suis  venu  que  pour  te  voir,  car,  de- 
puis deux  ans,  je  me  reproche  de  t'oublier  et,  pourrien 
au  monde,  je  n'aurais  voulu  passer  si  près  de  toi,  sans 
t'embrasser... 
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Le  curé  de  Faviéres  prit  la  main  de  Bernard  et  la 
serra  affectueusement,  puis  rasséréné  : 

—  Voyons,  acquitte-toi  tout  de  même  de  ta  mis- 
sion, puisque  tu  t'en  es  chargé.  Peut-être  pourrai- 
je  faire  quelque  chose  de  ce  que  lu  désires.  Il  m'en 
coûterait  de  te  refuser... 

—  Mon  cher  ami,  cette  vieille  canaille  de  Lefran- 
çois  est  féru  de  l'idée  d'être  député. 

—  Je  le  sais  bien.  Cette  candidature  est  la  source  de 
nombreux  ennuis  pour  moi.  Le  maire  de  Faviéres  me 
traite  comme  un  ennemi,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
me  demander  des  services... 

—  Peux-tu  lui  en  rendre  ? 

—  Non,  sans  mentir  à  ma  conscience. 

—  Voilà.  On  ne  pourra  jamais  arriver  à  un  accord. 
C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  mais  il  ne  sort  pas  de  son 
idée  fixe.  11  répond  :  Si  l'abbé  Daniel  m'est  hostile, 
c'est  qu'il  est  poussé  par  la  rancune... 

—  La  rancune  !... 

—  Oui.  C'est  toujours  Lefrançois  qui  parle  :  Il  ne 
peut  pas  me  pardonner  d'avoir  épousé  ma  femme. 

Le  prêtre  rougit  et  ses  mains  se  choquèrent.  Il  se 
détourna,  fit  silencieusement  deux  ou  trois  tours 
dans  la  salle,  puis  d'une  voix  calme  : 

—  Ce  malheureux  me  juge  d'après  lui-même.  En 
renonçant  au  monde,  j'ai  fait  abandon  de  tout  sen- 
timent profane,  j'ai  dépouillé  mon  cœur  de  toutes 
ses  passions,  et  je  suis  aussi  incapable  de  haïr  M.  Le- 
françois, pour  le  motif  qu'il  suppose,  que  je  le  serais 
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maintenant  d'aimer  celle  à  qui  il  fait  honneur  de  ma 
résistance  à  ses  volontés.  Hélas  !  ami,  je  ne  me  fais 
pas  un  mérite  de  cette  impassibilité,  crois-le  bien. 
Je  constate  un  fait  et  c'est  tout.  Il  n'y  a  nul  orgueil, 
dans  mon  affirmation.  Je  sens  mon  âme  morte  à  tou- 
tesces  folies  anciennes,  et  je  suis  bien  sûr  qu'elle  ne 
pourra  jamais  se  ranimer.  Je  n'ai  pour  M""^  Lefrançois 
ni  sympathie  ni  antipathie  :  elle  m'est  profondément 
indifférente,  je  ne  la  juge  pas,  je  ne  saurais  la  con- 
damner. Elle  a  agi  comme  il  lui  a  plu  de  le  faire,  et  si 
elle  est  heureuse,  ce  que  je  souhaite  sincèrement, 
je  ne  crois  pas  avoir  payé  son  bonheur  trop  cher  au 
prix  de  tous  les  chagrins  dont  elle  m'a  accablé. 

—  Elle  n'est  pas  heureuse. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  a  épousé  son  mari  par  ambition  et  n  a  trou- 
vé auprès  de  lui  que  de  misérables  avantages.  Mais 
ni  l'esprit  ni  le  cœur  n'ont  été  satisfaits.  Elle  se 
rend  compte  aujourd'hui  que  son  existence  est  man- 
quée,  mais  elle  est  trop  fière  pour  en  convenir. 

—  Elle  a  raison,  si  ce  sentiment  prend  sa  source, 
chez  elle,  dans  une  ferme  idée  de  ses  devoirs. 

—  Ça,  c'est  une  autre  affaire,  dit  Bernard  avec  un 
sourire.  Jeune  fdle,  elle  était  un  peu  légère.  Femme, 
elle  Test  restée...  Charmante  du  reste,  et  Lefrançois 
n'a  point  à  se  lamenter...  Il  est  traité  mieux  qu'il  ne 
le  mérite. 

—  Tu  vas  beaucoup  dans  la  maison?  demanda  le 
prêtre. 
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—  Non.  Lefrançois  m'est  antipathique  et  il  n'est 
pas  bien  disposé  pour  moi.  Mais,  quand  ses  intérêts 
sont  en  jeu,  il  sait  mettre  de  côté  ses  sentiments. 
C'est  ainsi  qu  il  m'a  prié  de  venir  à  Fresqueville,  pour 
user  de  mon  crédit  sur  toi...  Je  n'ai  pas  pu  me  re- 
fuser à  aller  te  trouver,  et  me  voilà. 

—  Ainsi  c'est  à  un  pur  hasard  que  je  dois  ta  visite  ? 

—  J'ai  la  franchise  de  te  l'avouer.  Mais  j'en  rougis, 
parole  d'honneur...  Voyons,  mon  bon  Daniel,  qu'est- 
ce  que  tu  peux  m'accorder  pour  ce  malandrin?  Donne- 
moi,  au  moins,  de  l'eau  bénite?  C'est  dans  tes  attri- 
butions. 

Le  curé  resta  pensif,  un  instant.  Puis  il  regarda 
fixement  son  ami  et  dit  : 

—  T'a-t-il  expliqué  la  situation  dans  laquelle  je  me 
trouve  vis-à-vis  de  lui  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,monami,  sache  que  cethorrible  homme 
a  mon  sort  dans  ses  mains.  11  a  acheté  toutes  mes 
créances  et  s'apprête  à  m'exécuter  après  l'élection, 
s'il  n'est  pas  nommé. 

—  Alors  pourquoi  ne  l'aides-tu  pas  ? 

—  Parce  que  ce  serait  mentir  à  ma  conscience. 

—  Le  juges-tu  si  dangereux? 

—  Son  concurrent  pourrait  être  si  utile. 

—  Eh  I  mon  ami,  entre  les  utopies  du  père  Binant 
et  la  réalité  de  ta  situation,  tu  hésites?  Ce  n'est  vrai- 
ment pas  raisonnable.  Combien  dois-tu  ? 

—  Quarante-deux  mille  francs  1 
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—  Et  tu  n'as  pas  le  premier  sou  pour  les  payer. 
Que  diable  !  Il  ne  faut  pas  mépriser  un  homme  qui 
peut  te  donner  quittance.  Ce  n'est  pas  déjà  d'un  si 
petit  esprit  ni  d'un  si  mauvais  cœur. 

—  Je  ne  puis  rien  accepter  de  lui. 

—  Ohl  Tu  as  plus  d'animosité  que  tu  ne  le  crois 
toi-même.  On  a  beau  être  prêtre,  on  est  homme,  et 
il  est  difficile  de  cadenasser  complètement  sa  mé- 
moire. 

—  Bernard  ! 

—  Eh!  Quand  tu  protesteras,  qu'est-ce  que  tu  arri- 
veras à  prouver  ?  C'est  l'évidence,  pour  qui  que  ce  soit. 
Comment  persuader  à  un  être  raisonnable  qu'après 
ta  mésaventure  tu  n'en  veux  pas  à  M.  Lefrançois?  Moi, 
parce  que  je  suis  ton  ami,  parce  que  tu  me  le  dis  et 
parce  que  tu  parais  tenir  à  ce  qu'on  te  croie.  Mais 
un  étranger,  un  indifférent  ?  Non,  mon  bon  Daniel, 
on  pensera  :  Voyez  ce  prêtre,  qui  a  gardé  dans  son 
état  religieux  des  idées  profanes,  voyez-le  faire  de 
l'opposition  à  ce  pauvre  Lefrançois,  parce  qu'autrefois 
une  femme  le  lui  a  préféré  I  N'est-ce  pas  un  monstre 
de  méchanceté,  d'envie  et  de  luxure  ?  La  preuve  qu'il 
s'acharne  contre  son  ancien  rival,  c'est  qu'il  est  resté 
dans  le  pays,  quand  celui-ci  est  venu  s'y  installer.  Il 
pouvait  demander  son  changement,  il  ne  l'a  pas  fait. 
Il  a  préparé  sa  vengeance,  et  si  le  pays  n'a  pas  eu  un 
député  riche,  bienfaisant,  protecteur,  comme  M.  Le- 
françois, au  lieu  d'un  idéologue  fortement  teinté  de 
socialisme  comme  ce  vieil  attardé  du  Saint-Simo- 
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nisme  de  père  Binant,  c'est  la  faute  du  curé  de  Fa- 
vières.  Et  si  la  belle  Florence  n'avait  pas  eu  de  si 
jolis  yeux,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé  ! 

—  Tais-toi!  dit  sourdement  le  prêtre,  tu  ne  peux 
savoir  le  mal  que  tu  me  fais. 

—  Eh  bien!  Alors,  ne  te  martyrise  pas  toi-même, 
ne  sois  pas  ton  propre  bourreau.  Es-tu  ici  pour  faire 
de  la  politique  ou  pour  évangéliser?  De  quoi  te  mêles- 
tu?  Mets-moi  donc  tes  opinions  de  côté,  et  laisse 
aller  les  choses.  Si  tu  veux  seulement  te  tenir  tran- 
quille, tout  est  sauvé.  Lefrançois  passe,  tu  as  la  paix, 
et  tes  affaires  s'arrangent.  Hein  ? 

—  Notre-Seigneur,  lorsqu'il  parlait  aux  humbles 
dans  les  petits  hameaux  de  la  Judée,  et  qu'il  exaltait 
les  malheureux  et  abaissait  les  superbes,  faisait-il 
autre  chose  que  me  donner  l'exemple?  Il  serrait  sur 
son  cœur  le  bon  Samaritain,  il  ressuscitait  Lazare,  et 
chassait  les  vendeurs  du  Temple.  Tu  sais  bien  qu'il 
est  mort  pour  n'avoir  pas  voulu  céder  aux  menaces 
des  pharisiens.  Pourquoi,  moi,  son  infime  serviteur, 
serais-je  hésitant,  là  où  il  a  été  résolu,  et  céderais-je 
pour  une  misérable  somme,  quand  il  n'a  pas  hésité 
à  résister  au  prix  de  tout  son  sang?  Si  je  trahissais 
ma  foi,  sa  doctrine,  pour  le  rachat  de  ma  dette,  ne 
serait-ce  pas  comme  si  je  le  vendais  et,  à  mes  pro- 
pres yeux  ne  serais-je  pas  un  second  Judas? 

—  Paroles  !  paroles  !  Tu  enfiles  des  sophismes  !  Oh  ! 
tu  as  été  professeur  de  philosophie  !  Et  la  richesse  de 
ton  argumentation  s'en  ressent.  Mais,  malheureux 
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garçon,  tu  te  perds,  en  l'entêtant  à  résister.  Je  con- 
nais Lefrançois,  c'est  un  brigand.  Il  ne  reculera  de- 
vant rien,  pour  te  perdre  ! 

—  Et  tu  me  demandes  de  le  favoriser  ? 

—  C'est  le  seul  moyen  de  l'améliorer.  Une  fois  par- 
venu au  sommet  que  son  ambition  s'est  fixé,  il  est 
capable  de  devenir  bon.  S'il  échoue,  il  sera  féroce, 
enragé.  Et  c'est  toi  qui  seras  sa  victime. 

—  Tu  me  décides. 

—  Tu  mettras  du  dilettantisme  à  souffrir  par  cet 
homme? 

—  Peut-être. 

—  Tu  es  fou!  Non!  jamais  je  n'ai  regretté  davan- 
tage d'avoir  gaspillé  mon  patrimoine.  Je  te  donnerais 
tes  quarante-deux  mille  francs, afin  de  t'éviter  l'hor- 
reur du  naufrage  financier.  Veux-tu  que  j'aille  trouver 
mon  oncle  et  que  je  lui  demande  cet  argent  ?  En  lui 
disant  quel  emploi  j'en  veux  faire,  j'obtiendrai  peut- 
être  qu'il  me  l'avance. 

—  Non!  Je  n'accepterais  pas. 

—  Daniel,  je  ne  te  comprends  plus,  mon  ami.  Jus- 
qu'à présent,  je  t'avais  cru  raisonnable  et  voilà  que  tu 
cours,  de  toi-même,  à  la  catastrophe.  Tu  ne  diras  pas, 
en  tous  cas,  que  je  ne  t'ai  point  prévenu? 

—  Tout  le  monde  m'a  prévenu,  même  mon  évêque, 
même  le  préfet,  Q^ême  le  père  Binant,  qui  m'en- 
gageait à  l'abandonner.  Tu  vois  quel  brave  homme 
c'est.  Mais  rien,  ni  personne  ne  m'empêchera  de  faire 
mon  devoir. 
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—  Ton  devoir  1  Elncore  un  mot  vide  de  sens,  en  la 
conjoncture.  Tu  ne  sais  pas  quel  serait  le  résultat  de 
la  nomination  de  Lefrançois,  par  conséquent  tu  ne 
peux  la  considérer  comme  néfaste.  Et  rien  ne  te  prouve 
que  ton  devoir  ne  consisterait  pas  à  le  faire  nommer. 
Suppose  que  le  père  Binant  soit  élu,  que  ses  idées 
amènent  une  révolution  et  qu'on  se  massacre,  pour 
les  beaux  yeux  du  socialisme.  Tu  auras  une  aimable 
part  dans  l'affaire,  et  tu  auras  joliment  compris  ton 
devoir!  Vois-tu,  il  ne  faut  pas  être  si  absolu.  Crois- 
moi,  réfléchis,  il  en  est  temps  encore.  Lequel  est  le 
plus  mauvais  de  Lefrançois  ou  de  Binant?  Je  donne- 
rais la  différence  pour  une  épingle.  Eh  bien!  ab- 
stiens-toi. Gela  suffira.  Si  tu  te  tiens  tranquille,  on 
s'arrangera  pour  te  considérer  comme  bienveillant 
et  tu  auras  tout  à  y  gagner,  en  tout  cas  rien  à  y  perdre. 

L'abbé  Daniel  resta  silencieux.  11  réfléchissait.  Sa 
tête  fine  et  pâle,  aux  traits  creusés  par  la  vie  ascéti- 
que, éclairée  par  ses  yeux  qui  paraissaient  plus  grands 
dans  son  maigre  visage,  se  penchait  sur  sa  poitrine. 
On  eût  dit  un  Christ  au  Calvaire,  souffrant  sa  mortelle 
passion.  Enfin  il  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  pense,  Bernard,  qu'il  est  des  êtres  créés  pour 
la  souffrance  et  qui  doivent  aux  autres  hommes 
l'exemple  de  leur  constance  dans  le  martyre.  Depuis 
que  je  suis  sur  la  terre,  je  n'ai  cessé  de  subir  des 
épreuves.  Quand  j'étais  enfant,  j'eus  la  douleur  de 
perdre  un  père  que  j'adorais  et  dont  la  mort  mit  en 
deuil  toute  ma  jeunesse.  Homme,  j'ai  passé  par  toutes 
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les  déceptions  les  plus  cruelles  d'une  tendresse  mé- 
prisée. Et,  maintenant,  que  j'ai  renoncé  à  toutes  les 
joies  du  monde,  que  j'ai  fait  abandon  de  tous  mes 
espoirs  afin  de  me  consacrer  à  consoler  la  désespé- 
rance humaine,  je  n'ai  même  pas  le  droit  de  suivre 
mon  dur  chemin,  sans  qu'on  me  jette  de  la  fange  pour 
me  salir,  et  des  pierres  pour  me  blesser.  Comme  mon 
maître  gravissant  le  Golgotha  et  chargé  de  ma  croix, 
bien  lourde,  je  suis  en  proie  aux  menaces,  aux  injures 
et  aux  violences.  Je  ne  suis  qu'un  homme,  moi,  je 
n'ai  pas  pour  m'exalter  le  sentiment  d'une  céleste 
origine,  et  mon  supplice  sera  sans  gloire.  Je  le  sup- 
porterai cependant,  et  en  succombant  pourl'amour  du 
vrai  et  du  bien,  j'offrirai  mes  douleurs  à  mon  maître, 
comme  un  suprême  rachat  de  mes  erreurs  et  de  mes 
fautes. 

Bernard  fut  violemment  ému.  Des  larmes  lui  mon- 
tèrent aux  yeux  et  il  ne  sut  trouver  aucune  parole 
pour  répondre  à  la  plainte  douloureuse  du  prêtre.  Il 
comprenait  bien  que  Daniel  disait  vrai  et  qu'il  était 
une  victime.  11  savait  que  la  situation  embarrassée, 
dans  laquelle  il  se  débattait,  il  l'avait  acceptée  par  dé- 
licatesse, il  sentait  bien  que  Lefrançois  se  conduisait 
avec  le  curé  comme  un  dur  goujat.  Enfin  il  avait  le 
cœur  serré  d'un  remords  en  face  de  son  ami  à  l'âme 
ingénue ,  en  pensant  qu'il  avait,  lui,  les  bonnes  grâces 
de  cette  Florence  qui  s'était  montrée  si  perfide  et  si 
mgrate.  Le  prêtre  grandissait  de  tout  l'abaissement  de 
ceux  auxquels  il  avait  affaire.  Et  l'ignorance  même 

10. 


174  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

dans  laquelle  il  paraissait  être  de  toutes  les  basses  ma- 
nœuvres dont  on  usait  pour  le  contraindre,  complé- 
tait la  sublimité  de  son  caractère.  A  Bernard,  surpris 
et  fort  gêné,  il  apparaissait  très  simple,  très  naïf  et  en 
môme  temps  très  grand.  Le  jeune  homme  se  disait  : 
Ce  pauvre  Daniel,  il  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout 
de  son  nez,  il  va  être  roulé  par  Lefrancois  d'une  pi- 
toyable façon,  c'est  un  agneau  dans  la  gueule  du  loup. 
Il  sera  sacrifié  et  sans  utilité.  En  même  temps,  il  de- 
vait s'avouer  que  le  curé  de  Favières  était  un  noble 
esprit,  une  âme  pure,  un  véritable  ministre  de  Dieu. 
Il  balbutia  : 

—  Daniel,  tu  me  désoles...  Que  puis-je  pour  toi? 

—  Rien! 

—  Faut-il  donc  t'abandonner? 

—  Comme  les  autres,  dit  doucement  le  prêtre. 

—  Tu  es  sévère!... 

—  T'ai-je  blessé?  Pardonne-moi.  * 

—  C'est  toi  qui  me  demandes  de  te  pardonner?  s'é- 
cria le  jeune  homme,  oppressé  par  une  émotion  trop 
forte.  Si  tu  savais... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir.  Je  prierai  pour  mes  en- 
nemis, comme  pour  des  frères.  Tu  peux  le  dire  à 
M.  et  à  M"'^  Lefrancois...  Mais,  malheureusement, 
c'est  tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  eux. 

—  Hélas  I  Que  je  le  regrette. 

—  Tu  as  tort. 

Bernard  s'était  levé.  L'abbé  Daniel  alla  à  lui  et  avec 
un  regard  attendri  : 
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—  Tu  pars  ? 

—  Oui.  Il  faut  que  je  retourne  au  château. 

—  Ne  peux-tu  me  donner  la  lin  de  cette  journée? 

—  On  doit  m'attendre  avec  impatience,  et  je  ne 
reste  pas,  ce  soir,  chez  M.  Lefrançois... 

—  Adieu  donc.  Maintenant  que  tu  sais  le  chemin 
de  ma  maison,  reviendras-tu? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Nous  pourrons  causer  de  choses  plus  douces  et 
qui  nous  plairont  mieux.  Notre  jeunesse,  si  insou- 
ciante, notre  temps  d'études  si  intime,  tout  le  passé, 
moins  ce  qui  est  douloureux.  J'aurais  grand  plaisir  à 
m'y  reporter  avec  toi...  Je  t'aime  bien,  Bernard,  tu 
le  sais. 

Il  était  sur  le  seuil  et  serrait  les  mains  de  son  ca- 
marade. Bernard  eut  une  rapide  effusion  et,  prenant 
l'abbé  par  les  épaules,  il  le  serra  dans  ses  bras  vigou- 
reux, sur  sa  large  poitrine  et  dit  : 

—  Moi  aussi  je  t'aime  bien...  Et  j'aurais  voulu  te 
le  prouver...  Allons,  au  revoir... 

Et  faisant  effort  poui  s'arracher  à  l'étreinte  de  son 
ami,  il  ouvrit  la  porte  et  disparut.  Le  prêtre,  un  peu 
attristé,  s'assit  à  la  place  qu'il  occupait  près  de  la 
fenêtre,  quand  Bernard  était  arrivé,  et  reprenant  son 
livre,  il  se  remit  à  lire  ses  prières. 

Le  résultat  de  la  négociation  était  impatiemment 
attendu,  car  Bernard,  en  arrivant  au  parc  de  Fresque- 
ville,  trouva  Lefrançais  qui  faisait  les  cent  pas  devant 
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la  grille,  pour  user  le  temps.  Rien  qu'à  l'allure  de 
son  plénipotentiaire,  le  banquier  eut  la  certitude 
qu'il  n'avait  pas  réussi  dans  son  entreprise.  Il  courut 
plutôt  qu'il  n'alla  à  lui  et,  le  prenant  par  le  bras,  il 
l'entraîna  vers  le  château,  parlant  tout  en  marchant  : 

—  Eh  bien?  Que  vous  a  répondu  ce  diable  de 
prêtre?  Consent-il? 

—  A  rester  neutre.  Oui. 

—  Eh!  Il  me  l'a  déjà  offert!  Est-ce  que  c'est  suffi- 
sant? 

—  Vous  n'obtiendrez  pas  plus. 

—  Bon  !  Alors  je  lui  promets  un  chien  de  ma 
chienne,  qui  lui  mettra  les  crocs  dans  sa  soutane. 
Ah  !  Il  veut  jouer  avec  moi.  Il  verra. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  lui  rendrai  le  pays  inhabitable. 

—  C'est  peu  généreux! 

—  Je  m'en  moque  ! 

—  Vous  serez  blâmé. 

—  Par  qui?  Par  les  cagots?  La  belle  affaire!  Ils 
blâment  tout. 

—  Les  honnêtes  gens  vous  tourneront  le  dos. 

—  On  ne  tourne  pas  le  dos  à  un  millionnaire,  pour 
un  rat  d'église  qui  fait  scandale  avec  ses  dettes. 

—  Vous  m'avez  dit,  vous-même,  que  l'évêque  ne 
lâchait  pas  son  desservant. 

—  Nous  lui  forcerons  la  main.  C'est  un  homme  qui 
a  horreur  du  bruit  et  des  difficultés.  Je  lui  en  pré- 
pare. Il  verra  ce  qu'il  en  coûte  de  recevoir,  par-des- 
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SOUS  jambe,  un  homme  tel  que  moi...  Je  lui  ferai 
payer  cher  la  grimace  qu'il  m'a  faite  à  l'Évêché! 

—  Vous  n'allez  pas  entrer  en  lutte  avec  tout  le 
monde  ? 

—  Avec  tous  ceux  qui  me  feront  de  l'opposition. 
Vous  ne  me  connaissez  pas,  riion  petit  :  j'ignore  ce 
que  c'est  que  de  ne  pas  réussir.  Et  ce  n'est  pas  à  mon 
âge  que  je  ferai  cet  apprentissage.  Du  reste,  ma 
femme  veut  que  je  sois  député,  et,  nom  de  nom  !  rien 
que  pour  la  satisfaire  j'irai  au  Palais-Bourbon,  comme 
les  autres.  Voilà-t-il  pas  une  affaire!  Qu'est-ce  que 
c'est,  en  somme,  que  la  plupart  des  députés  ?  Une  col- 
lection d'imbéciles.  Eh  bien!  Il  n'y  aura  pas  de  mal  à 
ce  qu'il  arrive  quelques  hommes  dans  mon  genre.  Ça 
tranchera  sur  la  masse.  Moi,  je  ne  vais  pas  là  pour 
tripoter,  comme  tant  de  meurt-de-faim  qui  ne  voient 
dans  leur  mandat  qu'un  moyen  de  s'enrichir.  J'ai  une 
fortune  qui  me  met  au-dessus  des  spéculations  louches 
et  des  entreprises  véreuses.  Je  veux  arriver  au  pou- 
voir et  mettre  la  main  à  la  direction  du  pays.  Voilà, 
mon  cher,  ce  que  je  rêve.  Et  vous  pensez  bien  que  ce 
n'est  pas  devant  un  mauvais  calottin  que  je  m'arrê- 
terai ! 

—  C'est  un  saint  homme  ! 

—  Eh  bien  I  II  ira  au  diable,  avec  toute  sa  sainteté  ! 

—  Prenez  garde  I  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  long- 
temps et  il  m'a  étonné,  moi  qui  le  connais  bien.  S'il 
veut  parler  à  ses  paroissiens,  comme  il  m'a  parlé 
tantôt,  je  ne  répondrais  pas  qu'il  ne  soulevât  la  con- 
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science  publique  contre  vous.  En  somme,  mon  cher, 
ce  que  vous  projetez  contre  lui  est  fort  vilain... 

—  Comment!  Voilà  comme  vous  en  jugez? 

—  Mais  pas  une  personne  indépendante  n'en  ju- 
gera autrement.  Vous  avez  pris  cet  innocent  dans  ul 
traquenard. 

—  Ses  créances? 

—  Vous  savez  bien  à  quoi  cet  argent  a  passé... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait!  J'ai  acheté  les  titres, 
je  ne  connais  plus  qu'une  chose  :  les  trente  mille 
francs  que  j'ai  payés... 

—  Quarante-deux,  rectifla  Bernard. 

—  Non,  trente.  Voyons,  vous  ne  me  croyez  pas 
assez  naïf  pour  avoir  donné,  à  ces  imbéciles  d'entre- 
preneurs, le  montant  intégral  de  ce  qui  leur  était  dû? 
Je  leur  ai  acheté  ça  au  rabais...  Et  ils  ont  encore  été 
bien  contents  ! 

—  Et  vous  réclamez  cependant  la  totalité  au  curé 
de  Favières? 

—  Mais  naturellement.  Est-ce  que  je  fais  des  af- 
faires pour  l'amour  de  l'art?  Ah  çàl  d"où  sortez- 
vous? 

Bernard  eut  bien  envie  de  répondre  à  Lefrançois  : 
C'est  de  chez  vous  que  je  sors  et  pour  n'y  jamais 
rentrer.  Mais  le  souvenir  de  Florence  l'arrêta.  Il  sur- 
monta le  dégoût  que  le  banquier  lui  inspirait  et  s'ef- 
forçant  de  sourire  : 

—  Voulez-vous  ma  garantie  pour  l'abbé  Daniel? 

—  Non,  mon  ami.  D'abord  votre  garantie  ne  vau- 


LE    CURE    DE    FxVVIÈRES.  179 

drait  pas  grand'chose.  Et  puis  je  prétends  ne  pas  me 
lier  les  mains. 

Ils  arrivaient  au  château.  Florence  d'une  fenêtre 
les  regardait  venir.  Elle  descendit  au-devant  d'eux, 
et  voyant  la  figure  refrognée  de  son  mari,  elle  dit  à 
Bernard  : 

—  Vous  n'avez  pas  réussi  ? 

—  Non,  Madame. 

—  C'était  à  prévoir.  Mais  la  démarche  devait  être 
faite.  Maintenant  on  sait  à  quoi  s'en  tenir. 

—  J'espère,  dit  le  jeune  homme,  que  vous  ferez 
entendre  à  M.  Lefrançois  des  paroles  conciliantes. 

Elle  leva  la  tête,  prit  un  air  indifférent  et  répondit: 

—  Je  ne  m'occupe  jamais  des  affaires  de  mon  mari. 

—  Une  fois  n'est  pas  coutume,  et  jamais  vous  ne 
trouverez  occasion  meilleure. 

Cette  fois  elle  regarda  Bernard,  et  ses  yeux  avaient 
une  expression  si  ironique  qu'il  ne  répliqua  pas. 
L'instant  d'après,  comme  Lefrançois  était  rentré  et 
les  avait  laissés  seuls  dans  le  parc,  Florence  dit  d'un 
ton  sec  à  son  ami  : 

—  Je  vous  demande  un  peu  ce  qui  vous  prend  de 
défendre,  contre  mon  mari,  ce  petit  abbé  Daniel  qui 
décidément  manque  de  tact.  Vous  serez  bien  avancé, 
quand  la  maison  vous  sera  fermée?  Est-il  dans  votre 
caractère  de  faire  à  ce  point  le  don  Quichotte? 

—  Chère  Florence ,  il  est  dans  mon  caractère  de 
vous  aimer... 

—  Eh  bieni  Aimez-moi  donc,  puisque  je  suis  assez 
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bonne  pour  vous  le  permettre.  Et  ne  me  chagrinez 
plus,  en  revenant  sur  un  passé  qui  m'est  extr(}mement 
désagréable. 

La  femme  était  bien  jolie  et  bien  séduisante.  Ber- 
nard eut  la  lâcheté  d'accepter  ses  volontés  et  de  se 
taire,  quand  il  aurait  dû  parler,  au  risque  de  se  brouil- 
ler irrémissiblementavec  sa  belle.  Mais  il  était  amou- 
reux :  il  baisa  une  main  blanche  qui  s'offrait  et  de- 
manda tout  de  suite  le  prix  de  sa  trahison  : 

—  Est-ce  que  vous  allez  rester  enfermée  dans  cette 
propriété,  sans  en  sortir  jamais?  Est-ce  que  je  ne 
vais  plus  vous  voir  qu'ici  ?  Vous  savez  comme  c'est 
incommode  et  compromettant.  Ne  viendrez-vouspas 
à  Paris? 

—  Cela  sera  bien  difficile.  Sous  quel  prétexte? 

—  Sous  celui  que  vous  inventerez. 

—  Les  communications  sont  longues  et  embarras- 
santes. Il  est  plus  simple  que  vous  veniez.  Vous 
voyez  comme  c'est  aisé.  Un  temps  de  galop,  avec  un 
bon  cheval  de  selle,  et  vous  êtes  ici. 

—  Mais  Lefrançois  ? 

—  Eh!  Ne  saurai-je  pas  m'arranger  pour  qu'il  ne 
se  doute  de  rien?  Vous  partez  de  chez  vous,  à  la  nuit 
tombante.  Vous  arrivez  dans  le  parc  de  Fresqueville  à 
neuf  heures  et  je  me  charge  de  vous  ouvrir.  Au  matin 
vous  repartez.  Êtes-vous  de  force  à  tenter  l'aventure? 

—  Mille  fois! 

—  Ce  serait  beaucoup! 

Ils  arrivèrent  en  riant  à  un  joli  ponceau,  construit 
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en  retour  sur  l'aile  gauche  du  château,  et  dont  le 
pied  plongeait  dans  des  douves  alimentées  par  une 
petite  rivière.  Un  perron  contourné  montait  du  par- 
terre à  la  française,  et  le  rez-de-chaussée  était  amé- 
nagé en  salon  de  repos.  C'était  là  qu'en  été,  pendant 
les  heures  brûlantes,  M*"^  Lefrançois  aimait  à  se  reti- 
tirer.  Elle  y  avait  des  ouvrages,  des  livres,  et,  par  un 
escalier  de  trois  marches,  communiquait  avec  le  rez- 
de-chaussée.  Ils  gravirent  les  degrés  de  pierre  et  en- 
trèrent dans  le  salon,  fraîchement  tendu  de  perse  à 
fleurs.  La  bonne  dame  de  Fresqueville  y  avait  passé 
bien  des  journées  autrefois  et,  tel  qu'elle  l'avait  amé- 
nagé, il  était  resté.  Les  portraits  au  pastel  qui  l'or- 
naient, de  son  temps,  souriaient  encore,  suspendus 
aux  murs,  et  la  table  à  ouvrage,  qui  avait  vu  confec- 
tionner tant  de  tricots  pour  les  petits  pauvres,  était 
la  même  qui  supportait  la  broderie  de  M"*^  Lefrançois. 
Le  cadre  demeurait  pareil,  mais  les  personnages 
étaient  bien  différents  et  une  note  de  mélancolie 
étendait  sur  tout  ce  qui  meublait  et  décorait  cette 
pièce  comme  un  regret  du  temps  disparu. 

Assis,  près  de  la  fenêtre,  Bernard  et  Florence,  la 
main  dans  la  main,  causaient  distraitement.  Il  sem- 
blait que  cette  évocation  du  curé  de  Favières  entre 
eux  deux  eût  glacéleur  pensée.  Ils  s'aimaient  ardem- 
ment, et  ils  se  sentaient  gênés  l'un  près  de  l'autre. 
Bernard  dit  : 

—  Vous  savez  que  votre  mari  prétend  être  poussé 
par  vous  dans  sa  tentative  électorale. 

11 
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—  Il  n'a  pas  tort  :  c'est  exact. 

—  Quel  intérêt  avez-vous  à  ce  qu'il  soit  député  ? 

—  Un  petit  intérêt  très  simple  :  s'il  est  nommé, 
nous  habiterons  Paris,  pendant  les  sessions  et  mOme 
dans  les  intervalles...  Car,  une  fois  installée,  je  ne 
reviendrai  à  la  campagne  que  pour  y  passer  l'été. 

—  Mais  vous  ne  connaîtrez  personne  à  Paris. 

—  Bon!  J'y  nouerai  des  relations.  Quand  on  a  un 
large  état  de  maison,  ce  n'est  point  difficile.  Vous- 
même  vous  avez  une  partie  de  votre  famille  à  Paris, 
vous  pourrez  nous  faire  faire  d'utiles  connaissances. 

—  Certainement  tous  ceux  qui  tiennent  à  m 'être 
agréables  vous  feront  bon  accueil,  mais  M.Lefrançois 
sera  bien  difficile  à  faire  accepter.  Il  est... 

—  M.  Lefrançois  est  le  mari  de  M"^^  Lefrançois,  cela 
suffit. 

—  Eh  !  Cela  suffit  pour  lui,  mais  cela  ne  suffit  pas 
pour  vous. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  en  plaindre  !  S'il  était 
jeune,  beau,  charmant,  que  feriez-vous  ici,  mon  bel 


ami 
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—  Le  pied  de  grue,  très  probablement,  à  moins 
que...  Les  femmes  sont  si  bizarres  !  On  a  vu  des  ma- 
ris délicieux  aussi  mal  appréciés  que  des  maris 
atroces. 

—  Si  j'étais  votre  femme,  à  vous,  croyez-vous  donc 
que  je  vous  tromperais? 

—  J'espère  que  non.  Mais  je  n'en  suis  pas  bien  sûr. 
Florence  donna,  du  revers  de  sa  main  fine,  un  petit 
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soufflet  à  Bernard,  et  le  regardant  de  ses  yeux  per- 
vers : 

—  Et  si  je  vous  trompais,  que  feriez-vous? 
Bernard  rougit,  un  tressaillement  agita  ses  mains 

robustes  et  lentement  il  dit  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  Florence,  mais  souvenez-vous 
que  je  vous  aime  passionnément,  que  j'ai  tout  oublié 
pour  vous  aimer  et  que  ce  sont  de  ces  choses  qui 
engagent. 

—  Comme  vous  prenez  un  air  tragique.  Me  tue- 
riez-vous  ? 

Il  fit  un  effort  pour  détendre  les  lignes  soudain 
durcies  de  son  visage  et  répondit  : 

—  J'en  serais  bien  fâché.  Tous  êtes  trop  jolie  et 
trop  séduisante.  Mais  je  ne  répondrais  pas  de  ce  qui 
arriverait  à  votre  complice. 

—  Allons,  assez  de  folies,  dit  Florence  en  se  levant. 
Il  ne  faut  pas  faire  de  ces  professions  de  foi.  Elles  se 
logent  dans  le  souvenir  et,  un  beau  matin,  on  pour- 
rait se  trouver  inconsciemment  entraîné  à  les  mettre 
en  action. 

—  Êtes-vous  donc  si  peu  sûre  de  m'étre  fidèle  ? 

—  Êtes-vous  sûr  que  je  vous  aime  ? 

La  nuit  tombait  et  les  enveloppait  d'ombre.  Flo- 
rence se  tourna  vers  Bernard  qui  la  saisit  et  la  pressa 
sur  sa  large  poitrine.  Au  même  moment,  dans  l'air 
du  soir  paisible,  comme  un  rappel  des  choses  qu'ils 
s'efforçaient  d'oublier,  une  cloche  tinta  faiblement 
au  lointain,  pure,   argentine,  annonçant  l'angélus. 
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Ils  se  séparèrent  vivement  ec  Bernard  murmura  : 

—  C'est  la  cloche  de  l'église  de  Favières? 

—  Oui,  dit  Florence,  c'est  la  cloche  de  Favières... 
Et  comme  Bernard  demeurait  soucieux,  elle  ajouta  : 

—  Vous  voyez  bien,  vous-même,  qu'il  faut  que  ce 
prêtre  s'en  aille. 


VIII 


Le  lendemain  du  jour  où  le  père  Binant  avait  été 
élu,  contre  M.Lefrançois,  avec  une  majorité  que  les 
tripotages  effrontés  des  membres  des  bureaux  n'a- 
vaient pu  réussir  à  dénaturer,  en  même  temps  que 
les  habitants  du  bourg  arrachaient  les  placards  collés 
à  profusion  sur  les  murs  de  leurs  maisons,  un  huis- 
sier apposait,  sur  la  porte  du  presbytère,  une  affiche 
annonçant  la  vente  par  suite  de  saisie  des  meubles, 
hardes  et  objets  généralement  quelconques  apparte- 
nant à  M.  Daniel,  curé  de  Favières.  Il  n'y  avait  pas 
un  quart  d'heure  que  la  feuille  jaune  s'étalait  à  l'en- 
trée de  la  cure  que  cinquante  femmes  stationnaient, 
commentant  l'acte  judiciaire  et  surtout  le  procédé 
dont  usait  le  créancier.  On  n'était  pas  tendre  pour 
M.  Lefrançois  et  les  bonnes  femmes  qui  formulaient 
leur  opinion  n'y  mettaient  aucun  ménagement  : 

—  Si  ce  n'est  pas  une  pitié  de  voir  un  propriétaire 


186  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

si  riche  tourmenter  un  pauvre  homme  qui  n'a  rien 
à  lui  que  sa  soupe  quand  il  l'a  mangée. 

—  Ça  ne  se  fait  quasiment  jamais,  de  vendre  un 
prêtre... 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  espérer  de  la  vente,  M.  le 
maire?  Il  sait  bien  que  le  curé  ne  possède  pas  pour 
cinq  sous.  Les  frais  ne  seront  tant  seulement  pas 
couverts... 

—  Oui,  mais  il  l'aura  exécuté.  Il  l'avait  dit.  Il  le 
fait. 

—  C'est  une  vengeance... 

—  Parce  que  le  père  Binant  est  nommé!... 

—  Il  sera  drôle,  tout  de  même,  le  père  Binant,  à 
laChambre,avec  une  blouse.  Car  il  a  affirmé  qu'il  ne 
la  quitterait  pas. 

—  Croyez-vous  que  son  élection  va  faire  baisser 
le  prix  du  pain  ? 

—  Oui,  cherche  ! 

—  Alors  pourquoi  l'a-t-on  nommé,  plutôt  que  le 
maire,  qui  avait  promis  une  route,  pour  aller  de  Fa- 
vières  à  Blézy,  et  un  pont,  pour  passer  la  rivière,  au 
lieu  et  place  du  bac? 

—  Promesses.  Autant  en  emporte  le  vent! 

—  Le  père  Binant  est  un  bon  homme,  et  le  maire 
est  un  mauvais  chien...  On  le  voit  bien  par  ce  qu'il 
fait  au  curé... 

—  11  paraît  qu'il  y  a  des  choses  anciennes  entre 
eux,  et  qu'ils  s'en  veulent  à  mort,  quoi!  On  dit  que 
M™^  Lefrancois... 
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La  porte  de  la  cure  s'ouvrant,  les  commérages  s'in- 
terrompirent. Un  grand  silence  se  fit  quand  le  curé 
s'avança  sur  le  seuil.  L'abbé  Daniel  parut  surpris  de 
voir  ce  rassemblement  devant  sa  maison,  il  regarda 
autour  de  lui,  et  l'affiche  jaune  aussitôt  lui  tirant 
l'œil,  il  s'en  approcha.  Aux  premiers  mots  qu'il  lut, 
une  rougeur  ardente  lui  monta  au  visage.  Il  ne  pour 
suivit  pas,  et  se  détournant  en  silence,  le  front 
baissé,  il  traversa  lentement  les  groupes,  et  d'un  pas 
tranquille,  il  se  dirigea  vers  l'église,  monta  les  de- 
grés de  pierre,  et  disparut  sous  le  porche.  Derrière 
lui,  ce  fut  un  concert  d'exclamations  et  de  réflexions  : 

—  Hein  !  avez-vous  vu  quelle  figure  il  a  faite,  le  pau- 
vre digne  homme,  en  lisant  ce  placard?... 

—  On  aurait  dit  sa  condamnation  à  mort  ! 

—  Dame!  c'est  tout  comme...  Quarante-deux  mille 
francs  î...  Où  les  trouvera-t-il? 

—  Je  suis  sûr  qu'il  n'a  pas  vingt  francs  chez  lui... 

—  Et  sa  mère  !  Elle  est  capable  d'en  avoir  une  at- 
taque ! 

Le  garde  champêtre,  en  passant,  jeta  une  autre  note 
dans  cet  ensemble  de  lamentations  : 

—  Laissez  donc  !  Il  s'arrangera.  Est-ce  que  ces 
gens-là  n'ont  pas  des  ressources  spéciales?  Il  mettra 
Ja  main  sur  une  vieille  dévote  et  le  tour  sera  joué. 

—  Il  est  bon  là,  Frottier!  La  lui  indiqueras-tu?  Il 
n'y  en  a  pas  à  la  douzaine  I  La  bonne  dame  de  Fre3- 
queville  aurait  payé,  elle. 

—  D'autant  que  c'était  elle  qui  avait  commandé. 
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—  En  connais-tu,  des  dames  qui  donneraient  des 
quarante  mille  francs? 

—  Épouses-en  une,  alors! 

—  Ah  !  tu  en  as  un  toupet,  toi  ! 

Le  garde  champêtre  redressa  son  képi,  d  un  revers 
de  main  et  clignant  de  l'œil  : 

—  Vous  savez,  mes  petites  mères,  pas  d'histoires, 
pas  de  manifestations.  On  n'aurait  qu'à  exécuter  l'ar- 
rêté relatif  aux  ordures  ménagères  déposées  sur  la 
voie  publique,  et  vous  y  seriez  toutes  de  votre  con- 
travention... 

Ce  fut  une  tempête  de  cris  et  de  rires  : 

—  Oh  !  En  voilà  un  farceur  que  ce  Frottier  !  Où  est- 
il,  ton  arrêté? 

—  Affiché  sous  le  grillage,  à  lamairie.  Ainsi  gare! 
Et  silence  ! 

Ce  fut  le  signal  de  la  dispersion  pour  le  groupe 
des  commères.  Et  la  rue  se  trouva  vide.  Chez  Thi- 
boré,  Raison,  l'agent  voyer,  et  le  greffier  de  la  jus- 
tice de  paix,  attablés  devant  une  bouteille  de  vin  blanc, 
discutaient  les  résultats  du  coup  de  théâtre  préparé 
par  le  maire  : 

—  Il  est  réglé,  le  calottin.  Que  voulez-vous  qu'il 
fasse?  Il  faudra  qu'il  s'en  aille. 

—  Et  pourquoi?  S'il  tient  bon,  que  pourra  le  maire 
contre  lui?  Quand  ses  frusques  auront  été  vendues, 
si  on  trouve  quelqu'un  qui  les  achète,  il  lui  restera 
toujours  son  lit,  et  il  est  homme  à  s'en  contenter. 

—  S'il  a  un  peu  de  courage,  il  ne  bougera  pas.  Et 


LE    CURÉ    DE    FAVIÈRES.  189 

c'est  encore  le  maire  qui  paiera  les  pots  cassés.  On 
n'a  pas  facilement  raison  d'un  débitem^nsolvable  et 
qui  vit  avec  du  pain  et  de  l'eau  claire. 

—  Mais  la  mère  Daniel  ?  Comment  prendra-t-elle 
la  chose?  Elle  est  vive,  et  de  mauvaises  paroles  sont 
graves,  quand  elles  s'adressent  à  un  fonctionnaire. 
Si  on  pouvait  la  pousser  à  bout...  Le  curé  sera  peut- 
être  moins  patient,  s'il  s'agit  de  sa  mère...  Il  faut  es- 
sayer de  ce  moyen-là,  c'est  peut-être  celui  qui  réus- 
su^a  le  mieux. 

—  Et  s'il  tourne  mal,  le  maire  est  roulé. 

—  Eh  bien  !  Celui-là  ou  un  autre... 

—  Après  tout,  il  n'a  pas  pu  même  enfoncer  le  père 
Bmant. 

—  C'est  bien  la  peine  d'être  si  riche. 

—  Il  n'a  pas  su  faire  les  frais  nécessaires... 

—  Les  consommations  n'ont  pas  assez  marché. 

—  Et  il  fallait  donner  de  l'argent  habilement. 

—  Mais  son  argent,  c'est  son  cœur. 

—  Il  ne  l'emportera  pourtant  pas  avec  lui. 

—  Et  sa  femme  saura  le  manger,  elle... 

—  Ah  î  sa  femme  ! . . . 

—  Eh  bien? 

Thiboré  fit  la  grimace  et  baissant  la  voix  : 

—  C'est  étonnant  que  M.  Lefrançois  n'ait  pas  plus 
de  chance,  car  il  en  porte... 

—  Il  en  porte? 

—  Oui. 

—  Et  de  qui? 

11. 
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—  Ah  ! 

Les  trois  amis,  affriandés  par  celte  promesse  d'un 
potin  scandaleux,  s'étaient  rapprochés,  et  mainte- 
nanl,  le  coude  sur  la  table,  de  la  bouche  à  l'oreille 
comme  s'ils  craignaient  d'être  entendus  par  le  maire, 
ils  parlaient  à  voix  basse. 

—  Oui,  dit  le  cabaretier,  il  y  a  un  beau  garçon  qui, 
toutes  les  semaines,  vient  la  nuit  au  château.  Il  ar- 
rive par  les  bois,  met  son  cheval  soit  dans  la  loge  à 
Babin,  soit  dans  un  petit  hangar  qui  sert  à  remiser  les 
parcs  à  moutons,  pendant  l'hiver,  et  de  là,  il  entre 
dans  le  parc.  C'est  Bridier,  le  charbonnier,  qui  cou- 
che dans  la  vente  des  Hazards,  qui  l'a  vu  déjà  deux 
fois.  Il  n'a  pu  le  reconnaître.  Ce  n'est  pas  quelqu'un 
du  pays. 

—  Peut-être  un  galant  de  la  ville. 

—  Il  faudra  raconter  l'histoire  à  Malversin.  Il 
pourra  tirer  la  chose  au  clair...  La  petite  dame  est 
galante...  Il  paraît  que  la  grande  haine,  qui  existe 
entre  M.  le  maire  et  le  curé,  vient  de  ce  que  M.  Da- 
niel, quand  il  était  un  homme,  comme  vous  et  moi, 
a  dû  épouser  la  belle  M"^^  Lefrançois,  qui  était  alors 
M^^^  Florence  Guépin... 

—  Eh!  M.  le  curé  en  pince  peut-être  encore  pour 
elle?... 

—  Oh!  se  récria  Frottier, dont  la  conscience, pour- 
tant peu  sensible,  protesta. 

—  Il  n'y  a  pas  de  :  oh  !  répliqua  Thiboré,  en  roulant 
des  yeux  terribles.  Apprends  que  les  prêtres  sont  ca- 
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pables  de  tout...  De  tout,  entends-tu?  Aussi  bien  de 
te  filouter  ta  femme,  que  ton  argent. . .  C'est  pour  cela 
qu'il  n'en  faut  plus!  Non!  Il  n'en  faut  plus! 

Et  le  cabaretier  déchargea  sur  la  table  un  coup  de 
poing  si  furieux  qu'il  fit  sauter  en  l'air  ses  verres  et 
ses  bouteilles. 

—  N'abîme  pas  ton  matériel,  dit  Raison. 

—  Je  lui  apprendrai,  à  ce  calottin,  à  prêcher  contre 
moi  !  hurla  Thiboré  devenu  violet.  Car  enfin,  quand 
il  monte  en  chaire,  pour  dire  qu'il  ne  faut  pas  aller 
au  cabaret,  il  essaie  de  ruiner  mon  commerce  !  Est-ce 
vrai? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire  qu'on  se  diver- 
tisse, en  vidant  un  verre  entre  amis?  Est-ce  que  je 
l'empêche  de  se  faire  verser  à  boire  par  son  commis, 
quand  il  dit  la  messe? Chacun  son  métier!  Pourquoi 
dit-il  du  mal  du  mien?  11  me  détourne  mes  clients! 
Faut  qu'il  parte  l 

—  Il  partira. 

—  Voilà  un  an  que  tu  dis  ça.  Et  il  est  toujours  sur 
notre  dos. 

—  Celui-là  de  moins,  un  autre  le  remplacera. 

—  Ça  ne  sera  plus  lui  ! 

Des  cris  s'élevant  sur  la  place  interrompirent  la 
conversation.  Les  trois  compères  sortirent  du  caba- 
ret et  du  premier  coup  d'œil  aperçurent  devant 
l'église  un  rassemblement  qui  se  formait.  Au  centre 
se  trouvaient  M.  Lefrançois  et  M"^®  Daniel,  qui,  face 
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à  face,  paraissaient  se  disputer  violemment.  Un  ga- 
min, se  tenant  la  joue,  poussait  les  cris  qui  avaient 
été  entendus  du  cabaret,  et  à  l'attitude  du  maire,  il 
était  clair  que  c'était  lui  qui  venait  de  gifler  son  jeune 
administré  : 

—  Je  te  ferai  brailler  :  A  bas  le  maire  !  criait  M,  Le- 
françois.  Sais-tu  que  c'est  un  cri  séditieux,  espèce 
de  polisson! 

L'autre  recula  de  trois  pas  et,  changeant  son  re- 
frain, il  hurla  d'un  air  de  défi  : 

—  Vive  le  père  Binant!  Vive  notre  député! 

Et  laissant  le  maire,  devenu  jaune  de  colère,  il  par- 
tit au  galop,  au  milieu  des  éclats  de  rire. 

—  Quant  à  vous,  madame  Daniel,  dit  Lefrançois, 
revenant  à  la  mère  du  curé,  je  veux  bien  faire  la  part 
de  votre  mécontentement  dans  les  paroles  que  vous 
venez  de  m'adresser,  mais  n'abusez  pas  de  ma  bonté 
et  ne  m'échauffez  pas  les  oreilles. 

—  Votre  bonté,  monsieur,  reprit  la  vieille  femme 
avec  amertume,  nous  payons  pour  la  connaître. 
Qu'est-ce  que  cette  affiche  qu'on  a  posée  sur  notre 
maison,  sinon  une  marque  de  votre  bonté?  Le  scan- 
dale et  la  ruine,  pour  un  pauvre  homme  qui  n'a  ja- 
mais eu  en  vue  quelïntérêtdes  pauvres  et  l'instruc- 
tion des  ignorants,  voilà  ce  que  nous  devons  à  votre 
bonté.  Il  y  a  des  gens  qui  viennent  dans  un  pays  et 
qui  y  sévissent  comme  la  peste  ou  le  choléra! 

—  Mais  savez-vous  que  vous  m'outragez,  madame! 
Oubliez-vous  qui  je  suis  et  ce  que  vous  êtes?  Si  votre 
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fils  n'avait  pas  été  assez  fou  pour  risquer  de  ruiner 
d'honnêtes  ouvriers,  en  les  faisant  travailler  sans 
avoir  de  quoi  les  payer,  je  ne  serais  pas  dans  la  né- 
cessité de  le  poursuivre  pour  rentrer  dans  l'argent 
que  j'ai  avancé... 

—  Pourquoi  le  poursuivez-vous?  Vous  savez  bien 
qu'il  na  rien?  Pourquoi  avez -vous  acheté  ces 
créances,  sinon  pour  lui  nuire?  Il  aurait  payé  ses 
créanciers,  avec  le  temps,  eût-il  dû  mendier  pour 
ne  faire  de  tort  à  personne.  Mais  vous,  vous  voulez 
l'étrangler...  Et  tout  le  monde  sait  bien  pourquoi. 

A  ces  mots  le  maire  devint  blême.  Il  bondit  vers 
la  mère  Daniel  et,  levant  la  main  dans  un  paroxysme 
de  fureur  : 

—  Misérable  femme,  cria-t-il,  vous  mériteriez... 

Il  n'acheva  pas.  La  porte  de  l'église  venait  de  s'ou- 
vrir et  le  curé  s'avançait,  aussipâle  que  le  maire,  mais 
parfaitement  maître  de  lui.  Il  passa  devant  sa  mère 
et,  venant  se  placer  en  face  de  Lefrançois,  presque  à 
le  toucher  de  l'épaule,  il  dit  lentement  : 

—  Monsieur  le  maire,  il  faut  être  indulgent  pour 
M"^  Daniel,  la  colère  l'a  emportée.  Elle  a  eu  tort  de 
parler  comme  elle  l'a  fait.  Mais  que  celui  qui  est  sans 
péché  lui  jette  la  première  pierre. 

—  Venez-vous  ici  pour  me  donner  des  leçons  ? 
cria  Lefrançois,  d'autant  plus  exaspéré  qu'il  voyait 
son  adversaire  plus  calme. 

—  Non,  monsieur,  je  vous  apporte  des  excuses. 

—  J'aimerais  mieux  mon  argent... 
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—  Votre  huissier  vous  donnera  le  produit  de  la 
vente  que  vous  avez  ordonnée.  Et,  pour  le  surplus, 
ma  conscience  vous  en  répond. 

—  Belle  garantie  ! 

—  C'est  la  seule  que  je  puisse  vous  olfrir,  dit  froi- 
dement le  prêtre,  chacun  donne  ce  qu'il  a. 

—  Que  prétendez-vous  insinuer? 

—  Rien,  monsieur  le  maire.  Je  suis  à  votre  discré- 
tion, je  m'y  tiens.  Mon  divin  maître  m'a  donné 
l'exemple  de  la  soumission  et,  serviteur  si  indigne 
que  je  sois,  je  tâcherai  de  me  résigner,  comme  il  l'a 
fait  sous  la  main  des  Pharisiens. 

—  Pas  de  mots  latins, pour  déguiser  vos  injures! 
grogna  le  maire.  N'oubliez  pas  que  vous  vous  adres- 
sez à  un  magistrat  municipal  et  que,  si  vous  me  man- 
quez, moi,  je  ne  vous  raterai  pas.  Vous  iriez  en  police 
correctionnelle,  comme  n'importe  qui,  vous  savez, 
mon  brave  homme.  Les  jugesne  se  laissent  pas  in- 
fluencer par  les  costumes,  et  votre  soutane  ne  vous 
protégerait  pas. 

—  Elle  ne  protège  pas  les  missionnaires,  qui  sont 
mis  à  mort  par  les  barbares  et  les  idolâtres,  pourquoi 
me  protégerait-elle  contre  vous? 

—  N'en  faites  pas  tant  parade,  ricana  Lefrançois, 
nous  savons  comment  et  pourquoi  vous  l'avez  prise! 

A  ces  mots  le  prêtre  devint  pourpre,  puis  une  pâ- 
leur de  cire  s'étendit  sur  son  visage,  ses  mains  s'a- 
gitèrent crispées,  il  fit  trois  pas  d'un  air  si  menaçant 
que  le  maire  recula  jusqu'à  ses  partisans,  comme 
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pour  leur  demander  assistance.  Mais  l'abbé  Daniel 
s  était  déjà  ressaisi. 

—  Dites  à  tout  autre,  fit-il  d'une  voix  sourde,  ces 
paroles  auraient  pu  vous  coûter  la  vie.  Mais,  pour 
moi,  qui  ne  suis  plus  un  homme,  elles  n'ont  aucun 
sens.  Je  vous  pardonne  votre  mauvaise  intention, 
monsieur.  Allez  en  paix. 

Et  baissant  la  tête,  il  prit  le  bras  de  sa  mère,  et 
rentra  dans  le  presbytère.  Derrière  lui,  les  assistants 
se  dispersèrent,  parlant  bas,  impressionnés  par  la 
scène,  et  commentant  la  portée  des  mots  échangés 
par  le  maire  et  le  curé.  Les  affidés  de  Lefrançois  dis- 
cutaient plus  bruyamment. 

—  Il  avait  une  mauvaise  figure,  M.  l'abbé  Daniel,  et  à 
la  place  de  M.  le  maire  je  ne  m'y  fierais  pas,  dit  Thi- 
boré.  Si  nous  n'avions  pas  été  présents,  je  ne  sais  pas 
comment  ça  se  serait  passé. 

—  Croyez-vous  que  je  le  craigne?  répliqua  inso- 
lemment Lefrançois.  Je  n'en  ferais  qu'une  bou- 
chée!... 

—  Ehl  eh!  Il  est  jeune  et  solide! 

—  Avez-vous  vtt  la  moutarde  lui  monter  au  nez?... 
Il  a  serré  les  poings.  J'ai  pensé  qu'il  allait  se  jeter 
sur  M.  le  maire. 

—  Il  aurait  bien  arrangé  ses  affaires. 

—  La  colère  ne  réfléchit  pas. 

—  Un  prêtre,  voyons  ! 

—  Tiens!  Il  est  encore  naïf,  lui!  Est-ce  que  ce  ne 
sont  pas  ces  scélérats  en  robe  noire  qui  commettent 
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les  plus  grands  crimes,  et  sans  qu'on  puisse  les  soup- 
çonner, les  trois  quarts  du  temps? 

—  Alors  comment  sait-on  que  c'est  eux  qui  les  com- 
mettent? 

—  Tu  n'as  qu'à  lire  les  journaux  :  ils  t'explique- 
ront cal 

—  Oh!  Les  journaux! 

Le  maire  partit  escorté  de  Frottier.  Seuls  Raison  et 
Thiboré  restèrent  pour  travailler  l'opinion,  et  accré- 
diter le  bruit  que  le  curé  s'était  répandu  en  menaces 
contre  M.  Lefrançois.  Rentré  chez  lui,  l'abbé  Daniel 
s'était  assis  en  silence,  au  coin  de  la  cheminée,  pen- 
dant que  sa  mère,  pour  calmer  l'émotion  qui  l'agi- 
tait, allait  de  la  cuisine  à  la  salle,  jetant  une  phrase 
entre  deux  voyages,  et  répandant  ainsi  le  trop-plein 
de  son  indignation. 

—  Vois-tu,  ça  ne  lui  portera  pas  bonheur  à  M.  Le- 
françois de  s'attaquer  à  nous.  C'est  trop  indigne,  sa 
façon  d'agir.  Et  qu'est-ce  que  la  population  va  dire  de 
voir  son  curé  à  la  mendicité  ?  Il  est  vrai  qu'elle  y  est 
habituée,  car  on  ne  nous  a  jamais  vu  vingt  francs  à  la 
fois  dans  notre  tiroir.  Les  pauvres  en  pâtiront...  Mais 
voilàune  belle  raisonàdonneràun  richard,  qui  ne  sait 
quoi  faire  de  son  argent...  Pouvuqu'àrÉvèché  on  ne 
te  cherche  pc.sdes  chicanes...  M"''  Espérandieu,qui  a 
si  peur  des  complications!  En  voilà  une  qui  lui  pa- 
raîtra grave,  car  elle  l'est.  Les  journaux  vont  parler 
et  envenimer  les  choses,  suivant  leur  coutume.  11  ne 
peut  rien  sortir  de  bon  de  tout  cela.  Et  il  aurait  suffi 
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d'une  volonté,  généreusement  exprimée,  pour  arrêter 
les  poursuites. 

M"'^  Daniel  s'avança  près  de  son  fils,  et  le  regardant 
de  près  : 

—  Oui,  insista-t-elle,  si  cette  femme  avait  eu  un  peu 
de  cœur,  elle  n'aurait  jamais  permis  à  son  mari  de  te 
tourmenter  après  t'avoir  fait,  elle-même,  tant  de 
mal! 

Le  curé  leva  la  tête  et,  avec  une  violence  qu'il  ne 
cherchait  pas  à  modérer  : 

—  Ne  me  parle  jamais  de  ces  choses.  Je  les  ai  ou- 
bliées et  ne  veux  pas  qu'on  en  salisse  ma  pensée. 

Sa  mère,  sans  ajouterune  parole,  passa  dans  sa  cui- 
sine et  le  laissaseul.il  les  avait  oubliées,  ces  choses, 
c'était  vrai,  depuis  plusieurs  années,  mais  à  cette 
heure  critique  de  sa  vie,  comme  de  tristes  fantômes, 
elles  reparaissaientenlui.il  en  était  étonné  ethonteux: 
de  là,  sa  colère.  Les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux, 
le  front  baissé,  en  proie  à  une  douloureuse  médita- 
tion, il  revoyait  ce  passé,  qu'il  avait  cru  mort  et  qui 
se  reprenait  à  vivre.  Il  sentait  bien  que  sa  mère  avait 
raison.  M™^  Lefrançois  aurait  dû  empêcher  son  mari 
de  persécuter  celui  qui,  pour  elle,  avait  renoncé  au 
monde.  Le  souvenir  des  promesses  échangées,  seul, 
aurait  dti  lui  être  une  sauvegarde,  car  elle  s'était  pro- 
mise et  il  entendait  encore  sa  voix  quand  elle  lui  ré- 
pétait qu'elle  ne  manquerait  pas  à  ses  engagements. 
Le  petit  jardin  de  Berthencourt  apparaissait  devant 
ses  yeux,  cadre  paisible  et  riant  de  la  trahison.  Il  lui 
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semblait  sentir  l'odeur  des  lavandes  qui  bordaient  la 
longue  et  étroite  allée  où  ils  s'étaient  promenés  si 
longtemps,  la  main  dans  la  main,  alors  que  déjà  Flo- 
rence avait  promis  à  Lefrançois  d'être  3a  femme. 

Un  soupir  gonfla  la  poitrine  de  l'abbé  Daniel,  non 
de  regret,  mais  de  pitié,  devant  tant  de  duplicité.  Va- 
lait-elle le  sacrifice  qu'il  avait  fait  de  sa  carrière,  de 
sa  liberté,  de  son  avenir,  cette  femme  si  prompte 
au  mensonge,  si  facile  à  l'abandon,  et  n'avait-il  pas 
grossi  démesurément  l'acte  misérable  qu'elle  avait 
commis?  Avec  une  amertume  soudaine  il  s'avoua 
qu'il  avait  agi  avec  la  faiblesse  et  l'inexpérience  d'un 
enfant.  A  quoi  lui  avait  servi  d'étudier,  pendant  des 
années,  les  richesses  philosophiques  de  l'humanité? 
Hélas  1  à  quoi  aboutissait  la  science,  puisque  l'obscu- 
rité du  problème  delà  vie  ne  s'en  trouvait  pas  mieux 
éclairée?  L'allégorie  du  vieux  Faust,  maudissant  l'er- 
reur de  sa  longue  existence  laborieuse  et  reniant  son 
savoir,  était  donc  immuablement  vraie? 

Là,  sa  conscience  protesta  contre  cette  conclusion, 
qui  l'amenait  à  constater  le  néant  de  la  sagesse  et  de 
la  raison  humaines.  Il  entendit,  au  fond  de  lui-même, 
une  voix  qui  s'élevait  forte  et  pure  et  qui  disait  :  Non, 
tout  n'est  pas  qu'illusion  et  erreur  dans  la  vie.  Celui, 
qui  marche  les  regards  tournés  vers  le  ciel,  ne  s'égare 
pas,  dans  sa  route,  et  va  avec  certitude  vers  la  vérité. 
Au-dessus  des  passions,  des  faiblesses,  des  fautes,  il 
y  a  le  devoir  et  c'est  la  religion  qui  enseigne  à  le  con- 
naître, à  le  respecter.  Tu  n'as  donc  pas  perdu  ta  vie. 
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en  te  consacrant  à  l'éducation  des  esprits,  à  la  conso- 
lation des  cœurs,  tu  accomplis  chaque  jour  la  plus 
haute  et  la  plus  noble  fonction  humaine.  Tu  te  rap- 
proches de  ton  Dieu  qui  est  l'absolu  dans  la  gran- 
deur, dans  la  justice  et  la  bonté.  Rappelle-toi  ce  qu'il 
a  consenti  à  soufî'rir  pour  l'amour  de  ses  créatures, 
compare  sa  Passion  à  la  tienne  et  juge  maintenant  la 
valeur  de  ton  courage.  Quelles  seraient  les  jouis- 
sances terrestres  qui  pourraient  valoir,  à  tes  yeux,  la 
satisfaction  immense  d'endurer  les  persécutions  pour 
l'honneur  de  ta  foi?  Laisse-toi  tourmenter,  souffre 
les  humiliations,  les  injures,  c'est  là  que  doit  être  ta 
joie.  Chaque  méfait  de  tes  ennemis,  chaque  outrage, 
te  prouvent  leur  petitesse,  leur  lâcheté  et  te  vengent 
en  te  grandissant.  Plus  ils  sont  acharnés,  plus  tu  es  fort. 
Et  c'est  leur  fureur  qui  fait  ta  puissance.  Ne  regrette 
donc  rien.  Tu  as  accompli  ta  destinée  :  tu  n'étais  pas 
créé  pour  les  agitations  et  les  violences  du  monde, 
mais  pour  les  mystérieuses  douceurs  de  la  retraite 
et  de  la  contemplation.  Reste  dans  ta  simplicité  et 
ton  mnocence.  Il  n'y  a  d'homme  vraiment  fort  que 
l'homme  chaste.  Jésus  le  fut,  et,  depuis  deuxmille  ans, 
le  monde  est  à  ses  pieds.  Élève  ta  pensée.  Dédaigne 
les  vaines  affections,  méprise  les  plaisirs  éphémères. 
Tu  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  t'y  livrer  qu'il  faudrait 
y  renoncer  déjà.  Et  après  bien  des  déceptions  tu 
n'aurais  que  des  regrets. 

Lentement  le  curé  de  Favières  se  leva  et  sortit.  Il 
entra  dans  lecimetiéreverdoyant,quiséparaitsamai- 
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son  de  l'église,  et  marcha  dans  les  allées  bordées  de 
buis,  le  long  des  lombes  qui  s'alignaient,  avec  leurs 
croix  plantées  dans  l'herbe,  et  leurs  couronnes  sé- 
chées  par  le  soleil  et  le  vent.  Une  paix  profonde  ré- 
gnait dans  l'asile  de  la  mort.  La  grande  preuve  de 
l'inanité  des  agitations  humaines  s'offrait  là,  si  forte, 
si  saisissante  que  le  prêtre  se  sentit  oppressé  par  ce 
néant.  Il  poussa  la  porte  de  l'église  et  pénétra  sous 
la  voûte,  il  se  trouva  dans  une  obscurité  tranquille 
et  sereine.  Ce  fut  comme  un  bain  de  calme  et  de  dou- 
ceur. Il  se  sentit  rafraîchi,  purifié.  Un  soupir  de  re- 
connaissance s'exhala  de  ses  lèvres,  et,  s'avançant 
vers  l'autel,  le  cœur  plein  de  reconnaissance,  il  s'age- 
nouilla et  pria. 

Le  soir  dumême  jour,  vers  dixheures,  comme  M. Le- 
françois  venait  de  se  retirer  dans  son  cabinet,  en  di- 
sant à  sa  femme  qu'il  avait  des  comptes  à  vérifier  et 
qu'il  ne  se  coucherait  pas  avant  minuit,  Florence  se 
dirigea,  sans  lumière,  à  travers  le  rez-de-chaussée 
désert,  vers  le  pavillon  où  elle  recevait  Bernard,  quand 
celui-ci  venait  secrètement  à  Fresqueville.  La  jeune 
femme,  arrivée  à  la  coquette  pièce,  ouvrit  sans  hâte 
la  fenêtre  et  écouta  dans  la  nuit.- L'air  était  frais,  une 
obscurité  complète  enveloppait  la  pelouse  et  les  mas- 
sifs du  parc,  un  silence  profond  régnait.  Seules  les 
rainettes,  dans  l'herbe,  faisaient  entendre  leur  cri 
grêle,  annonçant  de  la  pluie  pour  le  lendemain. 

Au  bout  d'un  instant,  le  sable  de  l'allée  craqua  sous 
les  pas  d'une  personne  qui  avançait  avec  précaution, 
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et,  à  quelquesmètresdu  pavillon,  une  silhouette  mas- 
culine apparut  dans  l'ombre.  M°^^Lefrançois  quitta  la 
fenêtre,  ouvrit  la  porte,  l'homme  gravit  lestement  les 
marches  du  perron,  et  se  trouva  saisi  et  attiré  par  les 
bras  de  celle  qui  l'attendait.  La  porte  se  referma,  sans 
qu'une  parole  eût  été  prononcée,  et  le  bruit  seul  des 
baisers  troubla  le  silence  du  pavillon.  Cependant 
Bernard  parla  le  premier  : 

—  Est-ce  que  nous  allons  rester  sans  lumière?  J'ai 
grand  plaisir  à  être  près  de  vous,  mais  il  me  serait 
agréable  de  vous  regarder  un  peu. 

—  Attendez,  alors,  dit  Florence,  je  vais  fermer  les 
volets,  pour  qu'on  ne  voie  rien  du  dehors. 

Avec  une  adresse  et  une  force  que  Bernard  admira, 
la  jeune  femme  manœuvra  les  lourds  panneaux  de 
bois,  les  barra  de  leurs  loquets  de  fer,  et  tout  bien 
clos,  revenant  vers  la  cheminée,  elle  alluma  un  can- 
délabre qui  éclaira  brusquement  la  pièce.  Sur  un 
guéridon,  deux  couverts  étaient  disposés  et  un  en-cas, 
composé  d'une  volaille  froide,  de  pâtisseries  et  de 
fruits,  attendait.  Les  deux  amants  revinrent  l'un  vers 
l'autre  en  souriant  : 

—  Eh  bien  !  Êtes-vous  satisfait,  dit  Florence,  en 
attirant  Bernard  auprès  d'elle,  vous  voyez  qu'on  vous 
obéit  avec  une  soumission  exemplaire. 

Le  jeune  homme  hocha  la  tête  et  avec  une  mélan- 
colie soudaine  : 

—  Oui,  vous  êtes  prévenante  et  gracieuse,  c'est 
ce  qui  vous  fait  si  tendrement  chérie,  mais  je  vous 
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voudrais  peut-être  moins  aimable  et  plus  aimante. 

—  Yous  jouez  sur  les  mots,  dit  Florence  en  riant. 

—  Oh  !  Je  ne  plaisante  pas,  reprit  Bernard,  je  sens 
que  vous  n'avez  pas  pour  moi  la  tendresse  forte  et 
passionnée  que  j'ai  pour  vous. 

—  Une  scène  de  jalousie? 

—  Dieu,  non.  Je  ne  vous  reproche  que  de  l'in- 
différence. 

— 11  me  semble  qu'une  femme  qui  vous  reçoit  chez 
elle,  au  risque  de  se  perdre,  prouve  bien,  en  effet, 
que  vous  lui  êtes  indifférent. 

—  Pardonnez-moi,  Florence,  je  suis  ingrat,  je  le 
sens,  mais  c'est  plus  fort  que  moi,  il  faut  que  je  me 
plaigne,  je  suis  trop  malheureux.  Je  vous  aime,  un 
peu  plus  chaque  jour,  et  je  ne  parviens  pas  à  vous 
attacher  plus  étroitement  à  moi. 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  libre  :  j'ai  un  mari.  Je  suis 
obligée  de  m'en  souvenir,  lorsque  vous  paraissez  si 
bien  l'oublier...  M'attacher  plus  étroitement  à  vous, 
le  puis-je  ? 

—  Cela  dépend  de  vous,  mais  en  avez-vous  le  désir  ? 
C'estun  singulier  état  d'esprit  et  de  cœur  que  le  nôtre. 
Au  début^  de  nos  relations,  c'était  vous  qui  faisiez 
des  avances,  c'était  moi  qui  restais,  non  pas  indiffé- 
rent, mais  défiant... 

—  Grand  merci. 

—  Oh  1  Je  vous  en  prie,  ne  prenez  point  mal  ce 
que  je  vous  dis.  Cela  est  nécessaire,  pour  que  je  vous 
explique  ce  que  j'éprouve  de  douloureux...   Vous 
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savez  fort  bien  qu'entre  nous   deux  il  y  avait  un 
obstacle  difficile  à  franchir... 

Ils  se  regardèrent,  un  peu  gênés  par  le  souvenir 
brusquement  évoqué  de  Daniel.  L'ombre  noire  du 
prêtre,  qui  avait  obscurci  si  souvent  leur  commune 
pensée  d'amour,  semblait,  en  cette  minute,  se  faire 
plus  opaque  et  plus  sombre.  Bernard  secoua  la  tête 
et  reprit  avec  force  : 

—  Ce  qui  nous  éloignait  l'un  de  l'autre,  autrefois, 
devrait  nous  mieux  rapprocher  à  présent,  car  nous 
partageons  la  faute, et  le  remords  en  est  moins  lourd 
à  deux. 

—  Le  remords!  protesta  Florence.  Tous  êtes  foui 
Quel  crime  ai-je  donc  commis  ? 

— ■  Vous  avez  détruit  les  espérances,  brisé  le  cœur, 
anéanti  l'avenir  d'un  homme. 

—  Quels  grands  mots  !  Savais-je  qu'il  pousserait  les 
choses  àl'extrême  ?  Si  tous  les  fiancés,  qu'on  n'épouse 
pas,  entraient  dans  les  ordres,  mais  les  églises  se- 
raient insuffisantes  !  Soyons  sérieux.  Vous  étiez  en 
train  d'expliquer  à  l'instant  que  c'était  moi  qui  vous 
avais  fait  des  avances.  Est-ce  bien  cela?  Vous  ne  ré- 
pondez pas.  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai,  je  vous  ai  fait 
des  avances.  Vous  me  plaisiez,  Bernard,  et  je  vous 
trouvais  réservé  et  ironique,  cela  me  contrariait 
extraordinairement.  Je  me  suis,  un  peu  plus  que  de 
raison,  piquée  de  cette  froideur  et  j'ai  voulu  la  faire 
cesser.  J'y  suis  arrivée.  Allez -vous  me  le  reprocher 
et  vous  en  plaindre  ? 
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—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  reprocherais  et 
dont  je  serais  tenté  de  me  plaindre.  C'est,  m'ayant 
amené  à  vous  aimer  comme  vous  le  vouliez,  de  ne 
m  aimer  pas  comme  je  le  voudrais. 

—  Eh  bien  !  Dites  un  peu  comment  vous  le  vou- 
driez. 

Elle  était  si  provocante,  si  belle,  que  Bernard  fris- 
sonna. Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  serra,  comme  s'il 
voulait  la  faire  entrer  en  lui,  toute,  et  la  bouche 
contre  son  oreille  : 

—  Je  ne  me  contente  plus  d'être,  pour  vous,  une 
récréation  de  quinzaine.  Je  vous  veux  plus  et  mieux. 
Ces  rares  rendez-vous,  que  vous  m'accordez,  dans  ce 
pavillon,  ne  sont  pas  des  apaisements  pour  mondé- 
sir.  Je  vous  quitte  affolé  de  votre  beauté,  brûlant  de 
vos  caresses  et  il  me  faut  attendre  de  longs  jours, 
avant  de  vous  revoir.  Si  vous  m'aimiez,  vous  ne 
supporteriez  pas  si  tranquillement  une  séparation 
dont  vous  souffririez  autant  que  moi. 

—  Voyons,  Bernard,  vous  êtes  tout  à  fait  déraison- 
nable. Mais  je  suis  bonne  et  je  veux  vous  traiter 
doucement.  Je  vais  rentrer  à  Beaumont,  je  m'arran- 
gerai pour  abréger  notre  séjour  ici... 

—  Mais  à  Beaumont  qu'y  aura-t-il  de  changé? 

—  Nous  pourrons  aller  à  Paris  et  nous  y  rencon- 
trer. 

—  Encore  les  rendez-vous  de  raccroc,  dans  les  pe- 
tits appartements  ou  les  chambres  d'hôtel! 

—  Trouvez  mieux. 
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—  C'est  facile  :  quittez  votre  mari,  et  venez  avec 
moi. 

A  cette  proposition  énorme,  énoncée  avec  tranquil- 
lité, elle  le  regarda  d'un  air  inquiet,  comme  si  elle 
pensait  qu'il  devenait  fou.  Mais  il  était  parfaitement 
calme.  Elle  hocha  la  tête  avec  découragement  et  d'un 
ton  lassé  : 

—  Mon  Dieu!  Mais  c'est  qu'il  a  l'air  de  parler  sé- 
rieusement I 

—  Oui  certes!  La  pensée  que  vous  vivez  auprès  de 
cet  homme,  et  que  je  vous  partage  avec  lui,  m'est 
odieuse.  J'ai  beaucoup  réfléchi  avant  de  vous  tenir  le 
langage  qui  vous  surprend  si  fort.  Et  c'est  après  avoir 
pesé  toutes  les  conséquences  de  ce  projet  que  je  vous 
le  propose  Partons  tous  les  deux,  allons  en  Italie 
vivre  librement.  Vous  divorcerez  et  je  vous  donne 
ma  parole  que  vous  serez  ma  femme. 

Elle  se  mit  à  rire  doucement  : 

—  Vous  arrangez  bien  les  choses.  Mais,  en  con- 
science, vous  croyez  qu'untel  scandale  estnécessaire  ? 
Nous  serons  bien  avancés,  l'un  et  l'autre,  quand  nous 
aurons  fait  cette  bêtise  de  gâcher  notre  situation  dans 
le  monde,  pour  obtenir  cet  avantage  de  pouvoir  dé- 
jeuner et  dîner  ensemble  tous  les  jours?  Qui  me  dit 
que  je  vous  plairais,  si  vous  me-voyiez  depuis  le  ma- 
tin jusqu'au  soir?  On  se  lasse  vite  d'un  amour  sans 
intermède.  Vous  me  paraissez  vous  plaindre  de  ce 
qui  fait  le  plus  grand  avantage  de  notre  liaison. 

Bernard  ne  discuta  pas.  Il  répéta  douloureusement: 

12 
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—  Vous  ne  m'aimez  pas,  Florence. 

Elle  ne  discuta  pas  non  plus,  mais  elle  usa  de  l'ar- 
gument le  plus  sûr  qu'ait  une  femme  pour  prouver  à 
un  homme  qu'elle  l'aime.  Sa  tète  se  pencha  pâlis- 
sante, ses  bras  se  nouèrent  autour  du  cou  de  Bernard, 
sa  gorge  soulevée  se  pressa  contre  la  large  poitrine  du 
jeune  homme,  et  lèvre  à  lèvre,  avec  un  grand  soupir 
elle  s'abandonna  dans  ses  bras. 


IX 


Onze  heures  venaient  de  sonner  au  clocher  de  l'é- 
ghse  de  Favières  et  le  curé,  ayant  dit  ses  prières,  se 
préparait  à  gagner  sa  chambre  pour  se  coucher,  lors- 
que des  coups  heurtés  avec  force  ébranlèrent  la  porte 
de  la  maison.  L'abbé  Daniel  seul  était  encore  debout 
au  presbytère.  Sa  mère  et  sa  servante  étaient  montées 
depuis  longtemps  et  dormaient.  Il  prit  la  lampe  et, 
traversant  la  cuisine,  il  gagna  le  vestibule  et  ouvrit. 
Dans  la  nuit  noire,  il  vit  un  enfant  assis  sur  le  pas  de 
la  porte,  dans  une  attitude  de  découragement  et  de 
lassitude  inexprimables.  En  reconnaissant  le  curé, 
éclairé  par  le  rayonnement  de  la  lumière,  l'enfant  se 
mit  debout  avec  effort  et  montra  un  visage,  trempé  de 
larmes. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  ami?  demanda  le  prêtre. 
Comment  es-tu  à  ma  porte,  au  milieu  de  la  nuit,  et 
pourquoi  pleures-tu? 
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—  Ah!monsieurlecuré,gémitrcnfant,c'cstmaman 
qui  m'envoie  vers  vous,  et  je  pleure  parce  que  mon 
père  est  si  malade  que  le  médecin  de  Maisoncelle  dit 
qu'il  va  mourir... 

—  Entre,  mon  garçon,  dit  doucement  l'abbé  Daniel. 
Il  emmena  le  petit  bonhomme  dans  la  salle,  et  là, 

auprès  du  feu,  le  faisant  asseoir,  il  l'interrogea  douce- 
ment : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Jean... 

—  Et  ton  nom  de  famille? 

—  Malafert. 

—  Où  demeurent  tes  parents? 

—  A  Maisoncelle  près  de  Fresqueville,  à  une  lieue 
d'ici... 

—  A  Maisoncelle?  Dans  les  bois,  donc? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  mon  père  est  sabotier. 

—  Ah  I  Je  sais,  oui,  fit  le  prêtre.  Et  qu'est-ce  qui  lui 
est  arrivé,  à  ton  père? 

—  Depuis  quinze  jours,  il  est  couché  sans  pouvoir 
faire  un  mouvement,  d'une  fièvre  qui  lui  est  venue, 
et  aujourd'hui  le  médecin  dit  qu'il  va  passer.  Alors 
maman  m'a  envoyé  vous  chercher...  Cours,  qu'elle 
m'a  dit,  va  chez  le  curé  de  Favières,  il  ne  craindra  pas 
de  se  déranger,  même  au  milieu  de  la  nuit,  pour  de 
pauvres  gens  qui  sont  dans  la  peine...  Il  ne  faut  pas 
que  le  père  s'en  aille  sans  consolations...  Alors  j'ai 
pris  mes  jambes,  et  me  voilà. 

Les  larmes  recommencèrent  à  couler  des  yeux  de 
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l'enfant,  traçant  jusqu'à  sa  bouche  tremblante  un 
double  sillon  amer.  Le  curé  le  front  penché ,  la  fi- 
gure grave,  assistait  à  cette  douleur  et  voulut  essayer 
de  la  consoler  : 

—  Ne  pleure  pas,  mon  petit,  tout  n'est  peut-être 
pas  désespéré.  La  miséricorde  de  Dieu  est  infmie,  et, 
si  tu  le  pries  bien,  il  te  prendra  en  pitié  et  te  conser- 
vera ton  père.  Réponds  :  as-tu  faim  ?  Yeux-tu  manger? 

—  Oh!  non,  monsieur  le  curé,  j'ai  trop  de  peine... 

—  Alors,  attends-moi,  une  seconde,  je  vais  me 
chausser,  prendre  mon  manteau  et  je  t'accompagne. 

—  Merci  bien,  monsieur  le  curé. 

Quelques  instants  se  passèrent,  puis  l'abbé  Daniel 
reparut,  tenant  en  main  une  lanterne  allumée. 

—  Il  doit  faire  noir  dans  les  bois,  prends  ma  lan- 
terne. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  je  connais  bien  le  che- 
min,e^  ^;i::s  il  y  a  de  la  lune  ;  mais  c'est  égal,  je  vous 
éclairerai,  pour  que  vous  ne  risquiez  pas  de  butter 
dans  une  ornière. 

Ils  partirent.  Le  bourg  de  Favières  était  endormi. 
Le  cabaret  même  était  sombre.  Sur  leur  passage,  des 
chiens  hurlèrent  dans  une  cour,  au  bout  du  pays,  et, 
de  ferme  en  ferme,  se  répondirent  mélancolique- 
ment dans  la  nuit.  Ils  allaient  d'un  bon  pas,  sans 
parler,  et  ne  ralentirent  leur  marche  qu'au  bout  de 
deux  kilomètres,  quand  ils  arrivèrent  à  l'orée  de  la 
forêt.  Ils  étaient  alors  à  l'extrémité  des  terres  de 
Fresqueville,  et  des  bois,  appartenant  à  Lefrançois, 
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étaient  enclavés  dans  ceux  du  gouvernement.  Comme 
ils  passaient  sur  une  route,  qui  coupait  le  taillis,  ils 
entendirent  non  loin  d'eux  plusieurs  coups  de  sifflet 
et, sur  la  terre  sonore,  des  pas  de  chevauxretentirent. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur  le  curé,  dit  le  gamin, 
entrons  dans  le  bois,  voici  les  gendarmes. 

—  Pourquoi  entrer  dans  le  bois?  demanda  avec 
étonnement  le  prêtre. 

—  Parce  que,  sauf  votre  respect,  s'ils  nous  aper- 
çoivent, ils  vont  s'arrêter,  nous  questionner,  et  il  ne 
faut  pas  qu'on  nous  voie  causer  avec  eux. 

—  Pourquoi  ça  ?  répéta  le  curé,  tout  en  suivant 
son  guide,  qui  venait  de  franchir  le  fossé,  et  de  cacher 
la  lanterne  sous  sa  blouse. 

—  Parce  qu'il  y  a  des  gars  dehors,  ce  soir,  et  qu'il 
ne  faut  pas  avoir  l'air  de  paraître  mêlés  à  leurs  af- 
faires. 

—  Quels  gars  ? 

—  Eh  !  Des  braconniers,  donc.  N'avez-vous  pas 
entendu  siffler,  tout  à  l'heure? C'était  pour  annoncer 
le  passage  des  gendarmes...  Et  ceux-ci, qui  aimeraient 
mieux  être  dans  leur  lit,  sont  à  faire  des  rondes  pour 
embêter  le  pauvre  monde. 

En  ce  moment  les  gendarmes  débouchèrent  d'une 
allée  et,  au  pas  de  leurs  chevaux,  passèrent  à  dix 
mètres  du  curé  et  de  son  guide.  Ils  étaient  deux, 
enveloppés  dans  leurs  grands  manteaux  et  de  très 
mauvaise  humeur,  car  le  brigadier,  en  jurant,  dit  à 
son  compagnon  : 
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—  Je  crois  que  ce  gredin  de  Thiboré  mouille  son 
tabac  pour  le  rendre  plus  lourd.  Il  ne  brûle  pas  et 
voilà  encore  ma  pipe  éteinte... 

—  C'est  pas  une  heure  pour  fumer  dans  les  bois, 
dit  sentencieusement  le  gendarme,  on  devrait  être 
au  pieu. 

Ils  passèrent  et  le  curé  reprit  son  chemin,  sous  la 
conduite  du  petit  bonhomme.  Ils  n'étaient  pas  seuls, 
et  les  bois,  ce  soir-là,  étaient  peuplés  d'invisibles 
hôtes.  Vers  onze  heures,  Bernard  et  Florence  avaient 
quitté  le  pavillon  et,  par  le  perron  de  pierre,  étaient 
descendus  silencieusement  dans  le  parc.  La  jeune 
femme  reconduisait  toujours  Bernard  jusqu'à  une 
masure  située  à  la  lisière  de  Fresqueville,  abandon- 
née depuis  longtemps  et  que  l'on  appelait  la  loge  à 
Babin.  Un  carrier  y  avait  habité  autrefois.  Un  hangar 
en  ruines,  y  attenant,  servait  d'écurie  au  cheval  du 
jeune  homme  pendant  qu'il  était  auprès  de  M"'^  Le- 
françois. 

Les  gardes  serraient  dans  cette  hutte  des  bourrées, 
du  bois  et  des  outils.  Florence  s'en  était  procuré  la 
clef  et,  souvent,  dans  le  silence  de  la  forêt,  les  deux 
amants  prolongeaient  leur  tête-à-tête,  assis,  l'un 
prés  de  l'autre  sur  un  tronc  d'arbre,  dans  la  tiédeur 
de  la  loge  pleine  de  la  senteur  acre  des  feuilles  mor- 
tes. Ils  étaient  là,  depuis  un  quart  d'heure,  la  main 
dans  la  main,  Bernard  ne  pouvant  se  décider  à  s'éloi- 
gner, lorsque  la  ronde  avait  passé.  Ils  ne  s'en  étaient 
pas  inquiétés.  Cette  surveillance  ne  pouvait  les  trou- 
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bler.  Ils  se  croyaient  bien  en  sûreté.  Lefrançois  dor- 
mait paisible  et  confiant.  La  nuit  était  à  eux,  appar- 
tenait à  leur  folie  et  à  leur  joie. 

Cependant  ils  avaient  tort  de  ne  pas  craindre.  Ja- 
mais le  danger  n'est  plus  proche  que  lorsque  la  sé- 
curité paraît  plus  complète.  Lefrançois,  qu'ils  se 
figuraient  dans  sa  chambre  et  rêvant  de  quelque 
belle  spéculation,  était  éveillé,  dehors  et  sur  leurs 
traces.  Le  hasard  avait  tout  fait.  Le  banquier  n'avait 
aucun  soupçon.  On  fût  venu  lui  dire  :  Votre  femme 
vous  trompe,  il  eût  ri  et  dit  au  dénonciateur  :  Mon 
ami,  veillez  sur  votre  ménage  et  ne  vous  occupez 
pas  du  mien.  Il  était  sûr  de  Florence  et  sûr  de  lui- 
même  :  on  ne  trompait  pas  Lefrançois  !  Qui  l'aurait 
osé?  Qui  y  aurait  pu  réussir? 

Jamais  le  mari,  quand  il  avait  dit  bonsoir  à  sa 
femme,  ne  sortait  de  chez  lui  pour  aller  la  déranger. 
Elle  l'avait  mis  sur  un  bon  pied  :  elle  était  maîtresse 
chez  elle.  Garantie  de  la  sorte,  Florence  n'avait  au- 
cune crainte  d'être  surprise.  Et,  en  effet,  ce  soir-là, 
Lefrançois  avait  respecté  la  frontière  conjugale, 
comme  dhabitude,  et,  ses  comptes  débrouillés,  s'é- 
tait dirigé  vers  sa  chambre  pour  se  mettre  au  lit. 

Il  suivait  le  couloir  du  premier  étage,  tous  ses  do- 
mestiques étaient,  depuis  longtemps  endormis,  lors- 
que regardant  par  une  fenêtre,  dans  la  cour,  il  lui 
avait  semblé  distinguer  une  raie  de  lumière  à  travers 
les  volets  du  pavillon  où  Florence  se  tenait  habituel- 
lement. Comment!  Elle  n'est  pas  encore  couchée? 
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se  dit  le  mari  avec  une  tranquillité  parfaite.  Qu'est- 
ce  qu'elle  peut  faire  si  tard?  Elle  s'abime  les  yeux  à 
lire  quelque  roman.  Je  la  gronderai  demain.  Il  allait 
quitter  la  place,  lorsque  la  raie  de  lumière  disparut 
brusquement.  Bon!  La  voilà  qui  monte.  Je  vais  l'at- 
tendre et  lui  dire,  tout  de  suite,  ma  façon  de  penser. 
Mais  quelques  minutes  s'écoulèrent  sans  que  le  pas 
de  Florence  se  fît  entendre.  Et  soudain  Lefrançois  eut 
l'inquiétude  que  quelqu'un  d'étranger  se  fût  introduit 
dansle  château.  Il  était  vigoureux  etrésolu.  Sans  hési- 
ter, il  descendit  l'escalier  et  se  dirigea  à  travers  le  rez- 
de-chaussée  vers  le  pavillon. 

Il  marchait  avec  précaution.  Arrivé  au  vestibule,  il 
s'arrêtaetpensantque,  s'il  avait  affaire  à  des  voleurs, 
il  fallait  qu'il  pût  se  défendre,  il  ouvrit  une  armoire, 
prit  son  fusil  de  chasse,  le  chargea  et,  l'accrochant  à 
son  épaule  par  la  bretelle,  il  poursuivit  son  chemin.  Ce 
ne  fut  pas  sans  un  battement  de  cœur  qu'il  ouvrit  la 
porte  du  petit  salon.  Émotion  inutile  :  il  était  vide. 
Mais,  sur  un  guéridon,  deux  verres  à  demi  pleins,  un 
couvert  en  désordre,  le  poulet  découpé  et  les  assiettes 
de  fruits  entamées,  attestaient  qu'on  venait  de  souper 
et  que  c'était  en  tête  à  tête.  La  confiance  de  Lefran- 
çois était  si  enracinée  qu'il  ne  pensa  pas  que  sa  femme 
fût  de  la  fête.  Ses  soupçons  se  portèrent  sur  une 
jeune  domestique  qui  coquetait,  depuis  quelque 
temps,  avec  un  garçon  du  village. 

Pourtant,  il  voulut  savoir.  Il  alla  à  la  porte,  qui 
donnait  sur  le  parc,  et  la  trouva  fermée  au  pêne  seu- 
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lement.  C'était  donc  par  là  qu'on  venait  de  partir.  11 
souffla  sa  bougie,  et  sortant,  il  suivit  le  chemin  qu'a- 
vaient pris  ceux  qu'il  prétendait  découvrir.  Ils  mar- 
chaient avec  précaution  et  avançaient  lentement, 
car,  au  détour  d'un  massif,  et  se  détachant  sur  le 
fond  plus  clair  du  ciel,  il  les  aperçut  à  une  centaine 
de  pas.  Un  homme  et  une  femme,  autant  qu'il  lui  sem- 
blait. Il  suivit  la  ligne  des  arbres,  afin  de  rester  dans 
l'ombre,  et  gagna  sur  eux.  Il  voulait  tâcher  de  les 
reconnaître.  Mais,  arrivé  à  une  vingtaine  de  mètres, 
le  craquement  d'une  branche  sous  son  pied  attira 
l'attention  de  ceux  qu'il  poursuivait.  Ils  se  retournè- 
rent, regardèrent  avec  attention  dans  les  ténèbres 
et  reprirent  leur  marche.  Mais  c'était  bien  un  homme 
et  une  femme.  Où  allaient-ils?  Dans  la  direction  des 
bois. Ils  tournaient  le  dos  à  Favières.  L'homme  était 
donc  de  Maisoncelle  ou  des  Coudreaux. 

Lefrançois  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  C'était  un 
obstiné,  et,  ayant  pris  la  peine  de  traverser  le  parc 
derrière  les  deux  promeneurs  nocturnes,  il  ne  crai- 
gnait pas  de  faire  un  bout  de  chemin  de  plus  à  leurs 
trousses.  Il  se  sentait  parfaitement  rassuré.  Sur  l'é- 
paule il  portait  un  bon  fusil  chargé,  et  il  marchait  sur 
sa  terre.  Le  sentiment  de  la  propriété  était  un  des  plus 
puissants  que  pût  éprouver  Lefrançois.  Et  il  n'ad- 
mettait pas  qu'on  lui  résistât  chez  lui.  Maintenant 
ceux  qu'il  suivait  ne  prenaient  plus  de  précautions 
et  se  donnaient  le  bras,  pressés  l'un  contre  l'autre, 
parlant  à  voix  basse,  en  véritables  amants.  Us  avaient 
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ralenti  le  pas,  comme  s'ils  approchaient  du  but  de 
leur  course,  et  en  effet,  ils  étaient  tout  près  de  la 
loge  à  Babin.  Le  cheval,  attaché  sous  le  hangar  dé- 
labré, reconnut  probablement  l'approche  de  son 
maître,  car  il  hennit  joyeusement. 

Ce  hennissement  étonna  beaucoup  Lefrançois.  Que 
signifiait  cela?  La  présence  d'un  cheval  changeait  tout 
l'ordre  des  suppositions  que,  depuis  une  demi-heure, 
le  banquier  avait  faites.  Il  croyait  avoir  devant  lui 
un  gars  des  environs  courtisant  une  des  fdles  de  sa 
maison.  Et  soudainement  l'état  social  du  galant  chan- 
geait. Un  paysan,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  des  ri- 
ches fermiers  d'alentour,  ne  serait  pas  venu  à  un 
rendez-vous,  autrement  qu'à  pied.  Il  avait  donc  af- 
faire à  un  bourgeois,  à  quelqu'un  de  la  ville  ou  des 
châteaux.  Cette  découverte  le  troubla  profondément. 
La  modification  du  galant  entraînait  logiquement  la 
modification  de  la  maîtresse.  Et,  pour  la  première 
fois,  une  angoisse  lui  serra  le  cœur  :  non  pas  encore 
soupçon,  mais  crainte  confuse,  et  déjà  commence- 
ment de  colère.  Il  s'approcha  de  la  masure,  dans  la- 
quelle l'homme  et  la  femme  étaient  entrés  et,  col- 
lant son  front  aux  plâtras,  il  essaya  de  regarder  dans 
l'intérieur.  Tout  était  noir,  mais  s'il  ne  voyait  pas,  il 
entendait,  et  un  bruit  de  baisers  arriva  à  ses  oreilles. 
En  même  temps  une  voix,  qui  était  celle  de  sa  femme, 
le  fit  tressaillir.  Florence  disait  : 

—  Allons,  il  faut  nous  séparer,  il  est  tard,  je  de- 
vrais déjà  être  rentrée... 
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L'homme  ne  répondit  pas,  mais  un  baiser  vibra 
dans  le  silence.  La  sueur  perla  sur  le  visage  de  Le- 
Irançois.  Ses  mains  vaguement  saisirent  le  fusil  et 
l'armèrent.  Il  grinça  des  dents  et,  incapable  de  con- 
tenir plus  longtemps  la  fureur  qui  le  transportait,  il 
prit  son  élan,  et  d'un  coup  de  pied  jetant  bas  la  porte 
de  la  loge,  il  se  rua  tête  baissée.  Dans  l'intérieur  ré- 
gnait une  obscurité  opaque  devant  laquelle  il  s'ar- 
rêta comme  stupéfait.  Un  cri  étouffé  lui  indiqua  ce- 
pendant la  direction  dans  laquelle  se  trouvaient  ceux 
qu'il  voulait  surprendre  : 

Il  épaula  son  fusil  et  cria  : 

—  Florence,  je  sais  que  vous  êtes  là,  sortez  à  l'ins- 
tant ou  je  tire. 

Ce  ne  fut  pas  Florence  qui  sortit,  ce  fut  l'homme, 
et  avec  une  décision,  une  vigueur  telles  que  Lefran- 
çois  n'eut  pas  le  temps  de  faire  feu.  Culbuté,  le  ban- 
quier laissa  échapper  son  fusil,  et,  sur  le  seuil  de  la 
masure,  il  lutta  désespérément  contre  son  adversaire, 
dont  il  ne  voyait  pas  le  visage,  mais  dont  il  sentait  la 
poigne  herculéenne.  Grognant  comme  un  sanglier, 
ruant  de  toutes  ses  forces  pour  tâcher  de  blesser 
l'inconnu,  Lefrançois  fit  un  effort  surhumain  qui  le 
dégagea.  Il  saisit  le  fusil,  et,  dirigeant  le  canon,  d'une 
seule  main,  à  bout  portant,  il  tira.  A  la  lueur  de  la 
poudre,  le  visage  de  celui  qu'il  cherchait  à  tuer  lui 
apparut,  il  vit  aussi  Florence,  terrifiée,  blottie  dans 
un  coin.  Il  cria  : 

—  BernardI  misérablel...  Et  vous,  coquine  I  je... 
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Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  plus  long. 

Il  reçut  un  coup  tellement  rude  sur  la  tempe  qu'il 
retomba  assommé,  et  ne  bougea  plus.  Debout,  en  un 
instant,  Bernard  cria  : 

—  Florence,  où  êtes-vous  ? 

—  Ici,  balbutia  M'"^  Lefrançois  du  fond  de  l'ombre. 

—  Pas  blessée? 

—  Non.  Mais  vous? 

—  Rien.  Par  miracle  !  Le  coup  m'a  brûlé  les  che- 
veux... 

—  Et  lui? demanda  Florence  en  tremblant. 

—  Oh  1  Lui  1  Je  ne  sais  pas.  J'ai  frappé  de  toute  ma 
force...  Il  est  là  sans  mouvement... 

—  Il  faut  voir... 

—  Je  vais  faire  de  la  lumière. . .  Donnez-moi  la  lan- 
terne... 

Une  lanterne  sansvitres  était  sur  un  tas  de  bourrées. 
Florence  l'apporta,  et  Bernard  avec  une  allumette 
enflamma  le  reste  de  bougie  qui  s'y  trouvait.  A  la 
clarté  vacillante,  les  deux  amants  examinèrent  Lefran- 
çois, étendu,  les  jambes  écartées,  les  bras  en  croix. 
Le  sang  lui  sortait  par  le  nez,  et  il  était  livide. 

—  Mon  Dieu  I  L'avez-vous  donc  tué  ?  demanda  Flo- 
rence épouvantée.  Avec  quoi  l'avez-vous  donc  frappé  ? 

—  Avec  le  premier  objet  qui  m'est  tombé  sous  la 
main,  dit  Bernard,  en  montrant  une  sorte  de  maillet 
en  bois  servant  à  fendre  le  châtaignier  pour  faire  des 
lattes. 

Florence  agenouillée  près  de  son  mari  lui  tâtait  la 
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poitrine,  et  anxieusement  cherchait  un  battement 
du  cœur.  Elle  poussa  un  cri  presque  joyeux  : 

—  Il  respire  ! 
Mais  Bernard  : 

—  Alors  qu'allons-nous  faire  ? 

—  Ah!  L'emporter  d'abord...  S'il  doit  survivre,  il 
ne  faut  pas  qu'il  reste  dans  cette  masure,  et  qu'on 
aille  le  chercher  au  fond  des  bois.  S'il  succombe,  ce 
doit  être  chez  lui,  dans  son  lit... 

— Mais  que  direz-vous,  s'il  reprend  ses  sens?  Quelle 
explication  donnerez-vous  s'il  meurt?  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  voyez  le  danger... 

Elle  répondit  impétueusement  : 

—  Oh '.Cela,  nous  verrons  plus  tard...  Le  plus  pressé 
est  de  sortir  d'ici  !  Aidez-moi  à  le  porter  et  retournons 
au  château. 

—  Maisnouspouvonsètre  rencontrés  sur  la  route. 

—  Nous  passerons  à  travers  champs. 

—  Aurez-vous  la  force  ? 

—  Il  le  faudra  bien. 

Elle  saisit  Lefrançois  parles  pieds,  Bernard  le  sou- 
leva par-dessous  les  bras  et,  funèbre  groupe,  ils  sor- 
tirent de  la  loge.  Ils  avaient  près  d'un  kilomètre  à 
parcourir  pour  arriver  au  château,  et  là  que  de  diffi- 
cultés à  surmonter!  Mais  ils  ne  les  voulaient  même 
pas  prévoir.  Il  fallait  exécuter  ce  plan  si  difficile  et  si 
dangereux.  Comment?  C'étaitce  qu'on  saurait,  aumo- 
ment  même,  et  sur  place.  En  attendant  ils  marchaient 
lentement,  méthodiquement,  avec  la  ferme  résolu- 
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tion  d'aller  jusqu'au  bout,  coûte  que  coûte.  Ils  par- 
vinrent ainsi  jusqu'à  la  lisière  du  bois.  Une  plaine 
les  séparait  du  parc  de  Fresqueville.  C'était  la  zone 
dangereuse,  parce  qu'on  approchait  des  habitations 
et  des  chemins  qui  pouvaient  être  fréquentés.  Us  re- 
prirent un  moment  haleine.  Florence  avait  les  bras 
rompus,  mais  elle  ne  se  plaignait  pas.  Le  salut  pour 
elle  dépendait  de  son  énergie. 
La  première  elle  dit  : 

—  Repartons. 

Mais  comme  ils  reprenaient  le  corps  inanimé,  un 
pas  se  fit  entendre  sur  la  route,  et  la  lueur  d'une  lan- 
terne troua  soudainl'obscurité  à  cinquante  pas  d'eux. 

—  Ne  bougez  plus,  souffla  Bernard. 

Et  le  long  du  talus,  dans  le  fossé,  ils  se  blottirent, 
attendant  anxieux  la  venue  de  ce  piéton  malencon- 
treux. Il  venait  rapidement,  et  sa  lanterne  dansait  au 
bout  de  son  bras  comme  un  feu  follet. 

—  Il  va  nous  voir  !  murmura  Florence  terrifiée. 
Bernard  ne  répondit  pas,  mais  il  se  ramassa  surlui- 

même  et  fit  un  geste  tellement  significatif  que  la  jeune 
femme  demeura  sans  voix,  sans  souffle,  éperdue.  Ce- 
pendant le  passant  s'avançait  rapidement.  Il  arriva  à 
dix  pas  de  Bernard  et  de  Florence,  et,  la  lueur  de  sa 
lanterne  blanchissant  tout  à  coup  les  ténèbres,  il 
découvrit  au  bord  de  la  route  un  groupe  effrayant  à 
l'aspect  duquel  il  s'arrêta  brusquement.  En  même 
temps  Bernard  se  dressa  :  il  venait  de  reconnaître  le 
curé  de  Favières. 
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—  Daniel!  s'écria-t-il.  C'est  la  Providence  qui  t'en- 
voie î 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  prêtre. 

—  Regarde,  dit  le  jeune  homme. 

Le  curé  fit  quelques  pas,  leva  sa  lanterne  et  aper- 
çut Florence,  les  traits  bouleversés  par  la  terreur,  ac- 
croupie auprès  de  Lefrançois  inanimé.  Il  joignit  les 
mains  avec  stupeur. 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  Est-il  donc  mort  ?. . .  Et  toi,  Ber- 
nard, et  vous,  madame,  que  faites-vous  là? 

—  Par  grâce,  ne  demande  rien,  et  aide-nous  à  rap- 
porter ce  malheureux.  Il  y  vade  mon  salut  et  de  l'hon- 
neur de  tous. 

—  Est-ce  donc  toi  qui  l'as  frappé  ? 

—  C'est  moi!... 

—  Et  pourquoi? 

—  Il  a  essayé  de  me  tuer... 

—  Que  lui  avais-tu  donc  fait? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Les  traits  du 
prêtre  prirent  une  gravité  soudaine.  Il  regarda  M"""  Le- 
françois qui  ne  faisait  pas  un  mouvement,  ne  pro- 
nonçait pas  une  parole.  Et,  soulevant  le  corps  avec 
Bernard,  il  prit  le  chemin  du  château.  Florence  sui- 
vait machinalement,  comme  privée  de  pensée.  Ils  ar- 
rivèrent au  parc,  le  traversèrent,  pénétrèrent  dans 
le  pavillon,  et,  avec  des  précautions  infinies,  mon- 
tèrent Lefrançois  dans  sa  chambre.  Placé  sur  son  lit, 
le  blessé  parut  éprouver  une  sorte  de  bien-être.  Il  res- 
pira et,  comme  l'abbéDanielsepenchait  sur  lui,  cher- 
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chant  à  surprendre  le  réveil  de  la  vie,  les  yeux  de 
Lefrançois  s'ouvrirent,  d'abord  vagues,  et  se  fixèrent 
sur  le  visage  du  curé.  Un  amer  sourire  passa  sur  ses 
lèvres,  il  fit  un  effort  pour  se  soulever,  mais  avec  un 
gémissement  il  retomba  en  arrière. 

—  Éloignons-nous,  dit  Bernard  à  l'abbé  Daniel.  Il 
ne  faut  pas  qu'on  nous  trouve  ici.  Ce  serait  tout  per- 
dre. Madame  prétextera  un  accident.  Son  mari  aura 
eu  un  étourdissement,  sera  tombé  sur  l'angle  d'un 
meuble.  Ce  qu'il  faut  d'abord,  c'est  égarer  les  pse- 
miers  soupçons.  Si  le  malheureux  survit,  onverraà  se 
défendre.  S'il  meurt,  il  faut  qu'il  emporte  le  secret 
avec  lui. 

—  Partons  donc. 

L'abbé  Daniel  n'avait  pas  échangé  un  regard  avec  Flo- 
rence. Il  s'était  détourné  d'elle,  il  ne  lui  avait  point 
parlé.  Et  elle,  comme  annihilée  par  la  présence  du 
prêtre,  n'avait  point  fait  entendre  le  son  de  sa  voix. 
Au  moment  où  il  partait,  elle  eut  cependant  un  mou- 
vement pour  aller  à  lui.  Il  s'en  aperçut,  baissa  les 
yeux  et,  pour  la  première  fois,  s'adressant  à  elle,  il 
dit  de  sa  voix  grave  : 

—  Dieu  ait  pitié  de  vous,  madame. 

Et  mclinant  la  tète  il  passa.  Derrière  lui,  Bernard 
après  quelques  rapides  paroles  échangées  avec  Flo- 
rence, descendit  et  ils  se  retrouvèrent  dans  le  parc. 
Tout  étaitsilencieux,  endormi.  Nuln'avaitsurprisleur 
funèbre  arrivée,  ni  leur  furtif  départ.  Ils  gagnèrent  la 
route.  Là,  Bernard  arrêtant  l'abbé  Daniel  : 
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—  Ami,  il  va  falloir  que  je  te  quitte.  Les  instants 
sont  précieux  pour  moi,  et  je  devrais  être  bien  loin 
déjà...  Mais  comment  partir,  sans  te  donner  l'expli- 
cation de  ce  que  le  hasard  vient  de  te  faire  surprendre. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit  avec  force  le  prêtre. 
Ce  que  j'entrevois  de  la  vérité  me  parait  trop  lamen- 
table pour  que  je  ne  souhaite  pas  ignorer  le  reste. 

—  Nejuge  pas  trop  sévèrement  cette  pauvre  femme, 
dit  Bernard... 

—  Je  ne  veux  pas  la  juger.  Je  n'avais  qu'un  désir, 
c'était  de  l'oublier.  Elle  ne  me  l'a  pas  permis... 

—  Mais,  moi,  moi,  Daniel,  s'écria  le  jeune  homme 
avec  désespoir,  me  pardonneras-tu? 

—  Toi,  Bernard,  dit  le  prêtre  avec  douceur,  je  te 
plains  de  toute  mon  âme. 

Avec  des  sanglots,  le  malheureux  se  jeta  dans  les 
bras  que  lui  ouvrait  son  ami  d  enfance  et  là  comme 
dans  un  refuge,  il  épancha  son  désespoir,  et  se  laissa 
aller  à  la  douceur  de  se  plaindre  et  de  pleurer  libre- 
ment. 

—  Ah  !  Que  suis-je  devenu  ?  Et  est-ce  moi  qui  ai  com- 
mis cette  action  abominable  I  Un  meurtre  1  Comprends- 
tu?  En  un  instant,  et  par  la  force  seule  de  la  fatalité, 
j'ai  frappé  !  Je  ne  le  haïssais  pourtant  pas  cet  homme. 
Et  il  a  fallu  que,  pour  me  défendre...  Car  je  n'ai  fait 
que  me  défendre,  crois-le  bien!  Et  maintenant  je 

regrette  de  ne  pas  l'avoir  laissé  me  tuer Mais  sa 

femme,  sa  femme  était  là,  et  je  ne  pouvais  l'abandon- 
ner à  sa  merci...  Oh!  épouvantable  engrenage  des 
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fautes  qui  de  l'adultère  conduit  au  meurtre,  implaca- 
blement. Que  ne  puis-je  revenir  en  arrière!  On  com- 
mence dans  un  sourire  heureux,  gaiement,  sans  ar- 
rière-pensée, et  on  finit  dans  l'épouvante  du  crime, 
avec  un  remords  qui  ne  s'apaise  jamais  ! 

Il  s'était  assis  sur  le  rebord  du  fossé,  et  dans  la  nuit, 
près  de  son  ami,  debout,  grave,  qui  l'écoutait  la  tête 
penchée  tristement,  il  se  lamentait,  devenu  faible 
comme  un  enfant. 

—  Bernard,  si  tu  détestes  ta  faute,  tu  as  déjà  fait  un 
pas  dans  la  voie  du  relèvement.  La  miséricorde  de 
Dieu  est  infinie.  Implore-la,  et  tu  seras  pris  en  pitié. 

—  Ah  !  Mes  yeux  ne  se  tournent  pas  vers  le  ciel, 
s'écria  Bernard.  Je  ne  regarde  qu'en  bas,  autour  de 
moi,  sur  la  terre,  et  tout  m'y  épouvante. . .  Ce  sont  les 
hommes  seuls  que  je  crains.  Ton  Dieu,  que  peut-il 
contre  moi  ou  pour  moi?... 

—  Il  peut  apaiser  ta  conscience,  dit  le  prêtre  avec 
force,  rassurer  ton  esprit,  te  donner  le  courage  d'af- 
fronter le  danger  que  tu  cours,  et  de  supporter  l'é- 
preuve des  plus  grandes  douleurs. 

—  Eh  1  Tu  sais  bien  toi-même  qu'il  ne  t'a  pas  dé- 
fendu contre  le  désespoir... 

—  Il  m'a  rendu  à  la  raison  en  m'appelant  à  lui.  Prie- 
le,  tu  verras. 

Bernard  se  leva  et,  regardant  son  ami  avec  des  yeux 
farouches  : 

—  Daniel ,  je  suis  un  homme  :  j 'en  ai  les  faiblesses, 
mais  j'en  ai  aussi  les  énergies.  Tu  crains  de  me  voir 
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m'abandonner.  Crois  bien  que  je  ne  suis  pas  incapa- 
ble de  me  défendre.  Je  me  reprends,  je  rougis  de  ma 
lâcheté,  et  je  me  prépare  à  lutter.  Le  jour  où  il  n'y 
aurait  plus  pour  moi  de  recours  qu'en  la  Providence, 
où  il  me  faudrait  abandonner  toutes  mes  espérances 
humaines  et  perdre  tout  droit  au  bonheur,  ce  jour-là 
serait  pour  moi  sans  lendemain. 

—  Malheureux!  Qu'oses-tu  dire?  s'écria  le  prêtre 
avec  douleur. 

—  La  vérité,  comme  on  la  dit  à  son  confesseur.  Je 
suis  incapable  d'un  renoncement  à  toutes  les  joies  de 
la  vie.  Le  bonheur  ou  le  néant,  Daniel,  voilà  la  formule 
de  mon  avenir.  Adieu  ! 

Il  pressa  le  curé  de  Favières,  avec  force,  contre  sa 
poitrine,  et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  prononcer  une 
parole,  il  s'éloigna  à  grands  pas.  Le  jour  commençait  à 
blanchir  les  cimes  des  futaies.  Quand  Bernard  arriva 
à  la  loge  à  Babin,  tout  était  ainsi  que  quelques  heures 
avant.  Le  fusil  de  Lefrançois,  qu'il  avait  oublié  d'em- 
porter, gisait  déchargé  d'un  coup,  près  de  la  porte.  Il  le 
prit,  l'accrocha  à  son  épaule  et  sautant  sur  son  cheval, 
il  s'élança  au  galop  à  travers  la  forêt.  Enpassantprèsde 
l'étang  alimenté  par  le  petit  rû  de  Maisoncelle,  il  jeta 
le  fusil  à  l'endroit  le  plus  profond,  et,  sûr  de  ne  point 
laisser  de  preuves  matérielles  derrière  lui,  il  regagna 
son  logis. 


X 


Tout  d'abord  le  récit  que  M""^  Lefrançois  fit  aux  gens 
de  la  maison  de  l'accident  arrivé  à  son  mari  ne  ren- 
contra point  d'incrédules.  Le  médecin  de  Favières ,  le 
respectable  M.  Routier,  appelé  dès  le  matin,  parut  ac- 
cepter comme  satisfaisantes  les  explications  de  Flo- 
rence. Il  examina  le  blessé  avec  soin,  se  fit  montrer  le 
meuble  contre  lequel  il  y  avait  présomption  qu'il  était 
tombé.  Il  écouta  la  description  de  l'état  dans  lequel 
M™^  Lefrançois  l'avait  trouvé  au  milieu  de  la  nuit,  il  ne 
dissimula  pas  que  le  cas  était  presque  désespéré.  Il  y 
avait  fracture  de  l'os  temporal,  épanchement  dans  le 
cerveau  et  perte  complète  du  sentiment.  Depuis  le 
matin  Lefrançois  n'avait  pas  repris  connaissance.  Une 
médication  énergique  avait  été  commencée  :  sina- 
pismes  aux  jambes,  sangsues  à  la  base  du  crâne,  tout 
avait  été  inefficace.  Le  banquier  demeurait  étendu,  la 

13. 
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face  contractée,  les  yeux  fixes,  le  souffle  court,  dans 
une  immobilité  complète. 

—  Il  peut  passer  ainsi,  avait  dit  le  médecin,  d'un 
instant  à  l'autre.  Vous  feriez  bien  de  faire  appeler  un 
prêtre.  Pour  moi,  je  ne  puis  vous  être  utile  à  rien  et 
je  reviendrai  ce  soir,  seulement. 

Restée  seule,  Florence  se  prit  à  réfléchir.  Yis-à-vis 
des  gens  de  sa  maison,  elle  devait  se  donner  toutes  les 
apparences  du  regret  le  plus  sincère.  Et  tout  d'abord 
il  convenait  d'exécuter  ce  que  le  docteur  Routier  avait 
conseillé  et  d'appeler  un  prêtre.  Elle  fut  tirée  de  ses 
méditations  par  l'annonce  qu'on  lui  fît  de  l'arrivée  des 
lieutenants  de  son  mari.  Thiboré  et  Malversin,  avertis 
par  le  garde  du  château,  s'étaient  hâtés  d'accourir.  Ils 
marchaient  dans  la  grande  galerie  du  rez-de-chaussée 
anxieux,  attendant  des  nouvelles  précises,  car  ils 
étaient  loin  de  croire  à  la  gravité  désespérée  de  l'état 
du  maire.  Dès  qu'ils  aperçurent  Florence,  ils  s'élan- 
cèrent vers  elle  : 

—  EhbienI  Madame,  que  s'est-il  donc  passé?  Est-ce 
que  nous  ne  pourrons  pas  voir  M.  Lefrançois  ? 

—  Hélas!  Il  n'a  pas  repris  connaissance,  dit  la 
je  une  femme. 

—  Eh  quoil  Le  cas  est-il  si  grave?  De  quoi  s'agit-il? 
Est-ce  une  congestion?  demanda  l'ancien  pharmacien. 

—  Je  ne  puis  vous  expliquer  ce  qui  est  arrivé.  J'ai 
trouvé,  ce  matin,  mon  mari  dans  son  cabinet,  étendu 
sur  le  plancher,  avec  un  coup  terrible  à  la  tête.  Il  sera 
tombé  sur  l'angle  d'un  meuble...  Mais  à  quelle  heure, 
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et  comment?  C'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  dé- 
terminer. 

—  Diable  !  diable  î  grommela  Thiboré,  en  marchant 
lentement  dans  la  galerie,  voici  qui  est  funeste!  Et 
que  dit  le  docteur  Routier? 

—  Il  ne  peut  se  prononcer  avant  ce  soir. 

—  Mais  croit-il  qu'avec  des  soins... 

Florence  baissa  la  tête,  sans  répondre,  et  parut  tout 
à  fait  désespérée. 

—  Diable  !  diable  !  reprit  le  cabaretier.  Pauvre 
M.  Lefrançois  1  Un  homme  si  vigoureux,  et  si  intelli- 
gent ! ...  Ce  sera  un  grand  malheur  pour  l'arrondisse- 
ment... C'est  ce  corbeau  de  curé,  qui  lui  aura  jeté  un 
sort! 

Malversin  haussa  les  épaules.  11  ne  croyait  pas  à 
grand'chose,  et  aux  influences  occultes  moins  qu'à 
quoi  que  ce  fût.  Si  on  lui  eût  dit  :  C'est  le  curé  qui  a 
assommé  le  maire,  pour  se  venger  de  lui,  cela  il  l'eût 
pu  croire.  C'eût  été  un  fait  matériel,  positif,  expli- 
cable. Mais  un  maléfice,  un  sortilège  ?  Lui,  l'esprit 
fort,  il  en  souriait  de  pitié. 

—  Allons,  dit-il  à  Thiboré,  ce  sont  des  sottises!... 
Le  curé  n'est  pas  sorcier.  Il  est  assez  dangereux  par 
lui-même,  sans  qu'on  aille  le  gratifier  d'un  pouvoir 
surnaturel...  Non! 

11  se  tourna  vers  M™^  Lefrançois  : 

—  Pouvons-nous  vous  servir  à  quoi  que  ce  soit? 
Disposez  de  nous... 

—  Je  vous  remercie.  Mais  pour  le  moment,  je  ne 
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vois  rien  à  faire.  Si  quelque  modification  dans  l'état 
de  mon  mari  se  produisait,  je  vous  ferais  prévenir... 
Ils  s'en  allèrent.  Thiboré  soucieux,  l'ex-pharma- 
cien  réfléchissant.  Le  ton  et  la  tenue  de  M'"^  Lefran- 
çois  l'avaient  mal  impressionné.  11  lui  semblait  que 
la  jeune  femme  était  trop  calme,  et  trop  prudente. 
Elle  paraissait  en  défiance  et  comme  sur  ses  gardes. 
Pourquoi?  Cet  accident,  qui  mettait  le  maire  en  dan- 
ger de  mourir,  était  mal  expliqué.  Y  avait-il  là  un 
mystère?  Et  lequel?  D'instinct  Malversin  se  dirigea 
vers  les  communs.  Il  était  tout  naturellement  porté 
à  faire  causer  les  domestiques.  N'apprenait-on  pas 
toujours  par  eux  ce  qui  se  passait  dans  la  maison  des 
maîtres?  Le  valet  de  chambre  justement  était  assis 
sur  une  bille  de  bois,  devant  la  remise,  et  regardait 
d'un  air  absorbé  le  cocher  qui  lavait  le  tilbury  de  M.  Le- 
françois  : 

—  Eh  bien!  dit  l'ex-pharmacien,  voilà  une  voiture 
dont  ce  pauvre  M.  le  maire  ne  se  servira  plus,  à  ce 
qu'on  prétend.  Pauvre  homme!  Un  si  bon  vivant! 

—  Un  bon  vivant  qui  va  faire  un  mauvais  mort  ! 

—  Ah!  Tous  les  morts  sont  mauvais,  déclara  Thi- 
boré. Un  chien  vivant  vaut  mieux  qu'un  évêque  en- 
terré ! 

—  Ça  va  faire  du  changement  dans  la  maison,  re- 
prit Malversin. 

—  Pas  des  masses.  On  dit  comme  ça  que  Madame 
hérite... 

—  Belle  veuve  à  consoler  1 
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—  Oh!  Elle  s'y  est  prise  d'avance... 
Thiboré  et  Malversin  échangèrent  un  regard. 

—  Est-ce  que  M.  Lefrançois  s'en  doutait? 

—  Ma  foi  non,  dit  le  valet  de  chambre.  A  moins 
que  ce  n'ait  été  d'hier  soir...  Et  encore  non,  puisque 
Monsieur  et  Madame  ont  soupe  cette  nuit,  en  tête  à 
tête,  dans  le  pavillon. 

—  Soupe? 

—  Oui,  j'ai  retrouvé,  ce  matin,  les  deux  couverts... 

—  Et  on  avait  mangé  et  bu? 

—  Les  deux  verres  avaient  servi...  Mais  on  n'avait 
pas  mangé  beaucoup...  Une  aile  de  poulet,  et  voilà 
tout,  comme  si  Monsieur  avait  eu  faim  cette  nuit,  et 
que  Madame  lui  ait  tenu  compagnie,  histoire  de  ne 
pas  le  laisser  collationner  seul... 

—  Ah  1 ...  Et  c'est  à  la  suite  de  ça  qu'est  arrivé  l'ac- 
cident , 

—  Faut  croire. 

Thiboré  etrex-pharmacien,très  étonnés,  essayèrent 
de  tirer  d'autres  renseignements  des  domestiques, 
mais  ce  fut  peine  perdue  :  l'habileté  avec  laquelle 
Florence  avait  toujours  dissimulé  sa  conduite,  la  ga- 
rantissait contre  la  curiosité  de  ses  serviteurs.  Rien 
de  précis  ne  pouvait  être  avancé  contre  elle.  De  va- 
gues soupçons,  de  légers  indices,  des  suppositions 
servaient  de  point  de  départ  aux  confidences  que  ve- 
naient d'entendre  les  amis  du  maire,  mais  de  ces 
commérages  ne  se  dégageait  aucune  certitude.  Ce- 
pendant il  y  avait  deux  faits  qui  pouvaient  devenir  la 


230  LES    BATAILLES    UE    LA    VIE. 

base  d'une  enquête  :  M""^  Lefrançois  avait  un  galant 
et  avait  soupe,  en  tête  à  tête  avec  quelqu'un,  pendant 
la  nuit  où.  s'était  produit  l'accident. 

Les  deux  compères  reprirent  le  chemin  de  Favières, 
sans  parler.  Mal versin  réfléchissait  et  Thiboré  avec  sa 
canne  décapitait  les  herbes  mauvaises,  sur  le  bord 
du  fossé.  Un  peu  avant  d'arriver  au  village,  l'ex-phar- 
macien  s'arrêta,  et  regardant  fixement  le  cabare- 
tier  : 

—  Dites  donc,  Thiboré,  si  M.  Lefrançois  n'était  pas 
tombé  de  lui-môme?  Si  on  l'avait  poussé? 

—  Qui  ça? 

—  Eh  1  savoir  !  Faut  chercher  !  Tout  ce  qui  se  passe 
au  château  n'est  pas  clair.  Savez-vous  que  si  la  dame 
Lefrançois  hérite,  l'affaire  de  cette  nuit  est  fameuse 
pour  elle. 

—  Pensez-vous  donc  que?... 

—  Oh!  je  ne  l'accuse  pas.  Je  tâche  de  compren- 
dre... Si  le  maire  a  été  assommé,  il  faut  savoir  pour- 
quoi, où  et  par  qui  ?. . .  Ne  parlons  de  rien  à  personne. 
Attendons,  et  si  nous  découvrons  le  pot  aux  roses, 
nous  verrons  ce  qu'il  y  aura  à  en  tirer. 

Ils  entrèrent  dans  le  cabaret  de  Thiboré.  Le  garde 
champêtre  Frottier,  assis  devant  une  bouteille  de  vin 
blanc,  les  salua  du  geste  et,,  comme  ils  venaient  à  lui, 
avec  un  gros  rire  il  leur  dit  : 

—  Eh  bien  !  C'est  pour  dans  huit  jours  la  vente... 

—  Quelle  vente? 

—  Ehl  La  vente  du  curé...  Je  quitte  à  l'instant 
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Préval,  l'huissier  de  Beaumont...  On  lui  mettra  ses 
nippes  sur  la  route  à  notre  calottin... 

—  Belle  affaire  !  On  mènera  peut-être  avant  M.  Le- 
françois  au  cimetière. 

Il  fallut  raconter  l'histoire.  A  mesure  que  Malver- 
sin  avançait  dans  son  récit,  Frottier  manifestait  de 
plus  en  plus  d'étonnement;  enfin  quand  il  en  vint  au 
passage  décisif  de  l'accident  de  Lefraneois,  le  garde 
champêtre  frappa  un  grand  coup  sur  la  table  et  dit  : 

—  Ça  ne  lui  est  pas  arrivé  chez  lui  :  on  se  fiche 
de  nous  !  J'ai  vu  passer  le  maire,  vers  onze  heures,  au 
bout  de  son  parc,  cette  nuit.  J'arrivais  au  carrefour 
de  la  route  de  Fresqueville,  comme  il  sortait  de  ses 
bois...  Il  avait  un  fusil  en  bandoulière  et  marchait 
avec  précaution,  comme  s'il  surveillait  quelqu'un... 
Moi,  j'étais  de  service  avec  les  gendarmes  pour  tâcher 
de  prendre  les  braconniers  qui  dévastent  la  chasse 
de  Maisoncelle.  Le  maire  avait  peut-être  voulu  voir, 
par  lui-même,  comment  les  choses  se  passaient... 

—  Lui,  s'en  aller  la  nuit  hors  de  sa  maison  pour 
quelques  lièvres  ou  quelques  faisans  ?. . .  Allons  donc  I 

—  Enfin,  il  était,  à  onze  heures,  dans  les  champs, 
voilà  ce  qui  est  sûr.  Je  ne  l'ai  pas  rêvé...  Il  est  entré 
dans  la  forêt  et  a  marché  dans  la  direction  de  la  loge 
âBabin...  Au  bout  d'un  instant  je  l'ai  perdu  de  vue. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as  fait  alors? 

—  J'ai  été  rejoindre  le  brigadier  Jacquet  et  son 
gendarme,  qui  droguaient  à  la  Patte-d'Oie  et  nous 
sommes  revenus  par  Bretoncelle...  Versonze  heures 
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et  demie,  on  a  tiré  un  coup  de  fusil  du  côté  de  Fres- 
queville...  J'ai  même  dit  à  Jacquet  :  «  Tiens,  si  c'é- 
tait le  maire  qui  s'amuse  à  tirer  au  branché...  »  Il 
m'a  répondu  :  «  C'est  pas  un  exercice  pour  un  magis- 
trat municipal.  »  11  faisait  froid,  la  nuit  était  claire. 
Nous  sommes  rentrés,  sans  nous  occuper  de  ce  qui 
se  passait.  Yoilà. 

—  Et  le  maire  avait  son  fusil  ? 

—  Oui,  en  bandoulière... 

—  La  nuit?  C'est  bien  extraordinaire. 

—  Tiens!  Comme  défense  donc? 

—  Défense  contre  qui? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi! 

—  Évidemment,  tu  ne  sais  pas.  Nous  non  plus, 
mais  nous  saurons.  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 
Il  faut  chercher,  pour  découvrir  la  vérité. 

—  Quelle  vérité? 

—  On  t'expliquera  ça  plus  tard. 
Malversin,dont  la  curiosité  était  éveillée,  ne  perdit 

pas  un  instant  pour  procéder  à  une  enquête.  Il  s'y  prit 
habilement  par  des  voies  détournées  et  arriva  à  son 
but.  En  quelques  heures,  il  apprit  que  les  gendarmes 
avaient  entendu  tirer  du  côté  de  la  loge  à  Babin,  et  de 
plus  qu'ils  avaient  vu  passer  le  curé  de  Favières,  cette 
même  nuit-là,  sous  la  conduite  d'un  petit  gars  qui  por- 
tait une  lanterne.  L'abbé  Daniel  allait  dans  la  direction 
de  Maisoncelle.  Cette  fois  l'ex-pharmacien  demeura 
rêveur.  Il  apprenait  plus  de  choses  qu'il  n'avait  préMi, 
et  la  situation,  déjà  obscure,  se  compliquait  singuliè- 
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rement  par  la  sortie  certaine  du  curé  et  sa  présence 
possible  sur  le  théâtre  môme  des  événements  suppo- 
sés. Y  avait-il  une  corrélation  entre  cette  simultanée 
apparition  du  curé  et  du  maire?  Venaient-ils  l'un  pour 
lautre?  Et  existait-il  une  participation  de  l'abbé  Da- 
niel à  l'accident  dont  M.  Lefrançois  était  victime  ?  Ah  ! 
si  on  pouvait,  sinon  le  prouver,  au  moins  l'insinuer  ! 
Quel  coup  pour  le  prêtre  [.Quelle  revanche  pour  ses 
ennemis  I  Quelle  satisfaction  pour  sa  victime  !  Car 
Lefrançois  n'était-il  pas,  et  tout  le  parti  radical  avec 
lui,  la  victime  des  intrigues  du  curé  ? 

Se  remémorant  tous  les  détails  qu'on  lui  avait  don- 
nés et  tâchant  de  les  coordonner  comme  eût  fait  un 
juge  d'instruction  pour  établir  la  culpabilité  d'un  pré- 
venu, Malversin  en  vint  à  vouloir  examiner  de  ses  yeux 
le  terrain  même,  et,  prenant  son  chapeau  et  sa  canne, 
il  se  dirigea  vers  l'extrémité  du  parc  de  Fresqueville, 
dans  la  direction  de  la  forêt.  Arrivé  au  croisement  des 
routes,  il  marcha  vers  cette  loge  à  Babin,  dont  il  avait 
été  question  dans  tous  les  récits  faits  par  le  garde  cham- 
pêtre et  les  gendarmes.  Il  la  savait  abandonnée,  de- 
puis longtemps.  Bien  souvent,  en  allant  faire  sa  pro- 
vision de  bourrache  et  de  gentiane,  il  avait  passé  près 
de  la  masure.  Il  l'aborda  avec  méthode,  faisant  un 
cercle  tout  autour  pour  en  examiner  les  environs.  Il 
ne  remarqua  rien  d'extraordinaire,  si  ce  n'est  la  mar- 
que des  fers  d'un  cheval  toute  fraîche  imprimée  dans 
la  boue  du  sentier.  Mais  ce  pouvait  être  la  trace  du 
passage  des  gendarmes.  Il  visita  la  loge  extérieure- 
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ment  et,  sous  le  petit  hangar,  il  découvrit  l'endroit 
où  Bernard  avait  l'habitude  d'attacher  son  cheval.  Là 
le  sol  était  piétiné  et  durci.  Cependant  le  crottin  laissé 
par  l'animal  prouvait  que  depuis  peu  il  avait  séjourné 
à  cette  place.  Un  reste  d'avoine  était  répandu  par  terre. 
Évidemment  l'animal  avait  mangé  dans  une  musette 
attachée  à  sa  tête. 

Ceci  intriguait  fort  Malversin.  Il  ne  comprenait 
pas.  Mais  il  se  rendait  compte  que  le  cavalier  de  cette 
monture  avait  dû  jouer  un  rôle  dans  l'affaire  quil'oc- 
cupait.  Il  se  décida  à  entrer  dans  la  loge.  Là,  les  in- 
dices, les  preuves,  se  multiplièrent.  Deux  grossiers 
tabourets,  faits  de  souches  de  bois,  étaient  placés  l'un 
près  de  l'autre,  et  la  rude  écorce  de  l'un  d'eux  rete- 
nait encore  une  frange  de  laine  arrachée  à  un  châle 
ou  à  un  manteau  de  femme.  Devant  l'autre  siège,  de 
petites  lignes  tracées  dans  la  terre,  régulièrement, 
comme  avec  des  roues  dentées,  révélaient  la  pré- 
sence d'un  homme,  dont  les  éperons  avaient,  à  diffé- 
rentes reprises,  rayé  l'aire  de  la  masure.  Le  cavalier 
était  donc  venu  dans  la  loge  à  Babin,  il  avait  même 
l'habitude  d'y  venir,  et  une  femme  l'y  rencontrait  ou 
l'y  accompagnait. 

Malversin,  lancé  sur  une  piste  qu'il  ne  cherchait 
pas,  résolut  de  pousser  ses  observations  et  examina 
attentivement  les  murs  de  torchis.  Quel  ne  fut  pas 
son  étonnement  de  trouver,  sur  la  face  opposée  à  la 
porte,  le  galandage  broyé  et  labouré  comme  par  un 
coup  de  feu.  Il  tira  un  canif  de  sa  poche,  et  dans  le 
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trou  de  la  muraille,  il  fouilla  délicatement,  ramenant 
lôs  matériaux  poudreux.  Au  bout  d'un  instant,  avec 
du  plâtre  et  de  la  glaise  séchée,  il  recueillit  dans  sa 
main  cinq  ou  six  grains  de  plomb  n^  6,  déformés  par 
la  violence  du  choc,  comme  si  le  coup  tiré  l'eût  été  à 
bout  portant.  Un  coup  de  fusil  dans  la  loge  à  Babin, 
voilà  qui  était  extraordinaire.  Par  qui  et  contre  qui 
avait-il  été  tiré? 

Poussant  ses  recherches,  Malversin  en  vint  à  ra- 
masser le  maillet  qui  avait  servi  d'arme  à  Bernard.  11 
l'examina  avec  soin,  et  sur  la  tranche,  qui  en  contact 
avec  le  fer  des  coins  était  rugueuse,  il  découvrit  des 
cheveux  arrachés. 

Cette  fois,  la  clarté  se  faisait  si  grande  qu'il  n'était 
plus  possible  de  douter.  L'ex-pharmacien  posa  avec 
précaution  le  maillet  sur  un  des  billots  de  bois  et 
sortit.  Le  coup  de  fusil  tiré,  le  maillet  tombé  au  mi- 
lieu de  la  loge,  les  deux  sièges  rapprochés,  le  cheval 
sous  le  hangar,  tout  s'enchaînait  avec  une  précision 
et  une  logique  indéniables.  Le  fusil  qui  avait  servi, 
c'était  celui  de  Lefrançois;  les  cheveux,  qui  encore 
adhéraient  au  maillet,  c'étaient  ceux  de  Lefrançois. 
La  femme  qui  était  dans  la  loge,  c'était  sa  femme,  et 
l'homme  au  cheval  et  aux  éperons,  c'était  un  amant. 
Surpris  par  le  mari,  l'homme  avait  défendu  sa  vie, 
et  frappé  pour  éviter  le  second  coup  du  fusil  que 
Lefrançois  venait  de  décharger  sur  lui.  C'était  l'évi- 
dence. 

La  belle  Florence,  comme  le  laissaient  entendre 
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ses  domestiques,  avait  pris  l'avance  sur  les  consola- 
tions auxquelles  elle  pouvait  prétendre,  et  trompait 
Lefrançois,  qui  avait  fini  par  s'en  apercevoir.  Mais  l'a- 
mant, qui  le  découvrirait,  si  le  mari,  irrémédiable- 
ment assommé,  ne  pouvait  parler  avant  de  mourir? 

En  suivant  les  routes  de  la  forêt  pour  retourner  à 
Favières,  Malversin  ruminait  toutes  ces  choses  et  cher- 
chait à  arrêter  un  plan  de  conduite.  Que  lui  impor- 
tait que  M'"^  Lefrançois  eût  un  amant,  et  quel  intérêt 
y  avait-il,  pour  lui,  à  créer  des  difficultés  à  ces  gens- 
là?  il  ne  leur  voulait  aucun  mal,  et  du  moment  que 
le  curé  n'avait  rien  à  voir  dans  l'affaire,  était-il  bien 
politique  de  mettre  la  justice  au  courant  de  circon- 
stances qu'elle  ne  découvrirait  pas  d'elle-même  ?  Pour- 
tant le  curé  était  sorti  cette  nuit-là.  Les  gendarmes 
l'avaient  vu  passer.  A  quelle  heure  était-il  rentré  ?  Par 
quel  chemin?  Le  drame  de  la  loge  avait-il  été  ignoré 
par  lui?  Ne  pouvait-on  l'y  mêler  par  une  manœuvre 
habile?  Quelle  belle  vengeance  à  offrir  au  maire  expi- 
rant que  de  faire  peser  sur  son  ennemi  la  responsa- 
bilité de  sa  mort?  Mais  comment? 

Il  arrivait  à  Favières  et  suivait  la  grande  rue  du 
bourg,  quand  il  rencontra  le  docteur  Routier  qui  pas- 
sait dans  son  tilbury,  se  dirigeant  vers  Fresqueville. 
Le  praticien  arrêta  son  cheval  et  dit  à  Malversin  : 

—  Le  maire  a  repris  connaissance...  On  m'envoie 
chercher. .  Peut-êlre  y  a-t-il  encore  de  la  ressource... 

L'ex-pharmacien  bondit  dans  la  voiture,  et  s'as- 
seyant  sur  le  siège  à  côté  du  père  Routier  : 
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—  Je  VOUS  accompagne.  Qui  sait  si  je  ne  pourrai 
pas  vous  être  utile,  dans  le  cas  où  il  y  aurait  une  opé- 
ration à  faire... 

—  Ma  foi,  je  ne  vois  pas  bien  quelle  opération  on 
pourrait  tenter.  Le  pauvre  homme  a  une  fracture  du 
temporal...  Le  trépan,  c'est  bien  délicat...  Nous  nous 
trouvons  évidemment  en  présence  d'un  épanchement 
sanguin  dans  le  cerveau...  Ah!  il  s'est  donné  une 
fière  tape,  pour  avoir  la  tête  si  endommagée. 

—  Le  maire  est  lourd,  dit  évasivement  Malversin, 
et  tombant  de  son  haut... 

—  Oui.  S'il  a  repris  connaissance,  il  pourra  peut- 
être  nous  expliquer  ce  qui  lui  est  arrivé. 

Ils  entraient  dans  la  cour  du  château.  Par  l'escalier 
d'honneur  ils  gagnèrent  la  chambre  de  Lefrançois. 
Sur  le  seuil,  pâle  et  soucieuse,  les  attendait  Florence. 
Depuis  que  son  mari  semblait  avoir  repris  possession 
de  sa  pensée,  elle  vivait  dans  l'épouvante.  Lefrançois 
ne  prononçait  aucune  parole,  mais  son  regard,  errant 
autour  de  lui,  était  sombre  et  menaçant.  Il  acceptait 
les  soins  de  sa  femme  sans  résistance.  Il  ne  lui  en 
manifestait  aucune  gratitude.  Il  demeurait  silencieux. 
Peut-être  était-il  incapable  de  parler;  peut-être  se 
réservait-il  pour  le  moment  où  il  pourrait  parler  de 
façon  à  se  venger.  Voilà  ce  que  Florence  se  disait,  en 
le  veillant,  dans  l'anxiété  de  ce  que  lui  préparait 
l'avenir.  Malversin  s'approcha  du  lit,  en  même  temps 
que  le  médecin,  et  ce  fut  avec  lui  que  Lefrançois 
échangea  le  premier  regard.  Une  rougeur  monta  au 
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visage  du  blessé,  il  fit  un  mouvement;  mais  cet  effort 
parut  l'avoir  accablé,  il  referma  les  yeux  et  parut 
perdre  de  nouveau  connaissance.  Cependant  le  doc- 
teur Routier  lui  faisait  respirer  des  sels  violents  qui 
amenèrent  une  réaction. 

Le  maire  se  ranima  et  pour  la  seconde  fois  essaya 
de  se  mettre  en  communication  avec  Malversin.  Une 
agitation  soudaine  convulsa  ses  traits,  il  fit  entendre 
une  sorte  de  râle  strident,  comme  s'il  s'efforçait  de 
parler  et  ne  pouvait  pas  y  parvenir. 

—  Il  a  quelque  chose  à  me  dire,  s'écria  Malversin, 
et  il  ne  peut  pas! 

Les  yeux  de  Lefrançois  devinrent  fixes,  et  un  sou- 
rire douloureux  passa  sur  ses  lèvres  livides.  Il  agita 
la  tête. 

—  Vous  voyez.  11  voudrait  parler...  Comment  faire, 
docteur,  pour  l'y  aider? 

La  main  du  blessé  s'agita  sur  le  drap,  ses  doigts 
se  crispèrent. 

—  Pourrait-il  écrire?...  demanda  l'ex-pbarmacien. 
Cette  fois  le  regard  du  maire  brilla,  comme  d'un 

rayon  de  joie.  Malversin  l'avait  évidemment  deviné. 
Ce  qu'il  voulait,  c'était  essayer  d'écrire. 

—  Mon  Dieul  Monsieur,  intervint  Florence,  tout  ce 
que  vous  faites  et  dites  là  fatigue  ce  pauvre  homme. 
Attendez  qu'il  ait  repris  un  peu  plus  de  force...  Plus 
tard,  nous  verrons  ce  qu'on  pourra  risquer...  Mais 
pour  le  moment  ne  nous  occupons  que  de  le  sou- 
lager. 
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Le  râle  de  mécontentement  de  Lefrançois  ronfla  de 
nouveau  dans  sa  gorge,  et  sa  physionomie  eut  une 
expression  de  sombre  anxiété. 

—  Voyez,  reprit  Malversin,  il  nous  indique  très 
clairement  ce  qu'il  désire.  Ne  le  contrarions  pas,  c'est 
la  première  condition  à  remplir.  Docteur,  voulez- 
vous  que  nous  mettions  sous  sa  main,  une  feuille  de 
papier  et  un  crayon? 

—  Je  m'y  oppose  absolument!  s'écria  Florence. 
Vous  allez  le  tuer! 

—  Et  moi  je  l'exige,  répliqua  Malversin,  c'est  sa 
volonté,  et  il  faut  la  respecter. 

—  Faites  donc,  mais  vous  serez  cause  d'un  mal- 
heur... Et  pourquoi,  je  vous  le  demande? 

—  C'est  à  quoi  Lefrançois  va  répondre  lui-même. 

Avec  beaucoup  de  précaution,  le  docteur  et  Mal- 
versin soulevèrent  la  main  du  blessé  et  la  placèrent 
sur  une  feuille  de  papier  posée  sur  le  lit.  Entre  les 
doigts,  ils  glissèrent  un  crayon  que  Lefrançois  serra 
avec  une  force  soudaine  et  que,  d'un  mouvement 
décidé,  il  fit  marcher  sur  la  page  blanche.  C'était  un 
spectacle  effrayant  que  celui  de  ce  moribond, 
essayant  de  tracer  sa  pensée  suprême  d'une  main 
défaillante.  La  sueur  coulait  le  long  de  ses  tempes, 
sur  ses  joues,  tant  l'effort  qu'il  faisait  était  grand. 
Bientôt,  la  puissance  supérieure  de  la  volonté  domi- 
nant l'inertie  de  la  matière,  il  parvint  à  exécuter 
quelques  lettres,  jambages  énormes,  comme  ceux 
qu'aurait  pu  faire  un  enfant.  Puis,  arrivé  au  bout  de 
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ses  forces,  il  poussa  un  soupir  et,  avec  une  pâleur 
mortelle,  il  s'évanouit. 

—  Qu'a-t-il  écrit?  s'écria  Malversin  en  s'emparani 
du  papier,  pendant  que  le  docteur  s'occupait  de  ra- 
nimer Lefrançois. 

11  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  avec  une  exclama- 
tion furieuse,  montrant  la  page,  il  dit  : 

—  Je  le  devinais  bien  qu'il  avait  quelque  chose  à 
me  confier.  Voyez... 

Et,  tremblés,  de  travers,  confus,  mais  lisibles,  il 
montra  ces  mots  écrits  par  Lefrançois  :  Assassiné... 
le  curé... 

—  Assassiné!  s'écria  Florence  en  pâlissant,  que 
signifie  cela?  Invention  d'un  malade  qui  délire.  Com- 
ment mon  mari  aurait-il  pu  être  assassiné,  et  par 
qui? 

—  Par  qui?  cria  Malversin.  Ne  voyez-vous  pas 
qu'il  le  révèle  lui-même!...  Il  n'a  la  force  que  d'é- 
crire trois  mots  :  «  Assassiné...  »  et:  «  le  curé  »...  Il  a 
la  tête  brisée,  et  son  ennemi  avéré,  public,  mortel, 
est  ce  prêtre  du  diable...  N 'y  a-t-il  pas, là,  une  preuve 
évidente  qu'il  sait  fort  bien  ce  qu'il  écrit,  et  que  sa 
déposition,  car  c'en  est  une,  n'est  pas  une  invention 
de  cerveau  en  délire.  Au  reste,  cette  affaire  prend 
des  proportions  tout  à  coup  si  importantes  et  si 
graves,  qu'il  convient  de  prévenir  le  parquet. 

—  Y  pensez-vous  ?  s'écria  Florence.  Quoi!  Lors- 
que tout  prouve  que  rien  de  ce  que  dit  ce  pauvre 
homme  n'est  possible,  puisqu'il  a  été  trouvé  dans 
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son  cabinet,  par  moi,  dont  vous  ne  récuserez  pas, 
j'imagine,  le  témoignage. 

—  Eh  !  Madame,  dans  son  cabinet,  ne  peut-on  s'y 
être  introduit?  On  tue  très  bien  les  gens  chez  eux, 
c'est  même  là  qu'on  les  tue,  la  plupart  du  temps... 
Est-il  besoin  d'être  sur  les  routes,  pour  être  assas- 
siné ? 

—  Mais,  n'aurais-je  donc  rien  entendu  ? 

—  Votre  chambre  est  au  premier  étage,  le  cabinet 
de  M.  Lefrançois  est  au  rez-de-chaussée.  Peut-être 
dormiez-vous  ? 

—  Je  n'étais  pas  couchée... 

Malversin  dirigea  sur  Florence  un  regard  si  singu- 
lier que  la  jeune  femme  n'insista  pas  davantage. 
Épouvantée  elle  se  dit:  Que  soupçonne  cet  homme  ? 
Comme  il  m'a  regardée.  Devine-t-il  donc  ce  qui 
s'est  passé?  Et  comment  pourrait-il  le  deviner?  Ce- 
pendant cette  insistance  pour  faire  intervenir  le  curé 
de  Favières  et  cet  acharnement  à  recueilHr  le  témoi- 
gnage de  mon  mari,  ne  donnent-ils  pas  à  penser  qu'il 
a  surpris  quelque  indice  de  ce  qui  s'est  réellement 
passé?  Ou  bien  est-ce  son  fanatisme  antireligieux 
seulement  et  le  désir  de  compromettre  un  malheu- 
reux que  Lefrançois  haïssait,  qui  l'entrainent  à  ces 
dangereuses  résolutions  ?  Et  que  signifie  sur  ce  pa- 
pier à  côté  de  la  révélation  terrible  :  «  assassiné»  ces 
mots  «le  curé  ))?Qu'a-t-il  voulu,  lui?  Est-ce  une  accu- 
sation atroce  qu'il  fait  peser  sur  son  ennemi?  Est-ce 
simplement  l'indication  de  celui  qui,  seul,  peut  rêvé- 
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1er  la  vérité?  Alors  Lefrançois  est  plus  maître  de  sa 
pensée  que  je  ne  l'ai  cru,  et  tout  est  à  craindre  de  lui, 
s'il  retrouve  des  forces,  car  il  dira  tout. 

Une  sueur  d'angoisse  glaça  le  dos  de  la  jeune  femme. 
Elle  se  vit  en  face  de  son  mari,  avec  Bernard,  ayant 
à  supporter  la  responsabilité  morale  du  crime,  dont 
il  n'avait  été  que  l'exécuteur  matériel,  et  perdue  à 
tout  jamais,  retombant  dans  sa  médiocrité,  plus  bas 
même ,  vivant  avec  le  père  Guépin  pour  seule  res- 
source, après  avoir  connu  l'indépendance  et  le  luxe. 

Elle  frémit  de  colère  et  de  peur.  Ses  yeux  se  tour- 
nèrent, avec  des  curiosités  meurtrières,  du  côté  du 
blessé,  pours'assurer  qu'il  étaittoujours  près  de  mou- 
rir. Elle  ne  pouvait  supporter  la  pensée  de  le  voir 
revivre.  S'il  se  relevait  de  ce  lit  d'agonie,  c'était  fait 
d'elle,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Dans  cette  minute 
terrible  de  clairvoyance,  elle  commit  froidement  le 
nouveau  crime  de  souhaiter  qu'il  succombât.  Elle  se 
sentit  capable  de  l'aider  à  mourir,  s'il  ne  s'y  décidait 
pas  de  lui-même.  Ce  fut,  moralement,  une  sorte  de 
constatation  de  sa  légitime  défense,  et  elle  comprit 
le  poison,  donné  dans  une  tisane,  l'oreiller  retiré  de 
dessous  la  tête,  pendant  une  syncope,  appuyé  même 
sur  la  bouche,  s'il  le  fallait.  Elle  voua  à  ce  moribond, 
qui  la  menaçait  si  dangereusement,  une  haine  féroce 
et  se  vit  prête  à  ne  reculer  devant  rien  pour  s'assurer 
l'impunité.  Elle  fut  tirée  de  sa  terrible  rêverie  par 
Malversin  qui  prenait  congé. 

—  Je  vous  laisse,  madame,  avec  le  docteur  Rou- 
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tier,  qui  m'a  promis  de  ne  pas  quitter  M.  Lefranrois» 
Je  vais  au  télégraphe  donner  les  instructions  néces- 
saires pour -qu'une  information  soit  commencée,  sans- 
retard...  Nous  y  avons  tous  intérêt,  et  je  suis  sur  que 
c'est  le  vœu  de  notre  pauvre  ami. 

-^  Faites  donc,  monsieur,  dit  Florence,  si  vous- 
croyez  accomplir  un  devoir. 

Restée  avec  le  médecin,  la  jeune  femme  voulut  sa- 
voir à  quoi  elle  pouvait  s'attendre. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  manifestation,  à  la- 
quelle M. Mal versin parait  attacher  tant  d'importance? 
demanda-t-elle .  Faut-il  la  croire  raisonnable,  ou 
n'est-ce  qu'un  effet  de  la  fièvre  et  une  preuve  du  dés- 
ordre de  ce  pauvre  cerveau  endolori? 

—  Madame,  je  ne  saurais  vous  dire.  Si  cet  acte  de- 
meure isolé,  si  c'est  la  seule  preuve  de  lucidité  don- 
née par  M.  Lefrançois,  il  faudra  ne  l'accepter  qu'avec 
une  extrême  réserve.  Mais  si  le  fait  se  répète,  fortifié 
de  preuves  nouvelles,  il  sera  possible  de  tenir  compte 
de  cette  persistance,  qui  attesterait  une  volonté  sé- 
rieuse et  délibérée...  Et  ce  serait  bien  grave. 

—  C'est  fou!  Docteur.  C'est  l'hallucination  d'un 
malade... 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  le  témoignage  d'une  vic- 
time. 

—  Quoi!  Vous  aussi? 

—  Écoutez,  je  dois  vous  dire  combien,  dès  le  pre- 
mier examen,  la  blessure  de  M.  Lefrançois  m'avait 
paru  inexplicable.  Une  telle  fracture,  pour  une  chute 
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si  peu  violente?...  Songez  que  le  rocher  est  d'une  so- 
lidité très  grande  et  que,  pour  le  briser,  il  faut  un 
choc  formidable.  Avant  que  le  blessé  n'intervînt  par 
sa  révélation,  le  coup  que  je  constatais  était  incom- 
préhensible. A  présent  tout  devient  simple...  Un  in- 
strument contondant  a  frappé  votre  mari  près  de 
l'oreille.  La  plaie  est  visible,  les  cheveux  sont  arra- 
chés. Jamais,  en  tombant  contre  l'angle  d'un  meuble, 
M.  Lifrançois  n'aurait  pu  s'abimer  ainsi... 

—  Mais  comment  aurait-on  pu  le  frapper?  Où,  et 
avec  quoi? 

—  Voilà  où  mes  conjectures  s'arrêtent.  Je  n'ai  pas 
à  rechercher  le  pourquoi  et  le  parce  que.  Je  limite 
mes  investigations  à  la  blessure.  Mon  rôle  de  méde- 
cin se  borne  là.  Mais,  pour  moi,  la  blessure  est  le  ré- 
sultat d'un  coup  et,  en  mon  âme  et  conscience,  il  n'y 
a  pas  eu  là  un  accident,  mais  un  attentat. 

— .  Docteur,  parlerez -vous  ainsi  à  d'autres  que 
moi? 

—  Si  on  me  questionne,  il  le  faudra  bien. 

—  Mais  que  faire?  Et  que  dire  ?  murmura  la  jeune 
femme  avec  stupeur.  Tout  cela  est  bouleversant,  in- 
croyable. Croyez-vous  à  la  seconde  partie  de  l'accu- 
sation, si  vous  ne  doutez  pas  de  la  première?  Après 
<*  assassiné  »  il  y  avait  sur  le  papier  :  «  le  curé  », 
croyez-vous  que  ce  soit  M.  Daniel  qui  ait  tué  mon 
mari  ? 

—  Oh!  Dieu,  non!  D'ailleurs,  rien  ne  prouve  que 
ces  mots  «  le  curé  »  signifient  que  c'est  le 'curé  qui 
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a  frappé.  On  peut  les  entendre  de  plusieurs  façons. 
Peut-être  M.  Lefrançois  voulait-il  dire  que  le  curé 
savait  quel  était  le  meurtrier.  Peut-être  désirait-il  le 
lui  demander,  et  nous  allons  bien  loin  chercher  ce 
qui  est  peut-être  tout  simple.  Se  sentant  très  mal, 
M.  Lefrançois  a  pu  vouloir  appeler  un  prêtre...  Le 
curé?  Qui  prouve  que  c'est  de  son  ennemi,  le  curé 
de  Favières  qu'il  s'agit?  Il  y  a  d'autres  curés  dans  le 
pays: celui  d'Ourscamps, celui  de  Clinchamps...  «Le 
curé  »,  je  ne  lis  pas,  dans  ces  mots,  la  désignation 
d'un  meurtrier...  Ce  serait  vraiment  absurde  et  à 
faire  douter  de  la  véracité  de  l'accusation  très  nette 
qui  est  tout  d'abord  formulée. 

—  Ah  !  Vous  voyez! 

—  Mais  tout  n'est  pas  fini.  La  médication  éner- 
gique que  j'ai  commencée  peut  dégager  le  cerveau 
du  blessé,  il  parlera  alors,  et,  en  admettant  même 
qu'il  ne  parle  pas,  il  écrira,  comme  il  Ta  fait,  et  com- 
plétera sa  pensée.  Nous  aurons  des  éclaircissements 
nécessaires,  et  tout  deviendra  raisonnable. 

—  Hélas!  Ce  qui  ne  se  modifiera  pas,  c'est  l'état 
de  ce  pauvre  homme... 

—  11  ne  faut  pas  désespérer,  quoique  le  cas  soit 
très  grave. 

Ils  revinrent  près  du  lit.  Le  blessé,  toujours  plongé 
dans  la  même  torpeur,  demeurait  immobile.  Les 
quelques  instants  de  lucidité,  qu'il  avait  paru  avoir, 
avaient  été  courts,  et  maintenant  il  était  de  nouveau 
retombé  dans  les  ténèbres.  Les  heures  se  traînèrent 

14. 
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ainsi,  occupées  par  les  soins  que  le  médecin  variait 
très  habilement,  mais  sans  résultat  appréciable,  par 
les  lentes  allées  et  venues  au  moyen  desquelles  Flo- 
rence essayait  de  tromper  son  inquiétude.  Lorsque, 
vers  trois  heures,  une  voiture  entra  dans  la  cour  et  vint 
s'arrêter  devant  le  perron,  bientôt  suivie  d'un  omni- 
bus du  chemin  de  fer.  Et,  avec  un  terrible  serrement 
de  cœur,  la  jeune  femme  vit  descendre  successive- 
ment trois  hommes  vêtus  de  noir,  qui,  sous  la  con- 
duite de  Malversin,  pénétrèrent  dans  le  vestibule.  Le 
commissaire  de  police  les  suivait,  accompagné  par 
le  greffier  de  la  justice  de  paix,  gourmé  et  menaçant 
dans  sa  laideur  méchante  de  raté  judiciaire. 

Florence  sortit  et ,  sur  le  seuil  du  salon,  les  reçut.  Ils 
examinaient  déjà  tout,  autour  d'eux,  avec  une  curio- 
sité soupçonneuse.  Malversin,  qui  les  introduisait, 
leur  avait  fait  la  leçon  en  route,  et  ils  étaient  aussi 
prévenus  que  pouvaient  l'être  des  magistrats  décidés 
à  ne  pas  s'en  aller  sans  avoir  découvert  un  criminel. 

—  Madame,  dit  Malversin,  ea  présentant  un  petit 
homme  chauve,  à  tête  d'oiseau  malade,  voici  M.  le 
juge  Hubert,  qui  vient  pour  instruire  l'affaire... 

—  L'affaire? interrompit  M'^^Lefrançois.  Monsieur, 
jusqu'à  ce  qu'il  me  soit  démontré  que  je  fais  erreur, 
je  persiste  à  croire  qu'il  n'y  a,  dans  le  cas  si  triste 
qui  nous  occupe,  qu'un  malheureux  accident.  Au 
reste,  je  m'en  rapporte  à  votre  sagacité  pour  en  dé- 
cider... 

La  beauté  de  Florence  commençait  à  produire  son 
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effet  sur  le  juge.  Il  esquissa  un  sourire  et  d'une  voix 
aigre,  en  regardant  la  jeune  femme  par-dessus  son 
lorgnon,  il  répliqua  : 

—  Croyez,  madame,  que  je  tiendrai  un  sérieux 
compte  de  ce  que  vous  voudrez  bien  me  dire.  Je  sais 
à  qui  j'ai  affaire  en  venant  ici,  et  je  ferai  tout  pour 
ménager  votre  sensibilité...  Le  médecin  qui  a  soigné 
M.  Lefrançois  est-il  là? 

Le  docteur  Routier  parut.  Il  se  préparait  à  entrer 
dans  îles  explications.  Le  magistrat  le  coupa  d'un 
air  impérieux  : 

—  Le  blessé  est-il  en  état  de  m'entendre?... 

—  J'en  doute. 

—  Ah!  Cependant  il  a  parlé,  ce  matin? 

—  Non,  monsieur  le  juge,  il  n'a  point  parlé,  mais 
a  écrit... 

—  Oui,  j 'ai  ici  la  feuille  de  papier. . .  Mais  ces  indica- 
tions sont  bien  sommaires  et  bien  vagues...  Pensez- 
vous  que  nous  puissions  obtenir  davantage? 

—  Nous  essaierons. 

—  Sans  danger  pour  le  blessé? 

—  Au  péril  de  sa  vie,  je  ne  vous  le  cache  pas. 

—  Il  faudrait  cependant  savoir...  Tous  alliez  me 
donner  votre  opinion  sur  la  blessure,  tout  à  l'heure. 
Je  vous  ai  interrompu...  Expliquez-vous  à  présent. 
Est-ce  le  résultat  d'une  chute? 

Le  regard  de  Florence  implora  le  docteur.  Le  vieil 
homme  baissa  la  tête,  mais  il  répondit  consciencieu- 
sement : 
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—  Je  ne  le  croispas.  En  toute  honnêteté  je  ne  puis 
le  croire...  Et  cependant  comment  expliquer  le  lait? 

—  C'est  mon  affaire,  dit  sèchement  le  juge.  Con- 
tentez-vous de  m'éclairer...  Je  me  charge  du  reste. 
Alors,  suivant  vous,  coup  porté  par  une  main  crimi- 
nelle?... 

—  Cela  est  probable. 

—  Avec  une  grande  force?  Par  une  main  vigou- 
reuse? 

—  Avec  une  force  terrible,  et  par  la  main  d'un 
homme  exceptionnellement  vigoureux. 

—  Ah!  Par  une  main  d'homme?  Dès  maintenant, 
vous  écartez  l'hypothèse  qu'une  femme  ait  pu  frap- 
per? 

—  Même  à  deux  mains  et  avec  une  massue,  je  ne 
crois  pas  qu'une  femme  ait  pu  produire  une  fracture 
pareille  d'un  seul  coup... 

—  Ah  !  D'un  seul  coup  ?  Il  n'y  a  eu,  pour  vous,  qu'un 
coup  frappé? 

—  Pour  cela,  j'en  réponds,  par  exemple... 

—  Bien. 

Le  magistrat  jeta  sur  M"®  Lefrançois  un  regard  qui 
signifiait  si  clairement  :  Vous  voilà,  vous  personnel- 
lement, hors  de  cause,  jusqu'à  plus  ample  inforïhé, 
que  Florence  pâlit  d'angoisse  et  de  honte.  Le  juge 
ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de  Lefrançois,  et  sans 
même  s'excuser,  il  entra  comme  chez  lui.  La  jeune 
femme,  le  docteur  Routier,  Malversin,  et  les  deux 
hommes  en  noir  suivirent.  Le  magistrat  s'approcha 
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du  lit,  regarda  le  blessé  avec  un  intérêt  judiciaire  et 
se  tournant  sur  un  des  deux  hommes  en  noir  : 

—  Docteur,  voulez-vous,  je  vous  prie,  examiner 
M.  Lefrançois  ?... 

Il  ajouta,  pour  le  père  Routier  : 

—  Monsieur  est  le  docteur  Jolefroi,  médecin  lé- 

iiiste... 

<^ 

Le  médecin  de  campagne  s'inclina  avec  déférence, 
devant  son  confrère  officiel,  et  se  mit  en  devoir  de 
suivre  l'expertise  commandée  par  le  juge.  Florence, 
assise  près  de  la  cheminée,  suivait,  terrifiée,  les  phases 
de  ce  drame  dont  seule  elle  pouvait  comprendre  la 
gravité  et  mesurer  les  conséquences  possibles. 

—  Tout  ce  qu'a  diagnostiqué  mon  confrère  est 
plausible,  déclara  après  un  temps  le  docteur  Jolefroi, 
et  je  le  crois  admissible...  Le  coup  porté  a  été  d'une 
violence  extrême,  et  tel  que  par  un  athlète...  Le  coup 
a  été  unique..-.  L'état  du  blessé  est  des  plus  graves, 
et  me  paraît  devoir  entraîner  des  suites  mortelles... 

—  Pensez-vous  qu'il  soit  possible  de  lui  rendre 
assez  de  lucidité  pour  qu'il  puisse  nous  répondre  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  11  doit  y  avoir,  par  suite  de 
l'engorgement  sanguin  du  cerveau,  une  aphasie  com- 
plète... 

—  Peut-il  y  avoir  connaissance? 

—  Momentanée,  oui,  puisque  le  blessé  a  tracé  quel- 
ques mots  ce  matin... 

—  Peut-on  essayer  de  nouveau  de  le  faire  écrire? 

—  C'est  jouer  sa  vie. 
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—  Est-il  perdu  sans  ressource? 

—  Je  le  crois. 

—  Obéissons  donc  à  ce  que  commande  l'intérêt  su- 
périeur de  la  justice,  dit  le  magistrat  avec  fermeté. 

Les  deux  médecins  alors  penchés  sur  Lefrancois, 
avec  des  réactifs  puissants,  ainsi  qu'avait  déjà  fait  le 
docteur  Routier,  dès  la  première  heure,  s'efforcèrent 
de  ranimer  la  sensibilité  du  moribond.  C'était  un  spec- 
tacle terrifiant  que  celui  de  ces  hommes  disputant 
à  la  mort,  dont  les  ombres  déjà  l'enveloppaient,  ce 
malheureux,  pour  lui  arracher  le  secret  que  seul  il 
pouvait  révéler.  Mais  tous  les  efforts  demeuraient  inu- 
tiles^ et  Lefrançois  les  yeux  fermés,  la  lèvre  décolo- 
rée, restait  inerte.  Au  bout  d'une  heure,  le  juge  parut 
perdre  patience.  Après  avoir  fait  dans  la  chambre 
quelques  pas,  l'air  soucieux,  il  se  dirigea  vers  le  com- 
missaire de  police  et  presque  à  voix  basse  : 

—  Allez  me  chercher  M.  l'abbé  Daniel. 

—  Quoi  !  Monsieur,  s'écria  Florence,  en  un  instant 
levée,  vous  voulez  ?... 

—  Confronter  le  curé  avec  M.  Lefrançois,  oui,  ma- 
dame. 

—  Mais  qu'attendez-vous  de  cette  mesure? 

—  Peut-être  une  révélation  décisive.  Le  curé  de 
Favières  a  certainement,  sur  cette  affaire,  des  rensei- 
gnements personnels.  Je  veux  le  mettre  en  demeure 
de  nous  les  fournir. 

11  se  tourna  du  côté  du  commissaire  qui  attendait, 
et  d'un  ton  ferme  : 
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—  Faites  vite,  monsieur,  prenez  une  des  voitures 
qui  sont  en  bas.  Que,  dans  une  demi-heure,  M.  l'abbé 
Daniel  soit  ici.  Vous  le  prierez  de  vous  accompagner. 
J'entends  que  vous  soyez  fort  respectueux.  Allez. 

Un  silence  grave  régnait  dans  la  chambre.  Flo- 
rence s'était  rassise  épouvantée,  et  dans  le  lit,  respi- 
rant avec  effort,  le  blessé  achevait  de  vivre. 


XI 


—  Monsieur  le  curé,  dit  le  juge,  veuillez  nous  dire 
ce  que  vous  savez  sur  la  façon  dont  M.  Lefrançois  a 
reçu  le  coup  qui  le  met  en  danger  de  mort... 

Le  prêtre  leva  ses  yeux  de  douceur  et  d'innocence 
sur  le  magistrat,  et  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  je  ne  puis  ré- 
pondre à  la  question  que  vous  me  posez. 

—  Prenez  garde,  interjeta  M.  Hubert,  c'est  en  quel- 
que sorte  déclarer  que  vous  êtes  informé,  c'est  un 
aveu  par  prétérition.  Je  vous  signale  la  valeur  de  vos 
paroles. 

—  Je  lésai  pesées,  monsieur.  Mais  je  vous  demande 
instamment  de  ne  pas  les  détourner  de  leur  vrai  sens. 
«  Je  ne  puis  répondre  »  ne  veut  pas  dire  que  je  sais  ce 
que  vous  me  demandez  et  que  je  me  refuse  à  le  ré- 
véler. 

13 
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Il  y  eut  une  seconde  de  silence,  pesant  et  comme 
oppressé.  Le  juge  examinait  le  prêtre,  et  le  voyant  si 
calme,  si  simple,  si  sûr  de  sa  pensée  et  de  sa  con- 
science, il  mesurait  la  portée  de  ce  qu'il  pouvait  es- 
sayer pour  le  contraindre  à  parler  contre  sa  volonté. 
Il  se  demandait,  avec  un  peu  d'impatience  déjà,  s'il  y 
parviendrait.  Ce  jeune  homme  au  visage  ouvert,  au 
front  pur,  lui  paraissait  irréductible.  D  un  coté,  le 
souci  élevé  de  la  justice,  1  âpre  ardeur  de  réussir  à 
éclaircir  cette  mystérieuse  affaire,  et,  de  l'autre,  un 
respect  involontaire  pour  ce  prêtre  qui  se  montrait 
si  droit,  si  ferme,  une  intuition  secrète  qu'il  n'avait 
rien  à  se  reprocher.  Le  juge  se  tourna  vers  ceux  qui 
assistaient  à  cette  scène,  et  les  regardant  d'un  œil 
dur  : 

—  Que  tout  le  monde  se  retire,  dit-il,  excepté  le 
médecm  et  le  greffier. 

La  chambre  se  vida,  et,  libre  désormais  de  s'expri- 
mer, seul  pour  ainsi  dire  en  présence  de  celui  qu'il  in- 
terrogeait, car  le  greffier  et  le  docteur  étaient  rendus 
muets  par  le  secret  professionnel,  le  juge  s'avança 
vers  le  curé  de  Favières,  et  très  nettement  : 

—  Yous  vous  êtes  absenté,  la  dernière  nuit, 
monsieur  l'abbé.  Où  êtes-vous  allé  ? 

—  Porter  les  secours  de  la  religion  à  un  mourant 

—  Où  cela? 

—  A  Maisoncelle. 

—  Qui  pourra  en  témoigner? 

—  L'enfant  qui  m'y  a  conduit. 
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—  Vous  a-t-il  ramené  ? 

—  Non,  monsieur  le  juge. 

—  El  pourquoi  ? 

—  Parce  que  si,  pour  aller  chez  des  gens  dont  j'igno- 
rais la  demeure,  j'avais  besoin  d'un  guide,  je  n'en 
avais  pas  besoin  pour  retourner  chez  moi. 

—  Quelle  heure  était-il,  quand  vous  êtes  rentré  à 
Favières  ? 

—  Trois  heures  du  matin,  environ. 

—  Et  vous  étiez  parti  de  Maisoncelle? 

—  A  onze  heures. 

—  Deux  heures  pour  faire  une  lieue  ? 

—  La  nuit  était  très  obscure. 

—  Qu'avez-vous  vu  pendant  le  trajet  de  Maisoncelle 
à  Favières  ? 

Le  curé  se  tut  et  détourna  la  tête. 

—  Vous  n'avez  rencontré  personne  ? 

Même  silence,  mais  nul  embarras,  nulle  crainte.  Il 
ne  voulait  pas  répondre,  voilà  tout. 

Le  juge  pensa  :  Il  sait  tout,  maintenant  c'est  très 
clair.  Je  le  tiens.  Mais  est-ce  lui  qui  a  fait  le  coup, 
comme  le  prétendent  les  sectaires  imbéciles  qui  l'ont 
dénoncé  ?  C'est  bien  peu  probable.  Cependant  sa  si- 
tuation obérée,  les  poursuites  dont  il  était  l'objet  de 
la  part  de  Lefrançois,  les  vexations  continuelles  qu'il 
avait  à  subir,  tout  cela  pourrait  expliquer  un  mouve- 
ment de  colère.  De  plus,  et  ceci  n'est  pas  à  négliger, 
il  a  dû  autrefois  épouser  la  jeune  femme,  et  c'esi  par 
désespoir  d'amour  qu'il  est  entré  en  religion.  Une  ja- 
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louse  rancune  n'a-t-cUo  pas  élé  le  suprême  mobile 
du  crime  ? 

11  revint  à  l'abbé  Daniel,  et  comme  à  regret,  il  dit  : 

—  J'espérais,  monsieur  le  curé,  obtenirde  vous, et 
de  bonne  volonté,  des  renseignements  sur  l'affaire  qui 
nous  occupe.  Je  vois  que  vous  paraissez  décidé  à  ne 
point  parler,  à  moins  que  je  ne  vous  y  contraigne  par 
les  moyens  qui  sont  à  ma  disposition.  Je  vais  donc  y 
recourir.  Je  vous  requiers  de  me  dire  toute  la  vérîlé. 

—  Monsieur,  je  vous  ai  répondu  ce  que  j'avais  à  ré- 
pondre. 

—  Rien. 

Le  silence  s'établit  de  nouveau,  pendant  lequel  la 
respiration  haletante  du  blessé  se  faisait  entendre  lu- 
gubre. Le  juge  reprit  : 

— Vous  avez  eu  des  difficultés  sérieuses  avec  M.  Le- 
françois,  dès  son  arrivée  dans  le  pays.  Ne  vous  pour- 
suivait-il pas  pour  le  remboursement  des  sommes 
dues  par  vous  pour  la  construction  d'une  école? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes,  de  par  ces  poursuites,  sous  le  coup 
d'une  vente  de  vos  meubles  et  hardes. 

—  Oui,  monsieur. 

—  N'aviez-vous  pas  projeté  de  faire  revenir  M.  Le- 
françois  sur  ses  intentions  mauvaises  à  votre  égard? 

—  Je  savais  que  toute  tentative  serait  inutile. 

—  Cependant  si  M.  Lefrançois  venait  à  disparaître, 
n'étiez-vous  pas  en  droit  d'attendre  de  sa  veuve  un 
traitement  plus  favorable? 
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—  Je  l'ignore. 

—  Ne  pouviez-vous  pas  espérer  qu'elle  se  souvien- 
drait des  relations  que  vous  aviez  eues  avec  elle? 

—  Rien  ne  m'autorise  à  croire  que  ce  souvenir  eût 
été  bienveillant. 

—  Vous  aviez  dû  autrefois  épouser  M"^Guépin? 

Le  prêtre  rougit,  ses  yeux  se  troublèrent,  mais  sa 
voix  ne  changea  pas. 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  me  demandez  est  exact, 
mais,  en  prenant  Ihabit  que  je  porte,  j'ai  rejeté  loin  de 
moi  tous  ces  souvenirs. 

Le  juge  regarda  le  curé  avec  une  attention  extrême^ 
et  brusquement  il  demanda  : 

—  Voulez-vous  me  jurer  sur  le  Christ  que  vous 
Ignorez  par  qui  M.  Lefrançois  a  été  frappé? 

Du  geste  le  juge  montrait  un  crucifix  suspendu  dans 
l'alcôve,  au-dessus  de  la  tête  du  mourant.  L'abbé  Da- 
niel regarda  l'image  de  son  Dieu,  il  hocha  la  tète  et 
d'un  ton  résigné  : 

—  Non,  monsieur,  je  ne  le  jurerai  pas. 

—  C'est  donc  que  vous  le  connaissez?  interrogea 
M.  Hubert  avec  véhémence. 

—  Sur  ce  second  point,  pas  plus  que  sur  le  premier 
je  ne  répondrai. 

—  Monsieur  le  curé,  prenez  garde  î  s'écria  le  juge 
pâlissant  de  sa  déconvenue. 

—  Monsieur,  je  n'ai  rien  à  craindre  :  je  fais  mon 
devoir. 

—  Alors,  monsieur,  approchez,  dit  le  juge  en  atti- 
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ranlle  curé  vers  le  lit  de  Lefrançois.  Et  vous,  docteur, 
essayez  de  ranimer  ce  malheureux. 

Le  médecin  approcha  des  narines  de  Lefrançois  le 
flacon  qui  l'avait,  une  fois  déjà,  ressuscité.  Une  rou- 
geur monta  au  visage  du  blessé,  il  ouvrit  les  yeux,  et 
de  ses  lèvres,  un  sourd  gémissement  s'échappa.  De- 
vant lui,  sombre  et  muet,  il  apercevait  le  curé  de  Fa- 
vières.  Que  sepassa-t-il,  à  cette  minute  suprême,  dans 
le  cerveau  du  moribond?  Toutes  les  injustices  qu  il 
avaient  commises,  toutes  les  iniquités  dont  il  était 
coupable  se  présentèrent-elles  à  lui,  effrayantes  et 
accusatrices,  sur  le  seuil  de  l'éternité  qu'il  allait  fran- 
chir? Eut-il  l'intention  de  se  repentir,  voulut-il  de- 
mander à  celui  qui  était  la  plus  innocente  et  la  plus 
malheureuse  de  ses  victimes,  de  lui  pardonner  et  de 
demander  pour  lui  l'indulgence  dernière?  Une  larme 
jaillit  de  ses  yeux  et  roula,  lente,  sur  sa  joue.  Il  sou- 
leva sa  main  et  la  dirigeant  vers  le  prêtre,  il  fit  un  ef- 
fort pour  parler,  pour  exprimer  sa  pensée.  Le  juge, 
ardent  à  le  comprendre ,  se  penchait  sur  l'oreiller, 
buvant  les  sons  sur  les  lèvres  du  mourant. 

—  Parlez,  monsieur,  parlez!  cria-t-il. 

Le  mourant  se  redressa  par  un  effort  désespéré, 
et  fit  entendre  ce  seul  mot  : 

—  Lui!...  Lui!... 

—  Que  voulez-vous  dire?  Le  désignez-vous  comme 
votre  assassin? 

Une  angoisse  affreuse  se  peignit  sur  le  visage  de 
Lefrançois. 
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—  Connait-il  votre  assassin?  reprit  le  juge. 

Le  malheureux,  se  débattant  avec  une  énergie  fu- 
rieuse contre  la  paralysie  qui  lui  liait  la  langue,  de- 
vint blême  et  répéta  sinistrement  le  mot  unique  : 

—  Lui  !  Lui  ! 

En  même  temps  il  joignit  ses  mains  et  les  tendit 
vers  le  prêtre,  comme  pour  l'implorer. 

L  abbé  Daniel  s'avança  d'un  pas,  il  regarda  le  mou- 
rant avec  une  pitié  fraternelle,  et  parlant  àsontour  : 

—  Je  vous  comprends,  moi,  monsieur,  lui  dit-il.  Je 
devine  le  débat  de  conscience  qui  vous  bouleverse.  Je 
sais  que  ce  n'est  pas  pour  accuser,  mais  pour  implorer 
que  vous  voudriez  parler.  Je  lis  vos  angoisses  sur 
votre  visage  et  je  vais  les  faire  cesser.  Au  nom  de 
tous  ceux  à  qui  vous  avez  pu  faire  du  mal,  pendant 
votre  vie,  je  vous  pardonne  et  vous  absous.  Soyez 
en  paix  avec  vous-même  et  avec  Dieu. 

On  eût  dit  que  le  mourant,  à  ce  moment,  oubliait 
toutes  ses  souffrances.  Une  expression  de  calme  et 
de  douceur  s'étendit  sur  ses  traits  et  le  transfigura. 
Il  retomba  doucement  en  arrière,  et  referma  les  yeux 
comme  s'il  ne  voulait  plus  rien  voir  en  ce  monde. 
Peu  à  peu  son  souffle  s'affaiblit,  et,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  pendant  que  le  prêtre  à  genoux  récitait  au- 
près du  lit  les  prières  des  agonisants,  le  blessé  ren- 
dit le  dernier  soupir. 

—  Tout  est  fini,  dit  le  médecin. 

—  Appelez  M"'*^  Lefrançois,  fit  le  juge. 

Puis  se  tournant  vers  le  prêtre  qui  se  relevait  : 
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—  Monsieur  labbé,  mon  devoir  serait  de  vous  gar- 
der à  ma  disposition,  mais,  avant  de  prendre  une  dé- 
cision, je  veux  en  conférer  avec  M.  le  procureur  de  la 
République.  Je  vous  laisse  provisoirement  en  liberté, 
sous  la  surveillance  d'un  de  mes  agents. 

—  Que  craignez-vous,  monsieur?  dit  le  prêtre  avec 
un  tranquille  sourire.  Que  je  prenne  la  fuite?  Ce  serait 
donner  la  preuve  que  je  suis  coupable,  et  je  suis  in- 
nocent. Faites-moi  surveiller,  si  cela  vous  plaît  :  mais 
ce  sera  bien  inutile.  J'attendrai  vos  ordres. 

Le  juge  baissa  la  tête,  sans  une  parole,  et  comme 
M"'''  Lefrançois  rentrait,  il  fit  signe  à  son  greffier  de 
le  suivre  et  passa  dans  le  salon.  Auprès  du  lit,  la 
veuve  et  le  prêtre  se  trouvèrent  en  présence,  séparés 
par  le  mort,  comme  ils  l'avaient  été  par  le  vivant. 
Florence  s'agenouilla,  baissant  la  tête  elle  fit  une 
courte  prière,  puis  jetant  un  regard  vers  la  porte  du 
salon  restée  ouverte,  et  par  laquelle  on  pouvait  l'épier 
et  l'écouter,  elle  s'assura  qu'à  voix  basse  elle  pouvait 
parler  au  prêtre. 

—  M'entendez-vous?  demanda-t-elle,  comme  si 
elle  récitait  une  oraison. 

Il  ne  répondit  pas  et  tressaillit.  Son  visage  austère 
se  fit  plus  triste  et  plus  grave.  Il  continua  sa  prière. 
Ses  lèvres  remuaient,  sans  qu'un  son  en  sortit.  Il 
avait  les  yeux  clos,  comme  pour  s'isoler  de  tout  ce 
qui  l'entourait. 

—  Monsieur  le  curé,  murmura  Florence,  vous  avez 
mon  sort  entre  vos  mains.  Il  suffira  que  vous  disiez 
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un  mot  pour  me  perdre.  Si  vous  ^'ardez  le  silence 
je  suis  sauvée.  Que  risquez-vous?  Pas  grand 'chose. 
On  ne  peut  sérieusement  vous  accuser.  Vous  démon- 
trerez d'ailleurs  facilement  votre  innocence;  tandis 
que  si  vous  laissez  soupçonner  la  vérité,  Bernard  et 
moi  nous  sommes  perdus  sans  ressource.  Il  vous- 
suffira  d'un  peu  de  courage  et  de  patience  pour  nous 
permettre  d'éviter  le  danger.  Nul  ne  peut  nous  dé- 
couvrir si  vous  gardez  le  silence.  Un  mot  de  vous  et 
tout  est  fini. 

Il  continuait  de  prier  et  ne  répondait  pas. 

—  Est-ce  que  vous  demeurerez  insensible  à  mes- 
supplications?  reprit-elle.  Faut-il  faire  appel  à  vos 
souvenirs?  Vous  ne  pouvez  vouloir  qu'il  m'arrive 
tant  de  malheur.  Vous  étiez  bon,  généreux,  ne 
l'étes-vous  plus  et  dois-je  croire  que  vous  voulez  vous 
venger  de  moi?  Rien  de  plus  aisé  pour  vous.  11  suffira 
de  dire  que  vous  avez  rencontré  Bernard  cette  nuit. 
Mais  Bernard  est  votre  ami,  vous  avez  pour  lui  une 
affection  fraternelle..  Si  vous  n'avez  pas  pitié  de  moi, 
au  moins,  ayez  pitié  de  lui.  Puis-je  espérer  que  vous 
le  ménagerez? 

Il  demeura  impassible,  les  regards  tournés  vers  le 
mort  qui,  les  yeux  ouverts,  semblait  fixer  ses  pru- 
nelles immobiles  sur  le  groupe  inattendu  formé,  à  son 
chevet,  par  les  deux  fiancés  d'autrefois.  Alors,  voyant 
qu'elle  ne  pouvait  même  pas  se  faire  entendre  du 
prêtre,  désespérant  de  le  gagnera  sa  cause,  Florence 
se  décida  à  menacer  : 

i5. 


262  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Prenez  garde!  Je  puis  faire  contre  vous  ce  que 
vous  refusez  de  faire  pour  moi.  Vous  êtes  compro- 
mis, il  suffirait  d'un  mot  pour  vous  accabler.  Si  vous 
ne  voulez  pas  être  mon  allié,  je  serai  votre  adversaire. 
Il  faut  bien  que  je  me  sauve,  et  je  ne  ménagerai  rien 
pour  y  parvenir.  Si  vous  êtes  incapable  de  générosité, 
peut-être  serez-vous  capable  de  prudence.  Nous  lais- 
ser accuser,  c'est  vous  jeter  à  l'abîme  du  même  coup, 
car  je  ne  vous  innocenterai  pas  si  vous  ne  m'aidez  à 
m'innocenter.  C'est  tout  ou  rien.  Nous  nous  sauvons 
ensemble,  ou  nous  nous  perdons  de  compagnie.  La 
vérité  sera  ce  que  nous  voudrons  qu'elle  soit.  Si  nous 
nous  tenons  bien  tous  les  trois,  nous  échappons  à  la 
justice,  au  scandale,  au  désastre.  Si  nous  ne  nous 
servons  pas  mutuellement,  nous  sommes  à  la  merci  : 
nous,  des  juges  qui  veulent  nous  démasquer;  vous, 
des  ennemis  qui  rêvent  de  vous  déshonorer.  Le  ré- 
sultat vaut  cependant  la  peine  qu'on  y  songe  et  qu'on 
fasse  un  effort  pour  l'assurer.  Me  comprenez-vous? 

Il  demeura  muet  et,  les  mains  jointes,  il  acheva  ses 
oraisons.  Elle  se  leva  alors,  et ,  la  face  blême  de  colère, 
se  penchant  vers  le  prêtre  qui  ne  paraissait  même 
pas  soupçonner  sa  présence  : 

—  Avant  ce  soir,  vous  comprendrez  que  vous  avez 
intérêt  à  rester  d'accord  avec  nous. 

Le  commissaire  entrait,  elle  passa  devant  lui  et 
se  rendit  au  salon  où  le  juge  d'instruction,  son  gref- 
fier et  le  médecin  légiste  rédigeaient  leurs  notes  sur 
la  table. 
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—  Quelles  sont  VOS  intentions,  madame? demanda 
le  juge.  Resterez-vous  à  Fresqueville  ou  rentrer.ez- 
vous  à  Beaumont? 

—  Monsieur  le  juge,  après  les  obsèques  démon  re- 
gretté mari,  je  me  retirerai  probablement  à  Orcimont  ; 
mais  jusque-là,  c'est  ici  que  je  dois  rester. 

—  C'est  bien,  madame. 

Le  juge  s'inclina  et  sortit.  Mais  il  n'emmena  pas 
tout  son  monde  avec  lui  et  Florence  put  se  rendre 
compte  que  le  magistrat  avait  laissé  un  agent  au  châ- 
teau. Était-ce  pour  la  surveiller  ou  pour  la  servir? 
L  un  et  l'autre  sans  doute,  car  l'homme  vint  offrir 
ses  offices,  pour  le  cas  où  M'"^Lefrancois  éprouve- 
rait quelque  embarras,  et  ne  s'écarta  point  des  alen- 
tours. 

Pendant  ce  temps-là,  le  commissaire  de  police  et 
l'agent  mis  à  sa  disposition  par  le  juge  étaient  ren- 
trés à  Favières  avec  l'abbé  Daniel.  Celui-ci,  arrivé 
au  presbytère,  avait  trouvé  sa  mère  qui  l'attendait. 
La  pauvre  femme,  alarmée  par  les  bruits  hostiles 
que  les  partisans  de  Lefrançois  répandaient  dans  le 
bourg,  guettait  l'arrivée  de  son  fils.  Elle  l'entraîna, 
dans  sa  chambre  et  là,  examinant  silencieusement 
sa  figure  pâle  et  triste,  elle  attendit  qu'il  jugeât  à 
propos  de  lui  donner  quelques  éclaircissements.  Lui, 
soucieux  des  inquiétudes  de  la  pauvre  femme,  l'em- 
brassa tendrement  et,  la  faisant  asseoir  à  ses  côtés: 

—  Ne  te  tourmente  pas,  va,  ma  bonne  mère,  je 
sortirai  intact  de  l'épreuve.  Ces  malheureux  essayent 
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de  me  perdre.  Ils  n'y  réussiront  pas,  et  je  les  con- 
fondrai avec  l'aide  de  Dieu. 

—  Mais  que  veulent-ils  enfin? 

—  Maintenant,  il  ne  s'agit  plus  pour  eux  que  d'exer- 
cer une  basse  vengeance  en  me  compromettant  dans 
les  laides  allaires  où  le  maire  a  trouvé  la  mort. 

—  Tout  est  donc  fini  pour  lui? 

—  Il  s'est  éteint  sous  mes  yeux,  presque  dans  mes 
bras,  et  s'il  avait  pu  parler,  je  l'ai  compris,  il  m'au- 
rait demandé  pardon  de  m'avoir  méconnu  et  tour- 
menté. Au  moment  suprême  il  a  su  la  vérité,  et  il  a 
fait  la  comparaison  entre  ceux  qu'il  appelait  ses  dé- 
voués et  celui  qu'il  déclarait  son  ennemi. 

—  Et  la  femme  ?  demanda  avec  hésitation  M™^  Da- 
niel. 

•Le  visage  du  curé  se  rembrunit  : 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  cette  pauvre  créature. 
Il  ne  m'est  pas  permis  de  la  juger.  Mon  maître  divin 
ne  l'eût  pas  fait.  Détournons  d'elle  nos  pensées. 

—  Oh!  Mon  enfant,  ce  que  tu  me  dis  lame  rem- 
plit d'inquiétude.  Que  ne  doit-on  pas  craindre  d'une 
femme,  quand  elle  n'est  pas  bonne?  Et  celle-là,  si 
frivole,  si  légère,si  égoïste!...  Fasse  le  ciel  qu'elle  n'ait 
pas  intérêt  àte  sacrifier  à  sa  tranquillité  et  à  sa  sécu- 
rité. Elle  ferait  bon  marché  de  toi.  Elle  l'a  déjà  fait! 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre,  ma  mère.  Je  suis  fort  de 
ma  conscience. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  de  quoi  ne  sont  pas  ca- 
pables les  mauvaises  gens  du  pays? 
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—  C'est  une  minorité.  Tout  ce  qui  est  honnête 
sera  pour  moi. 

—  L'honnêteté  est  timide.  On  est  mal  défendu, 
mais  on esttrèsbienattaqué.  En  somme  que  veulent- 
ils  ? 

—  Me  forcer  à  quitter  Favières. 

—  Oh  !  que  ne  l'avons-nous  fait,  autrefois,  quand 
je  l'ai  proposé  ?  Avec  cette  femme,  c'est  le  malheur 
qui  est  venu  pour  nous  ! 

Le  curé  ne  répondit  pas.  Il  ne  pouvait  innocenter 
Florence.  Il  ne  voulait  pas  l'accuser.  Au  fond  de  lui- 
même  une  paix  singulière  régnait  faite  de  contente- 
ment et  presque  de  fierté.  Il  avait  vu  la  malheureuse 
à  ses  pieds,  l'implorant,  et  il  comprenait  que,  pour 
elle,  le  salut  ne  pouvait  venir  que  de  lui.  Revanche 
des  cruautés,  des  injustices,  des  mépris  anciens. 
Il  était  l'arbitre  de  son  sort.  Elle  le  lui  avait  dit  et  il 
le  savait.  Il  s'éleva,  en  un  instant,  au-dessus  des  mi- 
sères humaines  et,  dans  une  sorte  d'assomption  mo- 
rale, il  goûta  la  pure  jouissance  de  se  rapprocher  de 
son  Dieu.  Qu'était  l'humanité  contemplée  des  hau- 
teurs 011  planait  son  âme  ?  Que  valaient  ses  passions, 
ses  tendresses  et  ses  haines?  Quoi!  Tant  d'eflorts, 
de  peines,  de  souffrances,  pour  de  si  méàiocres  ré- 
sultats. L'ambition  satisfaite,  qui  n'avait  qu'une  du- 
rée fugitive,  l'amour  partagé,  qui  disparaissait  aux 
premiers  signes  de  caducité,  et  c'était  si  prompt! 
La  haine  qui  succombait  vaincue  par  la  générosité, 
il  venait  d'en  avoir  la  preuve,  et  qui  pleurait  de  repen- 
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tir.  Toutes  ces  agitations;,  qui  aboutissaient  à  la 
même  impuissance,  au  même  néant,  courtes  et  vai- 
nes manifestations  du  mal,  en  présence  de  l'éternité 
du  bien. 

A  cette  minute  décisive  de  sa  vie,  il  n'eut  aucune 
hésitation.  Il  jugea  qu'il  avait  suivi  la  bonne  voie, 
celle  qui  mène  au  contentement  de  la  conscience  et 
il  ne  conçut  aucun  regret  de  ce  qu'il  avait  autrefois 
considéré  comme  des  sacrifices.il  s'estima  heureux, 
en  se  comparant  à  ceux  qu'il  avait  pu  envier  dans 
ses  heures  mauvaises,  et  avec  ferveur  il  remercia  le 
ciel  de  l'avoir,  par  des  épreuves  successives,  mis  à 
même  de  s'épurer  et  de  grandir. 

Sa  méditation,  si  sereine  et  si  consolante,  fut  in- 
terrompue par  une  rumeur  qui  grossissait  sous  ses 
fenêtres  et,  dans  l'obscurité  qui  descendait,  des  clar- 
tés rougirent  les  maisons  voisines.  La  première  pen- 
sée du  curé  fut  qu'un  incendie  venait  d'éclater.  Il 
s'approcha  de  la  croisée  et  souleva  le  rideau.  Une 
huée  violente  aussilôt  s'éleva  du  pavé  et  monta,  tan- 
dis qu'agitant  des  lanternes  vénitiennes  attachées  au 
bout  de  bâtons  quelques  polissons  dansaient  et  chan- 
taient. Et  c'étaient  des  injures  sur  l'air  du  Ça  ira, 
chant  consacré  des  invectives  tumultueuses  et  fé- 
roces : 

Ah  I  ça  ira  !  ça  ira  ! 
Tous  les  calottins  à  la  lanterne; 

Ah!  ça  ira,  ça  irai 
Tous  les  calottins  on  les  pendra  I 
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Des  éclats  de  rire  succédèrent  à  cet  hymne  du 
ruisseau,  et  sur  la  porte  du  cabaret  de  Thiboré,  les 
consommateurs  rassemblés  firent  avec  les  manifes- 
tants un  brillant  chorus.  Le  rideau  levé  laissait  en- 
trevoir la  pâle  figure  du  curé  regardant  avec  tristesse 
ces  gens  qui  l'insultaient  sans  raison,  sans  justice, 
avec  cette  stupide  lâcheté  des  foules  toujours  cruel- 
les parce  qu'elles  sont  irresponsables.  Une  clameur 
monta  de  la  place  : 

—  Le  voilai  Le  voilà!  A  l!eau!  Enlevez-le I  Coua! 
coua! 

Et  les  injures,  les  croassements,  les  menaces  se 
croisèrent,  montant  vers  ce  juste,  en  même  temps 
qu'une  volée  de  pierres  crépitait  sur  le  mur,  lancée 
par  les  plus  acharnés  de  la  bande.  Le  prêtre  demeura 
debout  devant  la  fenêtre,  contemplant,  avec  une  dou- 
loureuse stupeur,  ce  spectacle.  Dans  son  cœur,  pas 
une  révolte  contre  la  barbarie  du  traitement  qui  lui 
était  infligé,  pas  une  protestation  sur  ses  lèvres.  Il  se 
rappela  son  maître  attaché  à  la  colonne  du  temple  et 
flagellé  pour  avoir  voulu  sauver  le  monde.  Il  se  jugea 
moins  innocent  que  lui,  moins  torturé^  et  il  accepta, 
résigné,  le  sacrifice.  Une  nouvelle  clameur  d'outrages 
s'éleva,  accompagnée  d'une  nouvelle  bordée  de  cail- 
loux. Un  bruit  strident  retentit,  une  vitre  éclata,  et 
un  fragment  de  verre  déchirant  le  front  du  curé,  le 
sang  coula  sur  son  visage.  Alors,  lentement,  le  prêtre 
laissa  retomber  le  rideau,  il  s'approcha  d'un  crucifix 
attaché  à  la  muraille,  et  regardant  le  divin  martyr,  il 
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murmura  :  «  Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font.  »  Puis,  s'a;ïenouillant,  il  se  mit 
à  prier  pour  ceux  qui  venaient  de  l'insulter  et  de  le 
Frapper. 


XII 


Au  palais  de  justice  de  Beaumont,  dans  son  cabi- 
net, le  procureur  général,  debout  devant  la  grande 
cheminée  de  pierre  dans  laquelle  est  encadré  le  por- 
trait du  chancelier  de  Mérinville,  le  rival  de  Harlay, 
causait  avec  M»*"  Espérandieu.  Le  vénérable  évêque 
était  venu  rendre  visite  àM.  Goussard,  son  ami  d'en- 
fance, et,  en  tête  à  tête,  le  procureur  et  le  prélat  dis- 
cutaient les  phases  probables  et  les  conséquences 
possibles  de  la  fâcheuse  affaire  Lefrançois. 

—  Tu  comprends  bien,  mon  ami,  disait  M.  Gous- 
sard, que  dans  un  conflit  aussi  déplorable  entre  l'au- 
torité judiciaire  et  Tinfluence  ecclésiastique^  le  gou- 
vernement ne  peut  pas  hésiter,  quelles  que  soient 
ses  opinions.  Notre  garde  de  sceaux  est  un  jacobin, 
mais  c'est  en  même  temps  un  garde  des  sceaux,  et 
on  n'imagine  pas  comme  un  révolutionnaire  devient 
promptement  conservateur  sous  la  simarre.  Il  sait 
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fort  bien  que  s'il  ne  poursuit  pas,  ses  ennemis  poli- 
tiques vont  l'interpeller  à  la  Chambre,  sous  la  pres- 
sion des  journaux  radicaux  qui,  déjà,  ont  commencé 
une  campagne  contre  celui  qu'ils  nomment  Le  Curé 
assassin.  Tiens!  Vois,  les  feuilles  du  département  et 
celles  de  Paris,  avec  leurs  vedettes,  en  gros  carac- 
tères, pour  tirer  l'œil  du  passant  dans  les  kiosques  des 
promenades  publiques,  ou  à  la  devanture  des  pape- 
tiers. Tu  penses  si  le  ministère  est  dans  ses  petits 
souliers.  S'il  poursuit,  autre  chanson  :  tous  les  jour- 
naux réactionnaires  vont  tonner  contre  ce  qu'ils 
appelleront  «  un  ignoble  traquenard  libre  penseur  ». 
Ils  invoqueront  le  ciel,  fustigeront  les  francs-maçons, 
diront  que  le  matérialisme  perd  la  France,  et  con- 
cluront en  disant  que  c'est  le  Pape  qui  est  cause  de 
tout  par  ses  concessions  au  régime  démocratique. 

—  Mais  la  justice?  interrompit  M^""  Espérandieu, 
avec  un  peu  d'impatience.  Tu  me  parles  de  la  poli- 
tique, tu  t'étends  sur  les  ennuis  de  ton  ministre.  Il 
serait  peut-être  temps  de  penser  aux  angoisses  de 
l'abbé  Daniel,  injustement  accusé. 

—  Oh!  Injustement... 

—  Crois-tu  que  ce  soit  un  meurtrier? 

—  Non. 

—  Crois-tu  qu'il  soit  complice  du  coupable? 

—  Ça,  c'est  autre  chose. 

—  Mais  quel  intérêt  avait-il  à  la  disparition  de  Le- 
françois? 

—  Aucun. 
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—  Alors  pourquoi  se  serait-il  compromis? 

—  Si  je  le. savais,  je  tiendrais  le  fil  de  l'afTaire  et 
je  pourrais  arrêter  l'auteur  du  crime. 

—  Est-ce  un  crime? 

—  Je  t'en  fais  juge  toi-même  :  voici  la  déclaration 
bien  rudimentaire,  bien  incomplète,  mais  formelle, 
écrite  par  la  victime  même  :  Assassiné...  Et  il  ajoute 
aussitôt  :  Le  curé... 

—  C'est  fou  ! 

—  Non  !  Ce  n'est  pas  fou.  C'est  la  vérité,  et,  quiplus 
est,  la  vraisemblance. 

—  Explique. 

Le  procureur  général  s'assit  devant  son  bureau,  et 
jetant  à  l'évêque  un  fin  regard  : 

—  Vois-tu,  nous  autres  magistrats,  nous  savons 
presque  toujours  si  un  prévenu  est  innocent  ou  cou- 
pable. Mais,  malheureusement,  nous  ne  pouvons  pas 
toujours  l'établir  et  le  prouver.  De  là  tant  de  crimes 
impunis,  et  si  peu  d'erreurs  judiciaires.  On  fait  grand 
bruit  de  quelques  condamnations,  sur  lesquelles  il  a 
fallu  revenir  parce  qu'il  a  été  démontré  que  les  ac- 
cusés n'avaient  point  commis  les  crimes  pour  les- 
quels ils  étaient  poursuivis.  Mais,  remarque  bien 
que  jamais  l'erreur  n'a  pu  être  imputée  ni  à  l'absence 
de  clairvoyance  du  parquet,  ni  à  l'aveuglement  du 
jury.  Toujours  il  y  a  eu  des  dépositions  fausses,  qui 
ont  égaré  la  justice.  Par  conséquent,  l'erreur,  encore 
une  fois,  si  rare,  est  imputable  à  la  méchanceté  des 
hommes  et  point  à  l'msuffisance  des  juges.  Chaque 
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lois  qu'un  prévenu  est  mis  entre  les  mains  d'unju^je 
d'instruction,  tu  peux  être  sûr  que  le  magistrat  pé- 
nètre, jusque  dans  ses  plus  intimes  replis,  la  con- 
science de  celui  à  qui  il  a  affaire.  Il  sait  s'il  est  cou 
pable,  ou  innocent,  et  quand  il  le  relâche,  le  sachant 
coupable,  et  c'est  fréquent,  c'est  qu'il  n'a  pas  le 
moyen  de  corroborer,  par  des  preuves  matérielles,  sa 
certitude  morale.  Eh  bien  î  dans  l'affaire  qui  nous  oc- 
cupe, il  n'y  a  pas  de  doute  possible  :  ton  prêtre  est 
innocent,  mais  il  connaît  le  coupable,  il  l'a  aidé,  si- 
non à  commettre  le  crime,  du  moins,  â  le  dissimu- 
ler. Il  a  une  part  de  complicité  dans  laffaire.  Et  cela 
n'est  pas  seulement  la  conviction  du  juge  Hubert, 
excellent  magistrat,  encore  qu'un  peu  tatillon  et  tra- 
cassier.  Mais  c'est  aussi  celle  du  procureur  de  la  Ré- 
publique et  enfin  la  mienne.  L'abbé  Daniel  connaît 
la  vérité,  il  tient  la  clef  d'une  affaire  très  délicate 
pour  la  justice,  très  ennuyeuse  pour  le  gouverne- 
ment, car  elle  se  greffe  sur  une  agitation  électorale 
a  peine  calmée.  Il  faut  donc  qu'il  nous  la  donne,  et 
que  tu  l'y  encourages.  Ce  n'est  pas  pour  autre  chose 
que  je  t'ai  prié  de  venir,  ce  matin,  causer  avec  moi. 
non  pas  comme  de  chef  du  clergé  à  chef  du  parquet, 
mais  de  camarade  à  camarade  et  dans  l'intérêt  de 
tout  le  monde. 

M^'  Espérandieu  baissa  un  instant  la  tête  et  après 
un  petit  temps  de  réflexion  : 

—  Tu  me  parles  beaucoup  de  vos  ennuis,  de  vos 
dangers,  tu  te  fais  expansif  et  tendre,  mais  tu  restes 
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très  fermé  sur  la  question  principale  et  si  impor- 
tante de  la  complicité  au  moins  morale  dont  tu  char- 
ges mon  curé.  Tu  dis  :  C'est  la  vérité  et  la  vraisem- 
blance. Je  te  réponds  :  Explique.  Et  alors,  tu  te 
perds  dans  des  considérations  plus  ou  moins  admis- 
sibles sur  l'infaillibilité  des  juges  d'instruction,  et 
sur  la  puissance  de  pénétration  des  procureurs  gé- 
néraux. Je  ne  prétends  pas  m'inscrire  en  faux  contre 
tant  d'éloges,  mais  je  serais  plus  édifié,  si  tu  m'ap- 
prenais comment  tu  peux  être  si  sûr  de  ce  que  tu 
avances.  Voyons,  démonte-moi  un  peu  les  rouages 
de  ton  piège  à  prendre  les  criminels,  montre-mol- 
les dessous  de  ta  profession  de  défenseur  de  l'inno- 
cence. Tu  as  fait  blanc  de  ton  épée,  tout  à  l'heure  : 
tun'ignorais  rien  de  l'affaire  qui  nous  occupe.  On  ne 
t'en  donnait  pas  à  garder,  tu  étais  comme  le  soli- 
taire, qui  voit  tout  et  qui  sait  tout.  Eh  bien  !  Raconte. 
Je  suis  très  désireux  de  partager  ta  conviction. 

—  Ah!  Malin  prêtre,  dit  en  riant  M.  Goussard,  on 
ne  te  fait  pas  marcher  comme  on  veut,  et  tu  es 
aussi  retors  qu'un  vieux  juge...  Allons!  Puisqu'il 
faut  absolument  te  renseigner,  je  vais  ouvrir  mon 
dossier...  Je  t'ai  dit  que  le  curé  de  Favières  était 
désigné  clairement  par  la  victime,  non  pas  comme 
le  meurtrier,  mais  comme  celui  qui  pouvait  le  faire 
découvrir.  Tout,  dans  l'attitude  de  Lefrançois,  pen- 
dant les  derniers  instants  de  sa  vie,  prouve  jusqu'à 
l'évidence  que  ses  sentiments  de  haine  avaient  dis- 
paru, qu'il  ne  voulait  plus  de  mal  à  l'abbé  Daniel,  et 
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que,  bien  au  contraire,  s'il  avait  pu  se  confier  à  lui,  il 
l'aurait  chargé  de  ses  dispositions  suprêmes.  Le  ma- 
gistrat instructeur  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  si  le  curé 
avait  voulu  répondre  aux  questions  qui  lui  étaient 
posées  dans  l'enquête  préliminaire,  et  qui  avaient 
pour  objet  de  préciser  les  responsabilités,  il  sortait 
indemne  de  cette  épreuve  qui  va  peut-être  devenir, 
pour  lui,  très  redoutable,  à  cause  de  l'excitation  gran- 
dissante des  esprits. 

—  Mais  comment  expliques-tu  que  le  curé  de  Fa- 
vières  qui  était  à  Maisoncelle,  au  moment  où  le  crime, 
—  si  crime  il  y  a,  —  fut  vraisemblablement  commis, 
puisse  être  mêlé,  même  comme  témoin,  à  cette  mys- 
térieuse affaire? 

—  Mon  cher  ami,  il  est  certain  que  Lefrançois  n'a 
pas  été  tué  chez  lui.  Notre  police,  si  insuffisante 
qu'elle  soit,  a  travaillé  depuis  trois  jours,,  et  nous 
avons  découvert  des  indices,  qu'il  ne  m'est  pas  per- 
mis de  te  révéler,  —  car  nous  avons,  comme  vous  au- 
tres, notre  secret  professionnel,  —  et  qui  ne  nous  lais- 
sent pas  le  moindre  doute  à  cet  égard.  C'est  donc  en 
revenant  de  Maisoncelle,  et  vers  minuit,  que  l'abbé 
Daniel  a  été  mêlé,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  et  qui 
reste  à  élucider,  au  drame  qui  nous  occupe.  Il  a  très 
probablement  aidé  à  rapporter  la  victime  au  château. 
L'a-t-il  fait  par  intérêt  ou  par  humanité?  C'est  ce  que 
nous  établirons,  mais  il  est  entré,  cette  nuit-là,  à 
Fresqueville.  Qu'yallait-il  faire?  Pourquoi  s'en  est-il 
éloigné?  Pourquoi  refuse-t-il  de  répondre?  Il  pré- 
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tend  être  tenu  par  le  secret  de  la  confession.  Qui 
a-t-il  confessé?  L'assassin  ou  la  victime? 

—  L'assassin,  à  coup  sûr,  car  il  n'hésiterait  pas 
à  le  dénoncer,  s'il  lui  avait  été  désigné  par  la  vic- 
time. 

—  Vraiment?  dit  avec  ironie  le  magistrat.  Même 
si  c'était  une  femme 

—  Une  femme? 

—  Oui,  la  charmante  M"^^  Lefrançois,  par  exem- 
ple. Tu  sais  qu'il  a  dû  autrefois  l'épouser,  qu'il  l'a 
aimée  passionnément.  Ne  vois -tu  pas,  dans  ce  mu- 
tisme de  tonprêtre>  l'effet  d'une  générosité  sublime? 
Tu  vois  si  je  lui  fais  la  part  belle.  Il  a  surpris  la  jeune 
femme,  il  sait  toutes  les  circonstances  du  crime ,  il 
est  compromis,  accusé,  il  se  laisse  perdre  pour  don- 
ner à  celle  qui  l'a  trahi ,  torturé ,  une  grande  idée 
de  son  caractère.  Ah!  Il  y  aurait  encore  là  dedans 
bien  de  l'ostentation  humaine,  et  je  vois  à  ta  physio- 
nomie que  ce  clinquant  sentimental  ne  te  plaît  guère 
et  te  parait  rabaisser  singulièrement  ton  prêtre.  Re- 
marque, du  reste,  que  ce  sont  de  simples  hypo- 
thèses. Mais  ce  que  je  te  développe  là  n'est  peut-être 
pas  très  loin  de  la  vérité,  c'en  est  même  probable- 
ment une  partie.  En  tout  cas,  c'est  un  joli  système 
à  soutenir  pour  un  avocat.  Et,  dans  mon  temps, 
quand  je  défendais  les  scélérats  au  lieu  de  les  accu- 
ser, j'en  aurais  tiré  certainement  quelque  chose. 

M»'"  Espérandieu  ne  parut  pas  apprécier  la  conces- 
sion que  lui  faisait  son  vieux  camarade.  Il  réfléchis- 
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sait.  L'intervention,  tant  redoutée  pr:r  lui,  de  M™^  Le- 
l'rançois  dans  le  débat,  en  ce  qu'elle  pouvait  prêter 
à  des  commentaires  fâcheux  pour  le  curé  de  Fa- 
vières,  le  rendait  soucieux.  C'était  là,  il  le  sentait 
bien,  le  point  vulnérable  de  l'abbé  Daniel.  Par  là  on 
pouvait  l'attaquer,  le  frapper,  le  tuer.  Et,  pour  l'évê- 
que,  c'était  non  pas  un  prêtre  qu'il  fallait  défendre, 
mais  le  clergé  tout  entier,  rendu,  comme  toujours, 
solidaire  d'un  de  ses  membres  par  la  malignité  pu- 
blique. 

—  Mais  pourquoi  fais-tu  intervenir  M"^  Lefrançois 
dan^  l'affaire?  Pourquoi  y  serait-elle  mêlée?  Quel 
intérêt  aurait-elle  eu  à  se  défaire  d'un  mari  avec  le- 
quel elle  vivait  en  bon  accord  et  qui  subissait  toutes 
ses  fantaisies? 

Le  magistrat  regarda  tranquillement  son  interlocu- 
teur, et  répondit  ces  simples  mots  : 

—  Elle  hérite. 

—  Voilà,  dit  le  prélat,  le  fecit  cui  prodest  dans 
toute  sa  rigueur.  Elle  hérite,  donc  elle  avait  intérêt 
à  tuer.  Mais  le  pauvre  curé  deFavières,  quelle  raison 
a-t-il  de  se  perdre  en  dehors  des  considérations,  d'un 
ordre  purement  sentimental,  que  tu  as  développées, 
tout  à  l'heure? 

—  11  en  a  une  capitale,  décisive,  et  même  telle- 
ment puissante  qu'elle  m'en  paraît  invraisemblable  : 
M""^  Lefrançois,  hier,  après  l'enterrement  de  son 
mari,  a  fait  mander  chez  elle  l'huissier  chargé  de 
poursuivre  l'abbé  Daniel,  pour  le  compte  de  M.  Le- 
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françois,  et  lui  a  donné  ordre  d'envoyer  quittance  des 
quarante-deux  mille  francs,  pour  le  paiement  des- 
quels ton  curé  s'était  porté  fort. 

—  Quittance?  répéta  l'évêque. 

—  Quittance, pure  et  simple.  Eh  bien!  Qu'en  dis- 
tu?  Si  ce  n'est  pas  une  façon  généreuse  de  le  récom- 
penser d'un  service^  c'est  une  manière  diabolique 
de  le  compromettre. 

M»""  Espérandieu,  à  cette  dernière  et  capitale  révé- 
lation, ne  put  maîtriser  son  agitation.  11  se  leva,  mar- 
cha dans  le  cabinet  du  procureur  général  à  pas 
pressés,  parlant  tout  haut  sans  aucun  souci  d'être 
entendu  par  le  magistrat  : 

—  Ce  malheureux  est  la  victime  d'une  machina- 
tion affreuse!  J'en  ai  la  certitude.  Oui,  la  vérité  se  dé- 
couvre à  moi.  Il  a  donné  dans  un  piège,  et  tout  seul 
il  n'en  sortira  pas.  Il  est  trop  candide  et  trop  simple. 
Quoi  qu'il  fasse,  maintenant,  on  pourra  tout  tourner 
contre  lui.  S'il  se  tait,  c'est  l'exécution  dun  hideux 
marché.  S'il  parle,  c'est  une  infâme  ingratitude.  Ri- 
chard avait  raison,  ce  pauvre  abbé  est  la  proie  d'en- 
nemis contre  lesquels  il  se  débattra  vainement! 

Il  revint  à  M.  Goussard  qui,  appuyé  à  son  bureau 
le  menton  dans  sa  main,  le  regardait  avec  une  clair- 
voyante patience,  et  s'asseyant  près  de  lui  : 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  te  fais  pas  l'injure  de  pen- 
ser que  si  tu  m'as  fait  appeler,  ce  matin,  c'était  pour 
obtenir  de  moi,  par  la  ruse,  des  renseignements  utiles 
à  ta  cause.  Je  sais  que,  dans  une  affaire  comme  celle- 
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ci,  il  y  a  d'abord  l'intérêt  de  la  vérité,  puis  l'intérêt  de 
a  justice  et  que  ces  deux  intérêts-là  ne  marchent 
pas  toujours  d'accord,  quoi  que  vous  en  disiez.  Je  t'es- 
time cependant  assez  pour  être  sûr  que  tu  ne  te  pré- 
occupes que  de  la  vérité. 

—  Oui,  dit  avec  fermeté  le  procureur  général.  Aide- 
moi  à  la  faire  éclater. 

—  Autant  qu'il  sera  en  moi  de  le  faire.  Mais  pour 
cela  il  faut  que  tu  m'autorises  à  voir  l'abbé  Da- 
niel. 

—  Il  est  au  secret. 

—  Je  te  donne  ma  parole  de  ne  pas  lui  révéler 
quoi  que  ce  soit  de  ce  que  tu  m'as  appris. 

Le  magistrat  eut  un  fm  sourire. 

—  Tranquillise-toi,  je  ne  t'ai  appris  que  ce  que  tu 
pouvais  répéter. 

L'évêque  fit  un  geste  d'admiration  étonnée  : 

—  Quoi  I  Magistrat,  môme  quand  tu  pourrais  ne  pas 
l'être? 

—  Je  crois  qu'il  me  serait,  à  présent,  impossible  de 
ne  pas  l'être,  tant  l'habitude  est  prise.  Je  suis  procu- 
reur général  en  causant,  en  me  promenant,  en  man- 
geant et  jusqu'en  dormant,  car  je  rêve  souvent  des 
affaires  qui  me  préoccupent.  Ces  cauchemars  sont  la 
revanche  de  la  nature.  Tu  veux  voir  ton  prêtre  :  tu  le 
verras. 

—  Quand? 

—  Tout  de  suite. 

—  Où  ca? 
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—  Ici.  Tu  ne  penses  pas  que  je  vais  te  faire  aller  à 
la  maison  d'arrêt. 

Le  magistrat  toucha  un  bouton  de  sonnette.  Un 
attaché  au  parquet  parut. 

—  Vous  allez,  monsieur,  je  vous  prie,  donner  des 
ordres  pour  que  le  curé  de  Favières  soit  conduit  dans 
moncabinet.  Les  gardes  resteront  dans  l'antichambre, 
le  prêtre  entrera  seul.  » 

Le  jeune  homme  s'inclina  et  sortit.  Le  procureur 
général  dit  à  l'évêque  : 

—  C'est  l'affaire  de  quelques  minutes.  Par  l'esca- 
lier intérieur  le  parquet  communique  avec  la  prison. 
Nous  avons,  comme  tu  le  vois,  notre  garde-manger 
sous  la  main. 

M"""  Espérandieu  ne  répondit  pas,  il  parut  plongé 
dans  une  méditation  que  son  ami  respecta.  Un  bruit 
de  pas  au  dehors,  au  bout  de  quelques  minutes,  rap- 
pela le  prélat  au  sentiment  du  réel.  Il  regarda  le  ma- 
gistrat qui  s'était  levé.  Celui-ci  lui  dit  : 

—  Oui,  c'est  le  curé.  Je  vais  donner  ordre  qu'on  le 
fasse  entrer,  je  te  laisse  seul  avec  lui.  Vous  pouvez 
parler  librement.  Personne  ne  pourra  vous  entendre. 

Il  sortit,  l'évêque  demeura  assis,  le  dos  tourné  à  la 
porte.  Un  froissement  d'étoffe  dans  le  silence,  une 
respiration  entrecoupée,  l'avertirent  que  labbé  Da- 
niel venait  d'entrer.  Il  se  pencha  un  peu,  et^  debout 
prés  de  la  porte,  il  aperçut  le  curé  de  Favières.  Res- 
pectueusement, mais  sans  humilité,  le  prêtre  atten- 
dait. Son  pâle  et  maigre  visage  avait  encore  maigri 
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et  pâli.  Ses  yeux  tristes  étaient  ceux  d'une  victime, 
et  le  douloureux  sourire  de  sa  bouche  éloquente 
attestait  la  rigueur  de  l'épreuve  endurée. 

—  Approchez,  mon  enfant,  dit  doucement  l'évêque, 
et  asseyez-vous  près  de  moi. 

—  Non,  monseigneur,  je  ne  le  dois  pas,  répondit  le 
curé  en  hochant  la  tête.  Je  suis  accusé.  Tant  que  mon 
innocence  n'aura  pas  été  proclamée,  vous  aurez  le 
droit  de  me  juger  indigne  et  ma  place  est  à  vos  ge- 
noux. 

11  se  courba  devant  son  pasteur,  mais  celui-ci  lo 
releva  et  avec  autorité  : 

—  Je  crois  à  votre  innocence.  Je  ne  vous  ai  jamais 
soupçonné.  Je  suis  ici  pour  vous  apporter  le  se- 
cours de  mon  autorité  morale,  et  vous  aider  à  vous 
défendre. 

—  Hélas  1  Monseigneur,  comment puis-je  le  faire? 
Le  réseau,  dans  lequel  j'ai  été  enlacé,  est  bien  habile- 
ment serré.  Je  pourrais  d'un  mot  le  rompre.  Mais  ce 
mot,  mes  ennemis  savent  que  je  ne  le  prononcerai 
pas. 

—  Vous  êtes  donc  lié,  comme  vous  l'avez  dit,  par 
le  secret  de  la  confession  ? 

—  Non,  monseigneur? 

—  Alors? 

—  Alors  le  bâillon  que  j'ai  sur  les  lèvres  est  tout 
aussi  solide.  Il  ne  s'agit  pas  pour  moi  de  me  taire 
par  devoir,  mais  par  honneur.  Ce  n'est  pas  le  prêtre 
qui  est  engagé  dans  ce  débat,  c'est  l'homme.  Mais 
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l'un  est  aussi  ferme  que  l'autre  et  ne  trahira  pas 
davantage. 

—  Vous  connaissez  donc  le  coupable? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Voulez-vous  me  le  nommer,  à  moi,  votre  supé- 
rieur, lié  comme  vous  par  le  même  devoir? 

—  Si  vous  l'exigez,  monseigneur,  j'obéirai.  Mais 
je  vous  supplie  instamment  de  ne  pas  m'y  contrain- 
dre. 

—  Soit.  Je  respecte  vos  scrupules.  Mais  je  vous 
demande  de  bien  réfléchir  aux  conséquences  de  votre 
détermination.  Vous  vous  sacrifiez  à  des  malheu- 
reux qui  savent  que  vous  allez  vous  perdre,  et  qui 
ne  font  rien  pour  vous  sauver. 

—  Ils  ne  peuvent  rien. 

—  Ils  peuvent  s'accuser,  vous  innocenter. 

—  Ils  auraient,  le  faisant,  des  vertus  plus  qu'hu- 
maines. 

—  Mais,  malheureux  enfant,  ils  les  exigent  de 
vous! 

—  Ils  ont  raison.  Je  suis  prêtre.  Je  dois  l'exemple. 
Eux,  ce  ne  sont  que  de  pauvres  créatures  égarées. 
Je  les  plains... 

—  Et  vous  les  sauvez  ! 

—  J'espère  y  parvenir. 

—  Au  prix  de  votre  liberté,  de  votre  tranquillité, 
de  votre  avenir. 

—  Au  prix  qu'il  plaira  à  Dieu  de  me  faire  payer 
leur  salut. 

16 
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—  Mais  que  vous  ont-ils  donc  fait  pour  mériter 
tant  de  dévouement  ? 

—  Rien  que  du  mal. 

L'évéque  regarda  un  instant  le  curé  de  Favières, 
puis  lentement  il  alla  à  lui,  le  serra  avec  attendris- 
sement sur  son  cœur,  puis  le  forçant  cette  fois  à  s'in- 
cliner, il  posa  sa  main  blanche  sur  le  front  du  prêtre 
et  dit  : 

—  Je  vous  bénis,  mon  enfant,  vous  êtes  un  saint. 

Alors  le  cœur  de  l'abbé  Daniel  se  fondit  et  le  mal- 
heureux, qui  avait  supporté  sans  faiblir  les  outrages 
de  ses  ennemis,  les  plaintes  de  sa  mère,  la  honte  de 
son  incarcération,  les  interrogatoires  de  ses  juges,  re- 
devint homme  sous  la  consolante  approbation  de  son 
maître,  et  à  genoux,  le  visage  dans  ses  mains,  secoué 
par  des  sanglots,  il  pleura  longuement,  délicieuse- 
ment. L'évéque  respecta  cette  crise,  dont  il  devinait 
l'apaisante  douceur.  Puis  quand  il  vit  que  le  prêtre 
reprenait  peu  à  peu  possession  de  lui-même,  il  l'at- 
tira, le  calma,  et  lui  fit  entendre  des  paroles  de  rai- 
son : 

—  Si  vous  étiez  seul,  mon  cher  fils,  je  ne  pourrais 
qu'approuver  sans  restriction  votre  conduite.  Je  la 
trouve  admirable  et  digne  d'un  pasteur  d'âmes.  La 
persécution  que  vous  endurez  vous  grandit  à  mes 
yeux,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  noble  que  ce  que  vous 
projetez.  Mais  vous  appartenez  à  un  corps  dont  tous 
les  membres  sont  responsables  les  uns  des  autres.  La 
gloire  de  l'un  rejaillit  sur  tous,  mais  aussi  l'infamie. 
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En  ce  moment,  je  sais  tout  ce  que  votre  héroïsme 
nous  promet  de  grandeur,  et  nous  prépare  d'auto- 
rité, pour  l'avenir,  quand  votre  innocence  aura  été 
prouvée.  Et  elle  le  sera.  Mais  jusque-là,  voyez  quel 
tort  nous  fait  le  scandale  que  vous  causez.  Réfléchis- 
sez, mon  cher  enfant,  voyez  s'il  n'est  pas  un  moyen 
de  Tabréger.  Je  ne  vous  demande  pas  de  manquer 
au  devoir  que  vous  comprenez  si  noblement.  Mais 
n'est-il  pas  telle  circonstance,  dont  nous  pourrions 
tirer  parti  pour  vous  soustraire,  le  plus  tôt  possible, 
aux  désolantes  poursuites  qui  apportent  tant  de  joie 
à  nos  adversaires  et  de  douleur  à  nos  partisans? 
Jugez  le  cas^  étudiez  les  moyens.  Aidez-vous  vous- 
même,  pour  que  le  Seigneur  puisse  vous  aider.  L'in- 
térêt de  tout  un  ordre  exige  votre  prompte  discul- 
pation. Ne  pouvez-vous  me  charger  d'une  démarche 
qui  amènerait  cet  enviable  résultat?  Je  dispose  de 
bien  des  influences.  Et,  sans  vous  départir  de  votre 
abnégation  si  belle,  sans  amoindrir  votre  rare  vertu, 
ne  serait-il  pas  possible  de  permettre'  à  la  vérité  de 
se  faire  jour?  Vos  juges  le  souhaitent.  Ils  sont,  je  ne 
vous  le  cacherai  pas,  fort  embarrassés  de  vous  trou- 
ver en  face  d'eux.  Ils  ne  savent  résister  à  la  pression 
de  ce  qu'ils  appellent  l'opinion  publique,  et  qui  n'est 
en  somme  que  la  clameur  de  la  plus  basse  démago- 
gie. Mais  si  on  leur  offrait  un  biais,  pour  orienter 
autrement  l'affaire,  ils  se  hâteraient  de  vous  relâ- 
cher, et  alors  notre  triomphe,  le  vôtre,  serait  com- 
plet. 11  est  beau  de  servir  la  cause  de  l'humanité,  mais 
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il  est  raisonnable  de  ne  pas  compromettre  celle  de 
l'Église. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là,  monseigneur,  je 
me  le  suis  dit  à  moi-même,  et  je  me  suis  reproché 
amèrement,  prêtre  indigne,  tous  les  embarras  que 
je  vous  cause.  Mais  je  n'ai  trouvé,  dans  le  désarroi 
de  ma  pensée,  aucun  argument  à  taire  valoir  et  je 
ne  puis  vous  proposer  qu'une  chose,  c'est  de  m*a- 
bandonner. 

Le  prélat  rougit,  sa  tête  se  releva,  et  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Vous  abandonner? Vous  renier?  M'en  avez-vous 
jugé  capable?  S'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  je  n'au- 
rais songé  qu'à  vous  avouer  publiquement  et  à  vous 
défendre.  Mais  vous  me  rappelez  à  moi-même.  J'ai 
trop  calculé,  dans  une  affaire  où  il  ne  fallait  que  suivre 
l'élan  de  son  cœur.  Je  vais  faire  annoncer  que  de- 
main je  dirai  la  messe  à  la  Cathédrale  pour  obtenir 
du  ciel  que  votre  innocence  soit  reconnue.  Je  prends 
parti  pour  vous,  au  risque  de  ce  qui  en  pourra  adve- 
nir. Si  on  nous  fait  la  guerre,  eh  bien!  nous  la  sou- 
tiendrons. 

—  Monseigneur,  je  ne  vaux  pas  que  vous  risquiez 
tant  pour  moi. 

—  Je  ne  vous  en  laisse  pas  juge. 

—  Monseigneur,  si  vous  voulez  adoucir  mon  sort, 
prenez  pitié  de  ma  pauvre  mère  qui  pleure  à  la  porte 
de  la  prison,  sans  obtenir  de  me  voir. 

—  Je  vais  la  faire  venir  à  l'Évêché,  lui  parler,  la 
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consoler,  l'honorer  comme  elle  mérite  de  l'être. 

—  Monseigneur,  aurai-je  la  joie  de  vous  revoir? 
Les  instants  que  j'ai  passés  auprès  de  vous  m'ont 
rafraîchi  la  pensée  et  apaisé  le  cœur. 

—  Demain,  je  reviendrai,  si  vos  juges  veulent  le 
permettre. 

—  Oh!  merci,  vous  me  rendez  la  sécurité  et  la 
force. 

M"'"  Espérandieu  s'approcha  de  son  prêtre,  et  avec 
un  regard  plein  de  douceur  : 

—  Allez,  mon  enfant,  retournez  dans  votre  cachot. 
Je  vous  envie  la  gloire  d'y  être  pour  une  si  noble 
cause. 

Et  comme  le  curé  marchait  vers  la  porte  : 

—  Ne  m'oubliez  pas  dans  vos  prières,  dit  l'évêque. 
Le  pauvre  curé  de  campagne  joignit  les  mains  avec 

reconnaissance  et,  s'inclinant  devant  celui  qui  le  gran- 
dissait ainsi  de  toute  son  humilité,  il  sortit.  Derrière 
lui,  M.  Goussard  rentra.  Il  étudia  d'un  coup  d'oeil  la 
physionomie  de  son  ami,  et  le  voyant  ému  et  attristé  : 

—  Tu  n'as  rien  obtenu? 

—  Rien. 

—  Il  refuse  de  parler. 

—  Non,  mais  il  m'a  prié  de  ne  pas  l'y  contraindre. 

—  Je  ne  te  demande  pas  si  tu  le  crois  innocent? 

—  Tu  t'en  convaincras,  toi-même,  avant  peu. 

—  Nous  facilitera-t-il  la  tâche? 

—  D'aucune  manière. 

—  Je  m'en  doutais. 
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—  Que  vas-tu  faire? 

—  Chercher  les  preuves  qu'il  ne  veut  pas  nous 
fournir. 

—  Et  (le  quel  côté? 

—  C'est  l'affaire  du  juge  d'instruction.  Mais  sois 
tranquille.  Il  n'a  pas  besoin  d'être  stimulé.  Il  soup- 
çonne déjà  qu'il  a  été  joué  par  la  belle  M'"^  Lefrançois, 
et  il  ne  va  pas  la  ménager. 

—  Gros  scandale. 

—  Tant  pis  pour  elle. 

—  Ne  peut-on  l'éviter? 

—  J'en  doute.  Nous  avons  affaire  à  une  personne 
trè&  déliée,  très  prudente,  et  en  même  temps  très 
hardie.  Elle  sera  difficile  à  surveiller.  A  Beaumont, 
c'était  simple.  Avec  deux  agents  en  permanence  à  la 
porte  de  son  hôtel,  nous  aurions  su  tout  ce  que  nous 
aurions  voulu  savoir.  Mais,  dès  hier,  elle  est  allée 
s'établir  à  Orcimont,  cette  autre  propriété  de  Lefran- 
çois où  vit  le  père  Guépin.  Rien  de  plus  correct  que 
cette  façon  d'agir.  La  dame  est  veuve,  elle  se  réfugie 
auprès  de  son  père,  pour  passer  le  temps  de  son  deuil 
dans  la  retraite,  à  la  campagne.  Elle  rompt  toute  com- 
munication avec  Fresqueville  et  annule  du  coup  la 
coopération  des  gens  du  pays  à  notre  œuvre.  En  même 
temps,  elle  s'isole  et,  par  cela  même,  rend  l'obser- 
vation de  ses  faits  et  gestes  presque  impossible. 
Sous  quel  prétexte  envoyer  un  agent  à  Orcimont, 
sous  quel  travestissement?  En  deux  heures  il  sera 
dépisté,  reconnu,  brûlé. 'La  dame  verra  tout  autour 
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d'elle  et  de  loin.  Nous,  nous  ne  verrons  qu'imparfai- 
tement. Elle  n'a  pas  emmené  de  domestiques  et  se 
fera  servir  par  les  gens  du  domaine.  Comrnent  les 
faire  causer?  Les  gens  de  la  campagne  sont  défiants. 
Le  père  Guépin  les  tient  tous.  Nous  allons  avoir 
beaucoup  de  mal  à  débrouiller  l'intrigue.  Nous  y  ar- 
riverons cependant.  Dès  le  principe,  un  fait  nous  a 
sauté  aux  yeux  :  l'intérêt  de  l'entourage  de  Lefran- 
çois  est  de  charger  le  curé,  qu'on  veut  sacrifier  à  la 
mémoire  du  maire  de  Favières.  C'est  un  holocauste 
politique  et  social  que  l'on  prépare,  à  grand  renfort 
de  menées  radicales  et  libres  penseuses.  Par  consé- 
quent tout  ce  qui  pourrait  dénoncer  M"'^  Lefrançois 
sera  tenu  secret,  car  il  est  certain  qu'aucune  con- 
nivence n'existe  entre  elle  et  l'abbé  Daniel  et  qu'ac- 
cuser Tune  c'est  innocenter  l'autre.  Nous  savons  tout 
ce  que  les  Malversin,  Thiboré  et  autres  ont,  dès  le 
premier  moment,  fait  pour  désigner  le  curé  de  Fa- 
vières à  l'attention  de  la  justice,  et  continuent  de 
faire  maintenant  pour  exciter  l'opinion  publique.  Les 
articles  des  journaux  ont  été  faits  d'après  les  notes 
envoyées  par  eux.  Pas  un  instant  ils  n'ont  paru  ad- 
mettre la  possibilité  que  M™''  Lefrançois  fût  auteur 
ou  complice  du  crime.  Ils  ont  conclu  à  un  crime 
parce  qu'ils  ont  vu  le  moyen  d'en  faire  peser  les 
charges  sur  leur  ennemi.  Si  M""^  Lefrançois  avait  dû 
être  compromise,  ils  auraient  gardé  très  probable- 
ment le  silence.  Et  la  mort  du  maire  de  Favières  eût 
été  attribuée  aune  attaque  d'apoplexie.  Nous  savons 
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parfaitement  que  les  trois  quarts  des  crimes  commis, 
dans  les  campagnes  principalement,  demeurent  in- 
connus. C'est  justement  cette  unanime  entente  pour 
charger  le  curé  et  ne  pas  s'occuper  de  M™^  Lefrançois 
qui  a  déterminé  notre  conviction.  Je  me  hâte  d'ajou- 
ter, qu'à  peine  une  enquête  sur  la  dame  a-t-elle  été 
commencée,  nous  avons  acquis  la  preuve  certaine 
que  sa  conduite,  régulière  en  apparence,  a  tou- 
jours été  légère  et  que  Lefrançois  était  le  plus  infor- 
tuné des  maris.  En  ces  derniers  temps,  après  nombre 
d'aventures,  la  belle  Florence  était  devenue  la  maî- 
tresse d'un  jeune  homme  des  environs,  Bernard  Le- 
tourneur,  et,  circonstance  au  moins  étrange,  ledit 
Bernard  est  l'ami  de  jeunesse  du  curé  de  Favières, 
et  de  plus,  il  habite  le  château  de  Sarmonvilleà  deux 
lieues  de  cet  Orcimont  où  M"'^  Lefrançois  s'est  réfu- 
giée. Comprends-tu  l'importance  qu'ont  ces  détails, 
une  fois  groupés,  et  ne  devines-tu  pas  que  nous  avons, 
dans  cette  liaison  de  M"'*^  Lefrançois  avec  Bernard 
Letourneur,  qui  est  l'ami  de  l'abbé  Daniel,  le  pro- 
blème à  chercher  pour  arriver  à  la  connaissance  de 
la  vérité.  J'aurais  pu  te  dire  tout  cela  avant  que  tu 
visses  ton  prêtre.  Mais  je  n'aurais  pas  obtenu  le  sup- 
plément de  preuve  que  m'offre  le  mutisme  obstiné 
du  curé  de  Favières.  De  son  silence  résulte  pour  moi 
la  certitude  que  c'est  son  ami  qui  est  le  coupable.  Il 
sait  qu'en  essayant  de  se  disculper,  il  le  perd.  Aussi, 
plutôt  que  de  risquer  une  parole  imprudente,  il  se 
tait.  S'il  s'agissait  d'un  étranger,  d'un  indifférent,  il 
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paiiorail,  il  protesterait.  Là,  rien.  Il  sait  tout  et  il  se 
défend  d'ouvrir  la  bouche,  c'est  donc  qu'il  veut  sau- 
ver son  ami.  Voilà  pourquoi,  quand  je  t'ai  dit  que  le 
curé  était  innocent,  j'ai  ajouté  que  c'était  non  seule- 
ment la  vérité,  mais  encore  la  vraisemblance. 

—  Alors  pourquoi  avoir  arrêté  ce  malheureux? 

—  Pourlesauverl  Et  nous  avec  lui.  Si  nous  l'avions 
laissé  en  liberté,  il  était  en  danger  de  mort  et,  nous, 
nous  passions  pour  être  à  la  merci  de  l'influence  clé- 
ricale. Ahî  mon  cher  évêque,  nous  ne  sommes  pas 
sur  un  lit  de  roses,  et  la  magistrature  à  qui,  suivant 
le  bel  adage,  on  impose  de  rendre  des  arrêts  et  non 
point  des  services,  est  obligée  de  ménager,  malgré 
tout,  bien  des  influences,  et  souvent  elle  a  bien  de  la 
peine  à  se  mouvoir  sans  risquer  des  pas  de  clerc. 
Dans  cette  affaire-là,  tu  n'as  rien  à  regretter  pour  ton 
curé  et  pour  toi-même.  Il  est  probable  que,  d'ici  à 
quelques  jours,  nous  serons  au  fait  de  ce  qui  s'est 
passé  et  alors  l'innocence  de  l'abbé  Daniel  éclatera 
au  grand  jour.  Quel  triomphe  !  Ce  martyr  sortant  de 
la  prison,  blanc  comme  neige  et  rentrant  dans  son 
pays  au  bruit  des  cloches  sonnant  en  son  honneur. 
Voilà,  pour  vingt  ans,  la  religion  maîtresse  de  l'opi- 
nion dans  l'arrondissement.  Plains-toi  donc,  et  ose 
en  fin  de  compte  ne  pas  dire  qu'à  .quelque  chose 
malheur  est  bon? 

M^^  Espérandieu  dérida  son  grave  visage,  et  me- 
naçant du  doigt  son  interlocuteur  : 

—  Ma  foi,  je  vais  abuser  de  tes  confidences,  et 
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faire  ordonner  des  prières  dans  les  églises  du  diocèse 
pour  obtenir  que  l'innocence  du  curé  de  Favières 
soit  reconnue. 

—  Va,  va!  C'est  de  bonne  guerre!  Prépare  ta  mise 
en  scène  pour  le  jour  du  succès.  Donne-toi  les  gants 
d'une  intervention  divine,  puisque  tu  sais  que  le  mi- 
racle ne  peut  manquer.  Je  serai  le  premier  à  en  glo- 
rifier le  ciel.  Au  fond,  tu  sais,  je  suis  avec  vous,  et 
tous  ces  libres  penseurs  me  fatiguent  extrêmement. 

—  S'il  survient  quelque  incident,  me  préviendras- 
tu? 

—  Sans  doute.  Ne  me  demande  pas  d'aller  à  l'Évê- 
ché  :  je  me  compromettrais  sans  nécessité.  Je  t'en- 
verrai un  mot. 

—  Merci. 

—  Au  revoir  donc,  monseigneur,  dit  le  magistrat, 
je  te  demande  toute  ton  indulgence. 

—  Et  moi,  monsieur  le  procureur  général,  riposta 
l'évéque,  j'implore  ta  protection. 

Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main,  et  par  l'anti- 
chambre où  les  garçons  de  bureau  s'étaient  levés 
avec  une  déférence  empressée,  ils  gagnèrent  l'esca- 
1er  monumental,  au  haut  duquel  cérémonieusement 
M.  Goussard  prit  congé  du  prélat.  Dans  sa  voiture, 
l'évéque  trouva  son  jeune  secrétaire,  l'abbé  de  Pré- 
font, qui  l'attendait.  Comme  celui-ci,  avec  chaleur,  at- 
tirait à  lui  M»""  Espérandieu,  autant  pour  l'aider  à 
monter  que  pour  avoir  plus  vite  des  nouvelles  en  di- 
sant : 
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—  Eh  bien!  Monseigneur,  eh  bien!  Êtes-vous  sa- 
tisfait de  votre  entrevue? 

—  Eh  bien!  mon  cher  Richard,  je  crois  qu'avec 
l'aide  de  Dieu,  la  religion  sortira  intacte,  et  peut- 
être  même  fortifiée  de  cette  épreuve...  11  faudra  or- 
donner des  prières  publiques  à  la  Cathédrale,  mon 
enfant... 

—  A  la  Cathédrale  ?  s'écria  l'abbé  en  se  frottant 
joyeusement  les  mains  l'une  contre  l'autre.  Alors, 
monseigneur,  c'est  que  vous  êtes  sûr  de  votre  affaire  ! 
Gloria  tibi,  Domine! 

L'évêque  ne  répondit  pas  et  se  contenta  de  sou- 
rire. 


XIII 


Il  y  avait  deux  jours  que  M™^  veuve  Lefrançois, 
plus  jolie  qu'elle  n'avait  jamais  été,  car  le  noir  lui 
allait  bien,  s'était  enfermée  dans  son  château  d'Or- 
cimont,  lorsqu'un  soir,  vers  sept  heures,  à  la  nuit 
tombante,  le  père  Guépin  entra  chez  sa  fille  avec  un 
air  de  mystère  et  lui  dit  : 

—  Florence,  il  y  a  dans  la  serre  quelqu'un  qui  de- 
mande à  te  parler... 

La  jeune  femme  rougit.  Depuis  une  semaine,  cha- 
que fois  qu'on  lui  annonçait  un  visiteur,  elle  trem- 
blait. Elle  demanda  : 

—  Est-ce  quelqu'un  que  je  connaisse? 

—  Oui,  c'est  M.  Bernard  Letourneur. 

La  rougeur  de  Florence  disparut.  Ses  yeux  se  trou- 
blèrent et  sa  bouche  trembla.  Pourtant  elle  reprit 
d'une  voix  assez  assurée  : 

—  Comment  est-il  entré? 

—  Par  le  haut  du  parc. 
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—  A-t-il  été  VU  par  quelqu'un? 

—  Par  personne.  J'étais  à  jardiner  quand  il  s'est 
montré.  Je  lui  ai  dit  de  rester  là  et  de  m'attendre.  Je 
voulais  savoir  si  tu  serais  contente  de  le  voir,  ou 
s'il  faudrait  le  renvoyer... 

Florence  resta  un  moment  pensive,  puis  elle  prit 
sa  décision,  et  dit  : 

—  Je  vais  le  voir.  Mais  pas  au  château.  Sous  aucun 
prétexte  il  ne  doit  venir  ici. 

—  Je  m'en  doutais.  Un  garçon  chez  une  veuve.  Ça 
ne  serait  pas  convenable  :  on  jaserait. 

—  Je  vais  avec  toi.  Le  temps  de  prendre  un  man- 
teau... Pars  devant,  pour  le  prévenir...  Dans  une  se- 
conde je  te  rejoins. 

Le  père  Guépin,  sans  faire  une  observation,  tourna 
les  talons.  Dans  la  serre,  Bernard  assis  sur  un  petit 
canapé  d'osier,  au  milieu  d'un  massif  de  cannas,  at- 
tendait en  traçant,  sur  le  sable,  avec  un  jonc  qu'il 
tenaitàlamain,  des  signeshieroglyphiques.il  ne  pen- 
sait guère  à  ce  qu'il  faisait.  Sa  tête  se  penchait  et  son 
visage  était  empreint  d'une  tristesse  profonde.  Il 
n'avait  plus  cet  air  d'insouciance  et  de  force  qui  don- 
nait à  sa  mâle  beauté  une  grâce  particulière.  Il  parais- 
sait flotter  dans  ses  vêtements,  et  sa  haute  taille  se 
courbait.  Depuis  qu'il  avait  quitté  l'abbé  Daniel,  sur 
le  chemin  de  Maisoncelle,  la  fatale  nuit,  il  avait  vieilli 
de  dix  ans.  Ce  n'était  plus  le  même  homme.  Il  sem- 
blait accablé  sous  un  pesant  fardeau. 

Dans  le  silence  de  la  serre,  rompu  seulement  par 
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le  murmure  d'un  filet  d'eau  tombant  d'un  réservoir 
au  milieu  d'une  vasque  de  pierre,  il  attendait  triste- 
ment. Autrefois  il  lui  eût  été  impossible  de  tenir  en 
place.  D'un  pas  ferme  et  élastique  il  eût  arpenté  les 
allées  sinueuses,  sous  la  voûte  des  gradins  chargés 
de  leurs  boutures  aux  odeurs  amères.  Maintenant  il 
restait  inerte,  songeur,  l'oreille  tendue  au  bruit  des 
pas  de  la  femme  désirée.  Mais  sans  joie,  sans  la  pal- 
pitation de  bonheur  d'un  amant  qui  va  serrer  dans  ses 
bras  une  maîtresse;  avec  l'angoisse  d'un  coupable 
qui  vient  trouver  une  complice  dont  il  n'est  pas  sûr, 
pour  lui  demander  ce  qu'il  doit  craindre  ou  espérer. 
Car  il  en  était  là.  Depuis  huit  jours,  il  n'avait  point 
de  nouvelles  de  Florence.  L'ayant  quittée  au  chevet 
de  Lefrançois  mourant,  il  n'avait  reçu  ni  lettre,  ni 
message  verbal  qui  lui  apprit  ce  qu'elle  pensait,  ce 
qu'elle  voulait,  dans  quel  état  physique  et  moral  la 
laissait  cette  crise  enfin  conjurée.  Il  n'avait  pas  osé 
paraître  aux  obsèques  de  Lefrançois  et  s'était  dit  ma- 
lade. Du  reste  il  ne  l'aurait  point  vue  à  la  cérémonie, 
puisque  les  femmes  en  sont  toujours  absentes.  Il 
avait  appris  par  les  journaux  l'arrestation  du  curé 
de  Favières  et  à  cette  nouvelle  il  avait  été  tenté  de 
courir  à  Beaumont  se  dénoncer.  Mais  le  souci  de  la 
sécurité  de  Florence  l'avait  retenu.  Il  avait  voulu  at- 
tendre de  s'être  concerté  avec  elle  pour  prendre  une 
résolution.  Et  en  proie  à  un  trouble  d'esprit  qu'il  n'a- 
vait jamais  éprouvé  et  qui  était  pour  lui  une  affreuse 
torture,  il  avait  vécu  enfermé,  à  ressasser  dans  sa 
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pensée  endolorie  le  problème  dont  toutes  les  solu- 
tions contenaient  un  malheur.  Enfin  il  avait  appris 
que  M"^  Lefrançois  était  arrivée  à  Orcimont.  Il  avait 
vu  dans  ce  déplacement  de  la  jeune  femme  une  ten- 
tative pour  se  rapprocher  de  lui  et  dans  sa  détresse 
il  s'en  était  senti  soulagé.  Florence  ne  le  fuyait  pas, 
leur  égale  infortune  était  peut-être  un  lien  de  plus. 
Et,  si  bourrelé  de  soucis  et  d'inquiétudes,  enfin  il 
allait  pouvoir  s'épancher  dans  un  cœur  ami,  enten- 
dre une  voix  chère  le  plaindre  et  le  consoler. 

En  ce  moment,  assis  dans  cette  serre,  où  avait  eu 
lieu  leur  première  entrevue  amoureuse,  il  songeait 
avec  amertume  que  c'était  la  jeune  femme  qui  l'avait 
envoyé  chercherparsonpere.il  ne  se  souciait  point 
d'elle,  alors,  il  avait  même  peur  de  l'influence  qu'il  la 
jugeait  capable  de  prendre  sur  lui,  et  tous  les  détails  de 
cette  rencontre,  au  retour  d  une  chasse,  se  présen- 
taient nets  et  vifs  à  son  souvenir.  Comme  il  était 
tranquille  etlibre  et  insouciant,  en  ce  temps-là.  Il  avait 
suffi  de  l'entrée  de  cette  femme  dans  sa  vie,  pour  que 
toute  sécurité  disparût.  Et  maintenant,  par  un  en- 
chaînement de  fatalité  auquel  il  n'avait  pu  échapper 
il  était  sous  le  coup  des  plus  grands  dangers. 

La  figure  pâle  et  pensive  de  labbé  Daniel  s'évoqua 
dans  sa  mémoire  et  il  pensa  que  ce  frère  de  cœur 
était  aussi  un frèred'infortune.L'unetl'autre,  comme 
si  tout  ce  que  touchait  cette  dangereuse  Florence  était 
marqué  pour  une  destinée  funeste,  se  voyaient  égale- 
ment compromis,  également  malheureux.  Seulement 
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le  malheur  de  Daniel  était  bien  plus  enviable  que  le 
sien.  Le  prêtre  souffrait  injustement.  Il  était  victime 
et  portait  tout  le  poids-  de  la  faute,  tandis  que  lui, 
coupable,  au  contraire,  échappait  au  châtiment  mé- 
rité. 

Une  silhouette  légère  glissant  le  long  du  vitrage 
de  la  serre,  attira  l'attention  de  Bernard  et  vint  à  point 
le  soustraire  à  la  mélancolie  de  ses  pensées.  La  porte 
tourna  sans  bruit  sur  ses  gonds  huilés  et,  dans  la  ver- 
dure assombrie  par  le  crépuscule,  Florence  s'avança 
silencieuse  vers  celui  qui  l'attendait.  Il  la  regardait 
venir  et,  dans  ses  vêtements  de  crêpe,  elle  lui  pa- 
raissait toute  changée.  Il  eut  l'impression  que  cette 
femme  en  deuil  n'était  plus  celle  dont  il  se  croyait 
aimé.  Ses  bras,  tendus  vaguement  vers  elle,  retom- 
•bèrent  sans  l'avoir  étreinte.  Et,  tout  tremblant  de  la 
voir  si  glacée,  si  noire,  si  fermée^  il  ne  trouva  pas 
un  mot  à  lui  dire.  Ce  fut  elle  qui  parla  et  avec  une 
assurance  qui  ne  la  quittait  jamais  : 

— Quelle  imprudence  vous  avez  commise,  Bernard, 
en  venant.  Ètes-vous  sur  que  personne  ne  vousaitvu? 
Vous  ne  devez  pas  ignorer  qu'il  y  a  des  agents  de  po- 
lice en  campagne,  et  que  nous  sommes  surveillés.  11 
suffirait  d'une  fausse  manœuvre  pour  tout  perdre. 
Aussi  ai-je  frémi  d'inquiétude,  quand  mon  père  m'a 
appris  que  vous  étiez  ici. 

A  l'entendre  s'expliquer  si  clairement,  et  avec  si 
peu  d'embarras,  toute  la  contrainte  de  Bernard  dis- 
parut. Il  attira  Florence  vers  le  banc,lafitasseoiret  lui 

17. 
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prenant  les  mains  qu'il  trouva  calmes  et  sans  fièvre, 
tandis  que  les  siennes  frémissantes  brûlaient,  il  dit  : 

—  J'avais  besoin  de  vous  voir,  de  vous  entendre» 
Loin  devons,  je  perdais  la  raison.  Depuis  huit  jours, 
Jes  angoisses  que  j'ai  enduréçs  sont  inexprimables. 

—  Ne  les  comparez  pas  aux  miennes. 

—  Vous,  au  moins,  vous  saviez  ce  qui  se  passait,  ce 
qui  se  disait,  il  fallait  vous  défendre.  Mais  moi,  j'étais 
comme  un  corps  sans  âme,  à  la  merci  des  événements 
et  dans  l'impossibilité  de  les  diriger.  Ah!  Je  ne  son- 
geais pas  qu'à  mon  malheur,  je  plaignais  aussi  le 
vôtre,  et  j'aurais  vouluêtre  à  vos  côtés,  pour  partager 
vos  dangers,  prendre  des  dispositions,  enfin  subir 
une  épreuve  commune  et  me  perdre  ou  me  sauver 
avec  vous. 

—  Moi,  j'ai  bien  préféré  que  vous  ne  fussiez  pas  là. 
Vous  m'auriez  gênée  extraordinairement,  et  j'avais 
bien  assez  des  amis  de  mon  mari  et  du  curé  de  Favières 
pour  me  créer  des  difficultés  et  des  périls. 

—  Des  périls  et  des  difficultés,  l'abbé  Daniel?... 

—  Ehl  dit-elle  aigrement.  N'a-t-il  pas,  dès  le  pre- 
mier moment,  pris  des  airs  de  martyr  qui  ne  veut 
pas  renier  sa  foi,  quand  il  suffisait  de  quelques  ré- 
ponses adroites  pour  écarter  tout  soupçon.  Mais  ce 
prêtre  obstiné  s'était  promis  de  faire  de  l'héroïsme, 
et,  en  trois  minutes,  il  a  si  bien  su  permettre  aujuge 
d'instruction  de  l'entortiller  dans  ses  questions  qu'il 
a  été  impossible  de  douter  qu'il  fût  au  courant  de  l'af- 
faire. 
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—  Mais  il  a  invinciblement  refusé  de  s'expliquer 
et  il  nous  a  couverts  tous  les  deux  de  sa  discré- 
tion... 

—  S'il  avait  accusé  il  était  perdu.  Je  le  lui  ai  donné 
à  entendre.  Pris  dans  le  traquenard  de  la  justice,  en 
un  instant,  il  a  été  si  bien  dans  l'impossibilité  d'avan- 
cer et  de  reculer  qu'il  n'a  plus  eu  qu'à  faire  de  néces- 
sité vertu,  et  c'est  pourquoi  il  s'est  tu. 

— Vous  faites  tort  à  son  caractère.  Il  se  serait  perdu 
plutôt  que  de  nous  trahir.  Et  je  me  reproche  amère- 
ment de  ne  pas  l'avoir  encore  disculpé. 

—  Y  penseriez-vous  ? 

A  ce  cri,  qui  trahissait  si  bien  l'égoïsme  impla- 
cable de  la  jeune  femme,  Bernard  tressaillit.  Il  leva 
ses  yeux,  qu'il  avait  tenus  baissés  jusque-là,  et  regar- 
dant hardiment  Florence  : 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  possible  d'agir  autre- 
ment? 

—  Et  moi,  alors?  cria-t-elle. 

—  Et  lui?  dit-il. 

Florence,  à  cette  ferme  et  rude  réponse,  ne  répli- 
qua rien.  Elle  n'avait  pas  pour  habitude  de  heurter  de 
front  les  opinions  qui  lui  paraissaient  solides.  Il  était 
si  facile  de  les  tourner.  Sa  voix  se  fit  aussi  douce 
qu'elle  était  âpre  l'instant  d'avant  : 

—  Si  l'abbé  Daniel  était  là,  le  premier  il  vous  con- 
seillerait la  prudence  et  surtout  la  patience.  Tout 
s'arrange  avec  le  temps  et  grâce  à  l'inhabileté  des 
hommes.  Nous  n'avons  qu'à  ne  pas  bouger  et,  par  la 
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force  même  des  choses,  le  curé  de  Favières  sera  re- 
lâché. On  ne  trouvera  rien,  vous  le  savez,  puisque 
nul  n'a  vu  ce  qui  s'est  passé.  Pas  de  preuves,  et  pas 
de  témoins.  Une  déclaration  seulement  de  la  victime, 
mais  qui  peut  être  si  facilement  contestée,  qu'elle 
n'a  pour  ainsi  dire  aucune  valeur.  L'instruction  s'ar- 
rêtera dès  le  début,  si  nous  sommes  assez  sages  pour 
ne  pas  lui  fournir  d'aliments. 

—  Mais  vous  dites,  vous-même,  que  nous  sommes 
surveillés... 

—  Naturellement,  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de 
loin,  se  rattachent  à  l'afTaire,  sont  observés.  La  jus- 
tice compte,  pour  s'éclairer,  sur  un  hasard.  Elle  ne 
•sait  rien,  donc  elle  soupçonne  tout.  Mais  si  nous  res- 
tons immobiles  et  silencieux,  que  voulez-vous  qu'elle 
découvre? 

Bernardne  trouvarienàrépondre.  Le  raisonnement 
de  Florence  le  choquait  et  le  froissait,  mais  il  ne  pou- 
vait le  contredire,  c'était  l'évidence  pratique.  La  jeune 
femme  sourit  de  le  voir  réduit  au  silence.  Elle  triom- 
phait, elle  ne  voulut  pas  abuser  et,  se  faisant  aussi 
gracieuse  et  douce  qu'elle  avait  été  tranchante  et 
rude  au  début  : 

—  Vous  avez  souffert,  mon  pauvre  Bernard  :  vous 
êtes  changé,  dit-elle  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule 
affectueusement. 

Il  pâlit,  des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux,  et  pre- 
nant Florence  dans  ses  bras,  il  balbutia,  la  bouche 
tout  près  de  son  oreille  : 
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—  Oh!  oui,  j  ai  souffert  d'être  séparé  de  vous,  de 
penser  que  peut-être  je  ne  vous  verrais  plus  :  je  vous 
aime  tant. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  la  jeune  femme 
comme  une  impression  de  mécontentement.  Elle  ne 
se  dégagea  pas  cependant  et,  les  yeux  levés  vers  Ber- 
nard, avec  hardiesse  : 

—  Moi  aussi  je  vous  aime.  Mais  je  veux  que  vous 
m'obéissiez. 

—  Oh!  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez... 

—  Est-ce  sûr?  dit-elle  coquettement  en  effleurant 
la  moustache  du  beau  garçon  de  ses  lèvres  entr' ou- 
vertes. 

—  Ordonnez. 

—  Eh  bien!  Vous  allez,  demain,  vous  en  aller  à 
Beaumont,  vous  y  resterez  deux  jours,  vivant  de  vo- 
tre vie  habituelle,  voyant  les  gens  que  vous  avez 
l'habitude  de  voir.  Vous  annoncerez  que  vous  allez, 
pour  quelque  temps,  à  Paris,  comme  vous  le  faites 
tous  les  ans.  Et  vous  irez  vous  installer  à  l'hôtel... 

—  Vous  viendrez  m'y  retrouver? 

Elle  se  dégagea  d'un  mouvement  net  et  dit  : 

—  Vous  êtes  fou! 

—  Alors,  que  voulez-vous  que  je  devienne  à  Pa- 
ris? 

—  Vous  irez  au  cercle,  au  théâtre,  vous  vous  dis- 
trairez. 

Il  hocha  tristement  la  tête. 

—  Rien  ne  pourra  me  distraire  de  vous. 


302  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Mon  cher  Bernard,  réfléchissez  un  peu.  Vous 
devez  bien  comprendre  que  la  situation  est  tout  autre 
qu'elle  n'était.  Il  faut  satisfaire  à  ses  exigences. 
Vous  êtes  trop  loyal,  pour  vouloir  me  faire  un  tort 
irréparable.  Ce  serait  bien  mal  reconnaître  ma  ten- 
dresse pour  vous.  Nous  sommes  accablés  par  un  dé- 
sastre et  ce  n'est  qu'à  force  de  vigilance  et  d'audace 
que  nous  pourrons  en  éluder  les  conséquences.  Ne 
vous  conduisez  pas  comme  un  enfant.  Ayez  autant 
d'énergie  que  moi-même.  Je  soufTre  de  vous  parler 
ainsi,  mais  c'est  indispensable.  Vous  ne  paraissez 
pas  comprendre  toute  la  gravité  de  ma  position  et 
delà  vôtre.  Le  langage  que  je  vous  tiens,  c'est  vous 
qui  devriez  le  tenir.  C'est  moi,  la  femme,  qui  suis 
courageuse,  et  c'est  vous,  l'homme,  qui  êtes  faible. 
Vous  me  laissez  le  fardeau  de  toutes  les  résolutions 
à  prendre,  de  tous  les  sacrifices  à  accomplir.  Et  vous 
dites  que  vous  m'aimez... 

—  Jurez-moi  que,  le  danger  passé,  vous  serez  à 
moi,  toute  à  moi... 

—  Quelle  singulière  question  ?Puis-je  être  à  vous 
plus  que  je  ne  le  suis? 

—  Oh!  Vous  ne  répondez  pas!  Florence,  depuis  le 
commencement  de  cet  entretien,  vous  ne  m'avez  pas 
fait  entendre  une  parole  qui  soit  venue  du  cœur. 
L'intérêt,  le  vôtre,  voilà  uniquement  ce  qui  vous  in- 
spire. Vous  me  trahirez  :  je  n'ai  plus  à  compter  sur 
vous. 

—  Mais  que  prétendez-vous  donc,  à  k  fin?  dit  Flo- 


LE    CURE    DE    FAVIÈRES.  303 

rence  avec  une  irritation  qui  éclatait  violente  d'avoir 
été  si  longtemps  contenue. 

—  Je  prétends  faire  de  vous  ma  femme. 

—  Vous?cria-t-elle,  sincère  cette  fois,  dans  l'hor- 
reur qu'elle  exprimaparle  regard  et  parlegeste.Vous! 
Serait-ce  possible?  Avec  un  tel  souvenir  entre  nous? 

—  Ahl  Vous  voulez  donc  méloigner  pour  tou- 
jours !  C'est  cela  qui  est  au  fond  de  votre  pensée  !  Oh  ! 
Vous  ne  me  duperez  plus  maintenant,  j'y  vois  clair! 
Mais  n'espérez  pas  que  je  sois  si  complaisant  pour 
vos  caprices.  Vous  m'appartenez  î  Je  vous  ai  conquise 
au  prix  d'un  crime.  Rien  ne  pourra  faire  que  vous  ne 
soyez  à  moi. 

Elle  se  redressa,  et  le  regard  menaçant,  la  lèvre 
crispée  : 

—  Et  ma  volonté  ? 

—  Je  l'asservirai  à  la  mienne. 

—  N'y  comptez  pas  ! 

—  Prenez  garde,  Florence.  Ne  me  bravez  pas.  Vous 
avez  voulu  être  aimée  de  moi  :  je  ne  pensais  pas  à 
vous,  c'est  vous  qui  êtes  venue  à  ma  rencontre.  Votre 
libertinage  a  trouvé  piquant  d'affoler  l'ami  de  votre 
ancien  fiancé.  Vous  avez  allumé  en  moi  une  passion 
si  violente  qu'elle  a  dévoré  tout  ce  qui  n'était  pas 
elle.  Aujourd'hui  que  je  ne  vis  que  par  vous  et  pour 
vous,  d'un  air  détaché  vous  venez  me  donner  à  en- 
tendre qu'il  faut  nous  séparer  et  que  l'amour  est  fini. 
Eh  bien  1  moi,  je  ne  veux  pas  que  cela  soit.  Je  vous 
adore  et  je  veux  vous  garder.  Vous  êtes  attachée  à 
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moi  par  le  double  lien  de  la  possession  et  de  la 
complicité.  Je  ne  supporte  pas  l'idée  que,  moi  parti, 
évincé,  chassé,  vous  prendrez  un  nouvel  amant,  ou 
que  vous  épouserez  un  autre  mari  et  que  j'aurai  tué, 
moi,  un  homme,  pour  que  vous  jouissiez  de  votre 
liberté,  pendant  que  je  mourrai  de  mon  abandon. 
Vous  ne  me  croyez  pas  si  niais,  voyons?  Si  maîtresse 
que  vous  soyez  de  ma  pensée,  vous  n'avez  pas  espéré 
que  vous  la  troubleriez,  au  point  de  me  faire  accep- 
ter toutes  les  responsabilités  du  meurtre,  pour  vous 
en  laisser  tous  les  avantages?  Non  I  non!  Florence. 
L'homme  est  mort  de  nous  deux,  frappé  par  nous 
deux.  Nous  devons  rester  tous  les  deux  ! 

—  Et  si  je  refuse  de  céder  à  vos  exigences? 

—  Je  ne  reculerai  devant  rien  pour  vous  les  im- 
poser. 

—  Qu'entendez-vous  parla?  Vos  paroles  sont  me- 
naçantes, mais  ce  ne  sont  que  des  paroles  et  je  ne 
m'effraie  pas  pour  si  peu. 

—  Les  actes  seront  d'accord  avec  les  paroles. 

—  Et  ces  actes,  pourrait-on  les  connaître? 

Elle  le  regardait  railleuse,  les  yeux  mi-clos,  et  si 
jolie  qu'il  frémit  de  douleur  et  de  colère  : 

—  Ils  seront  fort  simples.  J'irai  trouver  le  juge 
d'instruction  et  je  lui  raconterai  ce  qui  s'est  passé. 

—  Vous  me  perdrez,  vous,  Bernard? 

—  Vous  et  moi. 

—  Savez-vous  comment  on  appellerait  un  homme 
qui  se  conduirait  ainsi? 
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—  Je  m'en  soucie  bien!  L'important  pour  moi, 
c'est  de  ne  pas  être  votre  dupe...  C'est,  après  avoir 
été  pris  par  vous,  un  jour  de  caprice,  de  n'être  pas  re- 
jeté comme  un  jouet  qui  a  cessé  de  plaire.  Vous  ne 
me  connaissez  pas,  Florence,  si  vous  avez  pensé 
que  vous  me  trouveriez  si  facile...  Vous  êtes  à  moi, 
je  vous  ai  et  je  vous  garde. 

Elle  répondit  avec  sang-froid  : 

—  Je  suis  à  moi  seule...  On  ne  m'a  que  si  cela  me 
plaît,  et  je  vous  déclare  que  vous  ne  me  garderez 
pas  par  les  moyens  que  vous  employez. 

Il  cria  avec  désespoir  : 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  devienne  ? 

—  Tâchez  de  devenir  raisonnable  !  J'ai  horreur  des 
grands  cris  et  des  grands  gestes.  Vous  me  jouez  une 
scène  de  drame.  C'est  odieux  !  Croyez-vous  vous  ren- 
dre intéressant  avec  des  roulements  d'yeux  et  une 
voix  caverneuse?  Mon  Dieul  Mais  vous  n'êtes  que 
ridicule...  Vous  l'êtes  bien,  par  exemple  !  Venir  me 
menacer  de  tout  dire  à  la  justice?  A-t-on  idée  d'une 
pareille  invention!  Vous  auriez  fait  la  gageure  de 
vous  faire  prendre  en  exécration  que  vous  n'auriez 
pas  procédé  autrement.  Et  vous  avouerez  que  j'ai  de 
l'indulgence,  après  vos  provocations,  de  causer  en- 
core avec  vous. 

Rompant  le  périlleux  entretien,  elle  se  leva  sans 
paraître  attacher  la  moindre  importance  à  ce  que 
pouvait  penser  Bernard, à  ce  qu'il  pouvait  lui  répon- 
dre, et  se  mit  à  marcher  d'un  air  nonchalant  et  dis- 
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trait  dans  les  allées  sablées  de  la  serre,  cueillant  çà 
et  là  des  fleurs  et  les  réunissant  en  bouquet.  Il  la  re- 
gardait avec  stupéfaction,  tant  l'acte  qu'elle  accom- 
plissait si  paisiblement  s'accordait  peu  avec  les  pro- 
pos si  graves  qu'ils  venaient  d'échanger.  11  la  laissa 
faire  pendant  quelques  secondes,  puis  se  levant  avec 
un  sang-froid  égal  à  celui  que  la  jeune  femme  venait 
de  montrer,  il  alla  jusqu'à  la  porte,  la  ferma  à  double 
tour  et  mettant  la  clef  dans  sa  poche  : 

—  Florence,  dit-il,  vous  ne  paraissez  pas  attacher 
une  importance  suffisante  à  ce  que  je  vous  ai  déclaré. 
Il  est  urgent  cependant  que  vous  vous  persuadiez  bien 
qu'il  n'y  a  pas  à  reculer,  et  qu'il  faut  se  décider  à 
prendre  un  parti. 

Elle  se  retourna  vivement  et  pâle,  mais  affectant 
une  assurance  qu'elle  commençait  à  perdre  : 

—  Bernard,  vous  avez  bien  tort  de  me  parler  ainsi. 
Avec  moi  rien  ne  vaut  la  douceur,  et  je  vous  assure 
que  par  la  menace  vous  n'obtiendrez  rien. 

—  Et  moi  je  vous  atteste  que,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  j'obtiendrai  ce  que  je  veux. 

— Ce  que  je  veux,  ce  que  je  veux!  répéta-t-elleavec 
un  ton  de  mécontentement.  Voilà  ce  qui  me  déplaît 
par-dessus  tout,  ainsi  que  ces  airs  de  retirer  la  clef  de 
la  serrure.  Comme  si  vous  pouviez  espérer  me  rete- 
nir ici  malgré  moi. 

—  Je  vous  y  retiendrai  en  effet,  tant  qu'il  me  plaira, 
c'est-à-dire  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  répondu. 

—  Je  vous  ai  répondu. 
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—  Par  un  refus. 

—  Puis-je  vous  répondre  autrement? 

—  Alors  c'est  bien  ce  que  j'ai  compris  :  vous  ne 
voulez  plus  de  moi? 

—  Qui  vous  parle  de  cela? 

—  Oh  !  Ayez  la  franchise  de  votre  insensibilité.  Vous 
ne  m'aimez  plus.  Vous  ne  voulez  pas  partager  ma  vie. 

—  Non,  Bernard,  je  ne  veux  pas  devenir  votre 
femme.  Et  je  trouve  monstrueux  que  vous  me  le  de- 
mandiez. 

—  Vous  avez  bien  réfléchi  ?  C'est  irrévocable  ? 

—  Serais-je  assez  sotte  pour  vous  tourmenter  inu- 
tilement? Voyons,  comprenez-moi  bien,  à  votre  tour. 
Qui  vous  dit  que  je  veuille  me  séparer  de  vous?  Lais- 
sez passer  le  temps  et  disparaître  le  danger.  Nous 
nous  verrons  comme  par  le  passé.  Je  resterai  à  Orci- 
mont,  car  Fresqueville  serait  lugubre  à  habiter,  et, 
de  chez  vous,  il  n'y  qu'un  pas  :  vous  êtes  près  de  moi. 
Je  vous  demande  un  peu  quelle  idée  vous  avez  de 
vouloir  faire  de  moi  votre  femme.  C'est  bien  le  plus 
sûr  moyen  que  vous  puissiez  trouver  de  me  déta- 
cher de  vous.  Amant  vous  me  plaisez,  mari  vous  me 
seriez  insupportable.  Sans  compter  tout  ce  qu'une 
union  entre  nous  présenterait  de  danger.  Mon  Dieu! 
On  ne  nous  soupçonne  pas,  vous  voulez  absolument 
attirer  l'attention  de  notre  cùté.  Au  moment  où  il  ne 
faudrait  songer  qu'à  donner  des  gages  à  l'opinion,  à 
prouver  votre  sagesse,  vous  vous  ingéniez  de  me  re- 
lancer ici,  pour  me  faire  une  scène  de  drame  et  ris- 
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quer,  pour  le  moins,  de  me  compromettre.  Et  vous 
voulez  que  je  sois  de  bonne  humeur,  que  j'acquiesce 
à  toutes  les  folies  que  vous  me  débitez,  et  vous  m'en- 
fermez, pour  être  sûr  que  je  ne  m'y  déroberai  pas. 
y\ vouez  qu'à  moins  de  me  trouver  plus  indulgente 
que  je  n'ai  l'habitude  de  l'être,  vous  deviez  vous  at- 
tendre à  ne  pas  obtenir  mon  approbation? 

Elle  était  venue  se  rasseoir  en  parlant  ainsi,  et  de 
ses  blanches  mains  elle  effeuillait  les  chrysanthèmes 
de  son  bouquet.  Peu  à  peu,  elle  avait,  par  une  grada- 
tion savante,  repris  le  ton  de  la  familiarité  et  déten- 
dant la  raideur  de  son  attitude  elle  s'offrait  aux  yeux 
de  Bernard  aussi  douce,  aussi  gracieuse,  que  dans 
ses  meilleurs  jours.  Et  lui,  qui  avait  suivi  morne  et 
désespéré,  mais  clairvoyant,  cet  habile  travail  de  co- 
médienne, retrouvait  dans  le  ton,  dans  le  geste,  cet 
art  de  dissimuler  et  de  séduire  qu'il  avait  vu  Florence 
mettre  en  œuvre  autrefois  pour  tromper  Daniel. 

Il  la  revoyait  telle  que  dans  le  petit  jardin  de  Ber- 
thencourt,  alors  qu'elle  mentait  si  bien  pour  abuser  le 
professeur  de  philosophie,  tandis  que  se  négociait 
déjà  le  mariage  avec  Lefrançois.  Il  la  jugea  incura- 
blement  fausse,  insensible  et  méchante,  uniquement 
attachée  à  ce  qui  pouvait  la  servir  ou  lui  plaire, 
égoïste  férocement,  et  prête  à  marcher  sur  lui,  comme 
elle  avait  foulé  aux  pieds  son  naïf  fiancé.  Toute  sa  co- 
lère tomba,  il  éprouva  un  immense  dégoût.  En  même 
temps  qu'il  voyait  devant  lui  cette  dure  et  astucieuse 
femme,  à  sa  pensée  se  présenta  le  noble  et  généreux 
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Daniel.  11  compara  la  conduite  de  l'un  à  celle  de 
l'autre.  Il  voulut  se  donner  la  suprême  et  amère  joie 
d'entendre  Florence  décider  de  la  conduite  à  tenir 
vis-à-vis  du  curé  de  Favières.  Il  lui  plut  de  pénétrer 
le  dernier  repli  de  cette  âme  obscure.  Il  dit,  et  sa  voix 
trembla  : 

—  Mais  si  je  vous  obéis,  Florence,  si  je  m'écarte 
momentanément  de  vous,  que  ferai-je  en  ce  qui  con- 
cerne l'abbé  Daniel? 

—  Que  pouvez-vous  faire? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  Il  ne  court  aucun  danger.  Forcément  il  sera  re- 
lâché, puisqu'il  n'est  pas  coupable  et  qu'on  ne  peut 
fournir  aucune  preuve  contre  lui. 

—  Mais  il  est  en  prison,  tourmenté,  suspecté,  in- 
sulté. 

—  C'est  un  temps  à  passer. 

—  Mais  il  se  sacrifie  pour  nous,  il  souffre  pour  nous. 
Elle  perdit  patience,  fit  claquer  ses  doigts  et,  avec 

un  mauvais  rire  : 

—  Eh  I  II  est  prêtre.  C'est  son  état  ! 

A  cette  réponse  si  cruelle  et  qui  montrait,  dans  un 
raccourci  terrible,  le  vrai  caractère  de  la  femme, 
Bernard  poussa  un  profond  soupir.  Puis,  sans  essayer 
de  discuter  davantage,  fixé  désormais  sur  ce  qu'il 
pouvait  attendre,  il  se  leva,  gagna  la  porte,  remit  la 
clef  dans  la  serrure,  ouvrit  et,  sur  le  seuil  se  retour- 
nant une  dernière  fois  vers  celle  qu'il  avait  tant  ai- 
mée : 
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—  Adieu,  Florence,  vous  n'aurez  plus  à  vous  dé- 
fendre contre  moi.  Je  vois  que  rien  ne  peut  prévaloir 
contre  la  rigueur  de  votre  volonté.  Vous  voulez  être 
libre,  vous  l'êtes. 

Elle  alla  vivement  à  lui,  et  plus  troublée  par  sa  ré- 
signation qu'elle  ne  l'avait  été  par  sa  violence  : 

—  Où  allez-vous,  Bernard? 

—  Loin  de  vous,  puisque  c'est  cela  que  vous  m'or- 
donnez. 

—  Loin?  Vous  voulez  partir? 

—  Pour  toujours. 

Elle  le  regarda  profondément,  puis  avec  un  demi- 
sourire  d'incrédulité  : 

—  Allons,  Bernard,  ne  me  faites  pas  peur  inutile- 
ment. Dites-moi  bonsoir,  comme  un  gentil  garçon; 
promettez-moi  que  vous  éviterez  tout  ce  qui  pour- 
rait me  compromettre,  rentrez  chez  vous  et  dormez 
paisiblement.  Demain  vous  réfléchirez,  et  vous  con- 
viendrez que,  dans  cet  entretien,  il  a  été  dit  beaucoup 
de  sottises,  et  que  c'est  vous  qui  les  avez  dites 
presque  toutes.  Au  revoir,  Bernard. 

Elle  lui  tendait  la  main,  il  ne  la  prit  pas.  Il  dit  sim- 
plement : 

—  Adieu,  Florence,  et  ne  craignez  rien  de  moi.  Je 
ferai  comme  labbé  Daniel,  quoique  ce  ne  soit  pas 
mon  état.  Je  me  sacrifierai  pour  vous. 

Il  poussa  la  porte  de  la  serre,  et  dans  l'obscurité 
des  massifs,  il  disparut. 
Derrière  lui,  Florence  sortit.  Son  père  n'était  pas 
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loin.  Peut-être,  avec  sa  finesse  paysanne,  avait-il  soup- 
çonné une  partie  du  mystère  qui  entourait  la  mort 
de  son  gendre,  par  lui  peu  regretté.  Il  s'avança  et  à 
demi-voix  parlant  à  la  jeune  femme  : 

—  Tu  l'as  congédié,  ce  beau  Bernard? 

—  Oui,  et  non  sans  peine. 

—  Que  te  voulait-il  ? 

—  Des  absurdités. 

—  S'il  revient,  faudra-t-il  le  mettre  en  route? 

—  Il  ne  reviendra  pas. 

Le  ton,  dont  était  prononcée  cette  phrase,  ne  per- 
mettait pas  l'insistance.  Le  père  Guépin  ne  parla 
plus.  Il  suivit  docilement  sa  fille  qui  retournait  au 
château,  pensant  à  part  lui  : 

—  Elle  a  bien  fait  de  couper  court  à  ses  relations 
avec  ce  gros  garçon.  Il  n'est  pas  du  tout  ce  qu'il  lui 
faut,  et  maintenant  que  la  voilà  libre,  elle  serait  bien 
sotte  d'aller  se  donner  un  maître.  Est-ce  que  nous 
ne  pouvons  pas  vivre,  nous  deux,  bien  tranquille- 
ment? Moi  je  ne  suis  pas  gênant,  je  remplis  la 
charge  d'un  régisseur,  et  elle  ne  me  paye  pas.  Elle 
me  voit  quand  elle  veut,  elle  se  passe  de  moi  si  ça 
lui  plaît.  Quoi  de  mieux?  La  cave  est  bonne  et  la  cui- 
sine à  mon  goût.  Nous  pouvons  être  très  heureux, 
d'autant  que  la  voilà  riche  à  ne  savoir  que  faire  de 
son  argent.  Elle  ne  le  dépensera  pas  aisément,  car 
elle  est  économe.  Qui  aurait  pu  supposer  que  Le- 
françois  avait  un  pareil  sac?  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  pondre  sur  ses  œufs,  pendant  des  années  !  Ah  1  Le 
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contrat  de  ma  fille  était  bien  fait,  et  le  notaire  qui 
l'a  rédigé,  n'a  pas  volé  ses  honoraires  î 

Par  un  singulier  et  fréquent  phénomène  de  paral- 
lélisme mental,  au  même  moment,  Florence  pensait  : 

—  Comment  î  Abdiquer  ma  liberté,  lorsque  à  peine 
je  viens  de  l'obtenir?  Et  dans  les  mains  de  ce  garçon 
à  moitié  ruiné,  qui  serait  jaloux  et  impérieux.  Non 
pas  !  Une  veuve  de  ma  sorte  n'est  pas  embarrassée  de 
sa  personne.  Avec  de  l'argent,  on  vit  facilement  par- 
tout, et  les  belles  relations  s'offrent  d'elles-mêmes. 
Avoir  fait  carême  avec  Lefrançois,  pendant  tant  d'an- 
nées, pour  renoncer  à  fêter  Pâques,  lorsque  enfin  il 
arrive,  ne  serait-ce  pas  une  étrange  duperie?  Je  vais 
m'enfermera  Orcimont,  pendant  les  premiers  mois 
de  mon  deuil,  dans  la  compagnie  de  mon  père,  et 
quand  un  temps  moral  suffisant  sera  passé,  je  quitte 
la  province  et  m'installe  à  Paris.  Là,  je  commence- 
rai à  vivre,  et  à  ma  guise,  sans  censeur  Bernard  a 
voulu  m'effrayer,  mais  il  me  connaît  mal,  s'il  a  cru 
que  je  céderais  à  l'intimidation.  Quanta  ses  menaces, 
je  n'en  veux  pas  tenir  compte.  Il  ne  sera  pas  assez 
sot  pour  se  compromettre  inutilement.  Et  s'il  allait 
à  cet  excès,  il  justifierait  tellement  la  défiance  que 
j'ai  eue  de  son  caractère  que  je  ne  conserverais  au- 
cun regret  de  l'avoir  évincé.  Mais  il  réfléchira,  le 
souci  de  sa  sécurité  contre-balancera  heureusement 
sa  tendance  aux  rodomontades.  Il  a,  du  reste,  peu  de 
délicatesse,  pour  n'avoir  pas  compris  tout  ce  qu'il  y 
aurait  de  choquant  et  de  pénible  pour  moi  dans  des 
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rapports  même  amicaux  avec  lui,  après  ce  qui  s'est 
passé. 

Pour  Florence,  ce  qui  s'était  passé,  maintenant, 
c'était  la  mort  tragique  de  Lefrançois.  Satisfaite  de 
cet  euphémisme,  calmée  par  son  raisonnement,  ra- 
fraîchie par  la  promenade  au  grand  air,  elle  rentra  au 
château,  et,  sur  le  seuil  du  salon,  disant  bonsoir  à 
son  père,  elle  se  dirigea  vers  son  appartement,  dis- 
posée à  dormir  d'un  paisible  sommeil. 
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Bernard,  lui,  ne  dormit  pas.  Il  s'installa  dans  son 
cabinet  et  passa  une  partie  de  la  nuit  à  fumer  et  à 
rêver.  Dans  le  silence  et  la  solitude, -il  songeait,  et 
avec  une  tristesse  incurable,  il  sondait  le  vide  de  sa 
vie.  A  quoi  pouvait-il  se  retenir,  sur  la  pente  où  il 
roulait?  Le  plaisir  avait  été  sa  seule  occupation,  et 
voilà  que  le  plaisir  lui  manquait  brusquement.  Der- 
rière lui,  il  ne  laissait  que  des  souvenirs  désolés,  de- 
vant lui,  il  ne  trouvait  que  des  espoirs  flétris. 

Pas  une  heure  de  son  existence  passée  qui  eût  été 
consacrée  à  une  besogne  utile,  pas  un  jour  de  son 
existence  à  venir  qui  pût  lui  promettre  une  tâche  fé- 
conde. Il  était  aussi  incapable  de  servir  aux  autres 
qu'à  lui-même.  L'impuissance  matérielle  et  morale, 
telle  était  la  fomiule  de  sa  vie. 

Il  se  laissa  aller  à  un  mortel  découragement.  En 
face  de  lui-même,  il  avait  le  sentiment  que  tout  était 
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fini,  sans  recours  possible.  Même  si  Florence  avait 
consenti  à  lui  obéir,  que  serait-il  devenu  auprès 
d'elle? Pouvait-il  se  faire  l'illusion  que  le  vide  de  ses 
jours  eût  été  empli?  Il  aurait  continué  à  faire  les 
mêmes  choses  qu'il  faisait,  depuis  si  longtemps,  sans 
plus  d'intérêt  ni  d'utilité.  Puis,  leur  amour  aurait 
pris  fin,  comme  tous  les  amours, et  il  se  serait  trouvé 
dans  le  même  désarroi  intellectuel,  où  il  s'anéantis- 
sait, avec  un  peu  plus  de  fatigue,  d'énervement  et  de 
regrets. 

A  cette  heure  suprême  il  maudit  sa  paresse  qui 
l'avait  rendu  inhabile  à  toute  besogne.  Il  envia  le  ma- 
nœuvre qui  passivement,  régulièrement,  s'occupait 
à  sa  tâche,  si  médiocre  fût-elle,  du  matin  jusqu'au 
soir,  et,  absorbé  par  le  quotidien  labeur,  ignorait 
l'ennui.  Il  se  convainquit  que  le  malheur  irrémé- 
diable, pour  un  homme,  c'était  l'oisiveté,  que  le  tra- 
vail était  le  grand  ordonnateur,  le  régulateur  unique 
de  la  vie,  et  que,  en  dehors  de  lui,  il  n'y  avait  que 
déception  et  tristesse. 

A  quoi  avait-il,  jusque-là,  employé  sa  jeunesse?  Il 
avait  dépensé  de  l'argent,  sans  en  gagner,  gaspillant 
ce  qu'avait  amassé  son  père.  11  avait  changé  de  maî- 
tresses, sans  changer  de  sensations,  et  il  était  arrivé 
à  l'heure  de  l'abandon,  si  désemparé,  si  las,  si  décou- 
ragé qu'il  ne  se  sentait  plus  ni  la  force,  ni  le  goût  de 
réagir,  pour  continuer  le  chemin  commencé,  tant  il 
le  savait  plat  et  monotone  :  pareil  à  ce  qu'il  l'avait  vu 
dès  le  premier  instant. 
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Le  jour,  en  paraissant,  mit  un  terme  à  cette  dou- 
loureuse agonie  morale.  Bernard  ouvrit  sa  fenêtre  et 
respira  l'air  pur  et  vif  du  matin.  Dans  une  buée  rose, 
le  soleil  se  levait  et  la  nature,  sous  ses  voiles  d'au- 
rore, s'éveillait  souriante  et  parée.  Le  jeune  homme, 
devant  cette  sérénité  imperturbable  des  choses,  eut 
un  mouvement  de  colère.  Il  pensa  que  peut-être,  à 
Orcimont,  Florence,  au  même  moment,  jetait  sur  les 
parterres  tout  brillants  de  rosée  un  regard  qui  n'était 
pas  douloureux  comme  le  sien.  Elle  voyait  tout  sous 
un  aspect  engageant,  et  jouissait  d'être  libre,  pen- 
dant qu'il  gémissait  d'être  délaissé.  Qu'importait  à. 
lingrate  le  mal  qu'elle  avait  pu  faire,  si  elle  n'en  souf- 
frait pas?  Elle  était  de  la  race  de  ces  dures  conqué- 
rantes d'hommes  qui  ne  se  passionnent  que  pour  ceux 
qui  leur  résistent  et  ne  s'attachent  qu'à  ceux  qui  les 
bravent.  Il  avait  cédé,  il  était  vaincu,  il  n'avait  plus 
rien  à  espérer,  tout  était  fmi  pour  lui. 

Une  gravité  soudaine  passa  sur  son  front  :  le  sou- 
venir de  l'abbé  Daniel  s'était  présenté  à  sa  pensée. 
Si  abandonné,  si  délaissé,  si  trahi,  et  si  lâchement, 
celui-là  ne  s'était  pas  vengé,  il  avait  patiemment  et  no- 
blement supporté  le  mal  qu'on  lui  faisait,  et  le  sup- 
portait encore.  Il  fallait  mettre  un  terme  à  cette  cruelle 
épreuve.  Avili  à  ses  propres  yeux,  Bernard  vit  un 
commencement  de  réhabilitation  pour  lui,  dans  cette 
résolution  qu'il  prit  de  défendre  le  curé  de  Favières. 
Mais  était-ce  suffisant?  Ne  devait-on  pas  un  dédom- 
magement à  cet  admirable  prêtre  ?  Et  le  supplice  quil 
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endurait  depuis  une  semaine,  ne  méritait-il  pas  une 
récompense  autre  que  la  proclamation  de  son  inno- 
cence? Les  persécutions  que  l'abbé  Daniel  avait  en- 
durées de  la  part  de  Lefrançois,  si  bassement  acharné 
contre  celui  qu'il  considérait  comme  son  ennemi, 
n'avaient  pas  pris  fm  avec  la  mort  du  dur  châtelain 
de  Fresqueville.  L'huissier  qui  poursuivait  le  curé  de 
Favières  devait  instrumenter  à  présent  au  nom  de 
M™®  Lefrançois,  sans  plus  de  pitié  que  par  le  passé. 
Ne  serait-il  pas  juste,  en  même  temps  que  l'hon- 
neur serait  rendu  au  prêtre,  de  lui  rendre  la  sécu- 
rité? 

Bernard  s'assit  devant  son  bureau,  et  prenant  un 
feuille  de  papier  il  écrivit  ces  mots  :  «  Monsieur,  je 
vous  serais  obligé  de  cesser  toute  poursuite  contre 
monsieur  le  curé  de  Favières,  à  raison  des  créances 
achetées  par  M.  Lefrançois.  Je  m'engage  à  payer  les 
quarante-deux  mille  francs,  plus  les  frais  dus  par 
monsieur  l'abbé  Daniel.  Je  vous  prie  de  présenter  le 
dossier,  avec  cette  lettre,  à  Monsieur  Rampon,  mon 
notaire,  à  Beaumont.  Il  voudra  bien  faire  le  nécessaire 
pour  acquitter  cette  dette.  »  Il  fit  une  enveloppe  au 
nom  de  l'huissier  de  Favières  et,  soulagé  par  ce  com- 
mencement de  réparation,  il  s'habilla,  donna  ordre 
qu'on  attelât  sa  voiture,  et  comme  neuf  heures  son- 
naient il  partit  pour  la  ville. 

Ce  matin-là,  M.  Goussard  avait  fait  appeler  dans 
son  cabmet  M.  Hubert,  afin  de  se  renseigner  sur  la 
marche  de  l'instruction,  et  les  deux  magistrats,  assis 
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l'un  près  de  l'autre,  fumaient  une  cigarette  en  causant 
familièrement. 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  disait  le  procureur  gé- 
néral, je  n'ai  pas  de  conseils  à  voua  donner,  vous 
êtes  maître  de  votre  affaire  et  nul  n'a  le  droit  de  vous 
influencer,  mais  j'ai  l'impression  qu'en  brusquant 
l'abbé  Daniel,  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici,  vous 
n'en  tirerez  rien. 

—  Mais,  monsieur  le  procureur  général,  je  n'en  ti- 
rerai rien  d'aucune  manière.  Je  le  sais  bien,  et  je  com- 
mence à  en  faire  mon  deuil.  C'est  d'autant  plus  irri- 
tant que  cet  homme-là  sait  tout,  ne  s'en  cache  même 
pas,  mais  me  laisse  comprendre  qu'il  endurera  les 
pires  contraintes  sans  que  je  puisse  lui  tirer  un  mot 
d'explication.  Il  est  muet  comme  une  pierre.  Je  l'ai 
tourné  et  retourné  sur  toutes  les  coutures.  Autant 
interroger  le  marbre  de  cette  cheminée.  Et  sa  dou- 
ceur me  désarme.  Jamais  un  mot  de  reproche,  pas 
une  impatience.  C'est  le  missionnaire,  au  milieu  des 
sauvages  qui  l'ont  attaché  au  poteau  de  torture.  Il 
prie  pour  moi,  pendant  que  je  le  martyrise  :  j'en  suis 
honteux! 

—  Ne  l'interrogez  plus. 

—  Alors  abandonner  l'instruction? 

—  La  laisser  dormir  seulement,  pendant  quelque 
temps. 

—  Et  les  journaux  radicaux  du  département,  qui 
me  demandent,  tous  les  matins,  la  tête  du  curé.  Je 
suis  à  la  veille  d'être  traité  de  clérical  et  de  jésuite. 
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—  Cela  vous  émeut? 

—  Non,  monsieur  le  procureur  général,  mais  je 
vous  prie  de  considérer  que  je  joue  ma  carrière,  en 
ce  moment,  et  que  je  suis  sans  fortune. 

—  Monsieur  Hubert,  je  sais  que  vous  êtes  un  brave 
homme  et  un  digne  magistrat. 

—  Ah!  Sijen'avaispasmisdecôté  les  témoignages, 
systématiquement  accusateurs,  de  toute  la  démagogie 
de  Favières,  rien  ne  m'était  plus  facile  que  d'établir, 
sur  des  preuves  d'une  apparente  certitude,  la  culpa- 
bilité de  l'abbé  Daniel... 

—  Vous  auriez  été  bien  avancé,  quand  il  vous  au- 
rait fallu  reconnaître  qu'il  était  innocent. 

—  Monsieur  le  procureur  général,  nul  n'aurait  pu  le 
prouver.  L'aveumême  du  coupable  n'aurait  pas  détruit 
la  prévention  de  complicité...  On  aurait  toujours  pu 
y  voir  un  acte  de  ^complaisance  pour  le  prêtre.  Sa 
présence  sur  le  lieu  du  crime,  l'emploi  de  son  temps 
impossible  à  expliquer,  pendant  trois  heures,  entre 
son  départ  de  Maisoncelle  et  sa  rentrée  à  Favières, 
la  dénonciation  de  Lefrançois,  qu'on  la  prenne  pour 
une  accusation  formelle  contre  le  curé,  ou  pour  l'in- 
dication d'un  témoignage  à  recueillir  de  sa  bouche, 
tous  ces  faits  suffisaient  pour  établir  d'une  façon  ir- 
réfutable la  coopération.  Un  juge  un  peu  ardent,  ou 
moins  consciencieux,  ou  moins  clairvoyant,  aurait 
pu  partir  sur  cette  piste,  et  l'opinion  publique  ai- 
dant. . . 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  me  dites  est  parfaitement 
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exact,  et  c'est  bien  là,  au  point  de  vue  social,  le  dan- 
ger de  cette  affaire.  On  aurait  pu  facilement  jeter  une 
proie  aux  bêtes  féroces.  Mais  il  est  déjà  très  malheu- 
reux que,  dans  ces  derniers  temps,  etpourdesraisons 
politiques  supérieures,  la  magistrature  ait  été  à  la  dé- 
votion du  gouvernement.  Il  faut  résister  à  ces  ten- 
dances et  agir  avec  d'autant  plus  de  fermeté  que  nous 
sommes  sollicités  avec  plus  d'audace. 

Le  garçon  de  bureau,  en  entr'ouvrant  la  porte,  in- 
terrompit la  période  oratoire  de  M.  Goussard. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  magistrat  avec  un  peu 
d'impatience. 

—  Monsieur  le  procureur  général,  c'est  une  per- 
sonne qui  demande  à  parler  à  M.  Hubert,  pour  affaire 
urgente.  Voici  sa  carte... 

M .  Goussard  la  prit,  lut  le  nom  et  se  tournant  vers 
le  juge  d'instruction  il  dit  simplement  : 

—  Bernard  Letourneur. 

Une  flamme  passa  sur  le  visage  ingrat  de  M.  Hu- 
bert. Il  saisit  la  carte,  comme  s'il  voulait  y  lire  un 
aveu.  Puis  s'adressant  au  garçon  de  bm^eau  : 

—  Conduisez  cette  personne  dans  mon  cabinet... 
J'y  vais... 

—  Eh  bien!  Mon  cher,  dit  M.  Goussard,  la  fortune 
est  pour  vous.  Il  est  plus  que  probable  que  vous  allez 
apprendre  ce  que  vous  soupçonnez.  Si  vous  jouez 
bien  la  partie,  ce  soir,  vous  serez  maître  du  secret 
de  tous  ces  gens-là.  Allez,  ne  perdez  pas  de  temps. 
L'occasion  est  belle,  il  faut  la  saisir. 
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Lorsque  le  juge  Hubert  entra  dans  son  cabinet,  il 
trouva  Bernard  Letourneur  assis  au  coin  de  la  che- 
minée. Il  salua  le  jeune  homme  d'un  bref  mouve- 
ment de  la  tête,  puis  s'asseyant  à  son  bureau,  il  dit  : 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  monsieur,  je  vous 
écoute.  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  la  mort  de  M.  Lefrançois... 

—  Ah!  Eh  bien? 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  vous  poursui- 
vez un  innocent,  le  curé  de  Favières  n'est  pas  cou- 
pable... 

—  Vous  en  avez  la  preuve  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  connaissez  donc  le  meurtrier? 

—  Je  le  connais. 

—  Quel  est-il? 

—  C'est  moi. 

M.  Hubert  s'attendait  à  des  révélations  importantes, 
mais  il  ne  prévoyait  pas  un  pareil  coup  de  théâtre. 
H  demeura  interdit,  malgré  son  habituel  sang-froid. 
H  regarda  le  beau  garçon,  à  l'air  tranquille  et  doux, 
qui  lui  avouait,  avec  cette  facilité  extraordinaire, 
qu'il  avait  tué  un  homme.  H  se  demanda,  un  instant, 
s'il  avait  affaire  à  un  fou,  mais  Bernard  paraissait 
dans  son  bon  sens.  Il  parlait  gravement,  avec  un  ac- 
cent de  tristesse,  et  placide  attendait  que  le  juge  con- 
tinuât à  l'interroger. 

—  Monsieur,  dit  celui-ci,  reprenant  ses  esprits, 
vous  devez  comprendre  qu'après  la  déclaration  que 
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VOUS  venez  de  me  faire  je  dois  vous  traiter  enprévenu. 

Bernard  inclina  la  tête  sans  répondre.  Le  juge 

sonna,  et  comme  son  greffier  se  présentait  à  la  porte  : 

—  Entrez,  dit-il,  et  préparez-vous  à  recueillir  les 
paroles  de  monsieur. 

Le  juge  posa  ses  deux  coudes  sur  son  bureau,  ap- 
puya son  menton  dans  ses  mains  et  reprit  : 

—  Donc,  c'est  vous  qui  avez  tué  M.  Lefrançois? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Et  où  l'avez-vous  tué? 

—  Dans  une  cabane  située  au  milieu  des  bois  de 
Maisoncelle  et  habituellement  appelée  la  loge  à  Ba- 
bin... 

—  Avec  quel  instrument  l'avez-vous  frappé? 

—  Avec  un  maillet  de  bûcheron,  qui  se  trouvait 
dans  la  loge... 

—  Et  pourquoi  l'avez-vous  frappé? 

—  Parce  qu'il  venait  de  tirer  un  coup  de  fusil,  sur 
moi,  à  bout  portant. 

—  Vous  prétendez  donc  avoir  été  en  état  de  légi- 
time défense? 

—  J'y  étais  absolument.  Aussitôt  le  coup  tiré,  je 
me  suis  jeté  sur  Lefrançois.  Dans  la  lutte,  nous  avons 
roulé  par  terre  et  c'est  pendant  qu'il  essayait  de  re- 
prendre son  fusil,  pour  faire  feu  du  second  coup,  que 
le  maillet  de  bois  s'est  trouvé  sous  ma  main,  par  ha- 
sard, et  que  je  m'en  suis  servi. 

—  Et  pour  quelle  raison  Lefrançois  a-t-il  tiré  un 
coup  de  fusil  sur  vous? 
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—  Parce  que  nous  avions  eu  une  discussion,  au 
sujet  dun  emprunt  que  je  voulais  faire  par  ses  soins 
et  qu'au  cours  de  cette  discussion,  Lefrançois,  qui 
était  fort  grossier,  m'avait  insulté.  J'ai  perdu  patience 
et  lui  ai  donné  un  soufflet.  Il  avait  un  fusil  de  chasse 
sur  Tépaule...  Emporté  par  la  colère,  il  s'en  servit. 

—  Vous  étiez  seul  avec  lui,  quand  cette  discussion 
a  eu  lieu? 

—  Seul. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parfaitement  sûr. 

—  Quel  rôle  a  joué  dans  cette  affaire  le  curé  de 
Favicres? 

—  Celui  d'un  homme  dévoué,  d'un  ami  fidèle,  d'un 
prêtre  admirable.  Rencontré  par  moi,  au  moment 
où  j'enlevais  Lefrançois  sur  mon  épaule,  pour  le  je- 
ter dans  l'étang  de  Maisoncelle,  afin  de  faire  croire 
à  un  accident,  il  m'a  aidé  à  le  rapporter  au  château, 
dans  son  cabinet... 

—  Ainsi,  c'est  l'abbé  Daniel  qui  vous  a  aidé  à  rap- 
porter M.  Lefrançois? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Et  à  cet  acte  s'est  bornée  sa  participation? 

—  A  cet  acte  de  générosité  pour  moi  et  de  charité 
pour  la  victime,  oui,  monsieur  le  juge. 

—  Quelle  heure  était-il  quand  vous  êtes  arrivés? 

—  Environ  une  heure  du  matin? 

—  Vous  étiez  seul  avec  l'abbé  Daniel? 

—  Oui,  monsieur  le  juge- 
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—  Vous  n'avez  été  rejoints  par  personne  pendant 
le  trajet? 

—  Par  personne. 

—  M™^  Lefrançois  n'a  pas  paru? 

—  Non,  monsieur. 

—  A  aucun  moment? 

—  A  aucun  moment. 

—  Je  crois  savoir  qu'elle  était  avec  vous  et  M.  l'ab- 
bé Daniel,  quand  vous  êtes  rentrés  au  château. 

—  C'est  inexact. 

—  Vous  affirmez  que  vous  étiez  seul  avec  Lefran- 
çois quand  vous  l'avez  tué,  et  que  vous  l'avez  rap- 
porté à  Fresqueville,  aidé  seulement  par  le  curé  de 
Favières? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

Le  juge  sonna,  et  comme  le  garçon  de  bureau  en 
trait  : 

—  Qu'on  m'amène  ici  l'abbé  Daniel... 
Il  se  retourna  vers  Bernard  : 

—  Je  vais  l'interroger  à  nouveau.  »Après,  s'il  ya 
lieu,  je  le  confronterai  avec  vous. 

Il  se  pencha  vers  son  greffier  auquel  il  parla  bas. 
Et  Bernard  comprit  que  le  juge  donnait  des  ordres 
pour  qu'il  fût  gardé  à  vue,  dans  une  pièce  voisine. 
Le  greffier  se  leva,  ouvrit  une  porte  et  lui  fit  signe 
de  le  suivre.  C'était  une  salle  d'attente  assez  vaste  et 
très  claire.  Sur  un  banc,  deux  gendarmes  étaient 
assis.  Ils  se  dressèrent  vivement  et  écoutèrent  avec 
un  air  grave  les  paroles  du  greffier.  A  leur  attitude, 
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soudain  raidie,  Bernard  se  rendit  compte  qu'ils  ve- 
naient d'être  chargés  de  sa  surveillance.  Il  s'assit 
paisiblement  le  long  de  la  muraille,  et  attendit. 

Dans  le  cabinet  du  juge,  le  curé  de  Favières  était 
arrivé.  Depuis  une  semaine,  le  prêtre  avait  beaucoup 
changé.  Il  se  voûtait  maigre  dans  sa  soutane  élimée. 
Son  beau  front  jaunissait,  maladif,  et  ses  yeux  tristes, 
sa  bouche  résignée  trahissaient  la  souffrance. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  le  curé,  dit  le  juge 
avec  une  nuance  de  douceur  qui  fut  sensible  à  l'âme 
tendre  du  prêtre.  Persistez-vous  à  refuser  de  me  ren- 
seigner sur  les  circonstances  dans  lesquelles  M.  Le- 
françois  a  trouvé  la  mort? 

—  Je  ne  puis  parler,  monsieur  le  juge,  dit  le  prêtre, 
excusez-moi. 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  vous  excuse  pas,  dit  Hu- 
bert avec  vivacité,  car  vous  êtes  cause  que,  depuis 
une  semaine,  mon  instruction  reste  stationnaire,  et 
que  je  vous  tourmente  inutilement,  presque  cruelle- 
ment. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  monsieur  le  juge,  croyez- 
le  bien.  Je  rends  grâce,  au  contraire,  à  votre  bonté, 
qui  m'a  épargné  de  pénibles  épreuves. 

—  Je  crois  qu'elles  vont  finir,  monsieur  le  curé,  et 
j'ensuis  bien  enchanté.  Je  connais  enfin  le  coupable... 

L'abbé  Daniel  réprima  un  tressaillement;  mais  le 
prêtre  était  aussi  fin  que  le  magistrat,  et  avec  une 
prudente  défiance,  il  ne  prononça  pas  une  parole, 
craignant  de  donner  dans  un  piège. 
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—  Oui,  je  connais  le  coupable,  poursuivit  M.  Hu- 
bert, il  est  venu  se  dénoncer  lui-même.  C'est  votre 
ami,  votre  ancien  condisciple,  Bernard  Letourneur. 

Le  juge  d'instruction  cherchait  à  surprendre,  sur 
le  visage  de  l'abbé  Daniel,  l'impression  qu'allait  pro- 
duire cette  annonce  savamment  graduée.  Il  en  fut 
pour  sa  rouerie,  la  physionomie  du  prêtre  resta  im- 
passible, et  son  front  baissé  se  déroba  aussitôt  à 
Texamen. 

—  Voulez-vous,  maintenant,  me  répondre,  mon- 
sieur le  curé?  Vous  voyez  que  je  suis  informé.  M.  Le- 
tourneur m  "a  appris  que  vous  l'aviez  aidé,  par  huma- 
nité, à  rapporter  le  corps  de  M.  Lefrançois,  jusqu'au 
château  de  Fresqueville.  Que  faisait  M™^  Lefrançois, 
pendant  que  vous  marchiez  ainsi  chargés?...  Elle 
avait  pris  de  l'avance  sur  vous,  afin  d'éclairer  la 
route  ? 

Le  prêtre  secoua  la  tête,  et  dit  : 

—  Monsieur  le  juge,  si  vous  êtes  informé,  pourquoi 
me  questionnez-vous  ?  Si  vous  ne  l'êtes  pas,  pourquoi 
me  tendez-vous  encore  des  pièges?  Je  vous  ai  dit 
que  mon  devoir  m'imposait  le  silence.  Si  je  connais 
ce  secret,  croyez  que  ma  conscience  saura  le  garder. 

—  11  est  de  votre  intérêt  de  parler. 

—  Il  est  de  mon  honneur  de  me  taire. 

—  A  quoi  bon,  maintenant? 

—  Plus  que  jamais.  Puisque  ce  que  je  vous  dirais 
ne  vous  serait  d'aucun  secours  et  me  ferait,  à  moi, 
un  tort  irréparable. 
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—  Il  faut  donc  que  je  renonce  à  vous  confesser? 

—  Oui,  monsieur  le  juge,  dit  le  prêtre  avec  un 
pâle  sourire.  C'est  moi  qui  confesse  les  autres. 

—  Allons!  Puisque  je  ne  puis  vous  vaincre,  au 
moins,  vais-je  vous  convaincre. 

Il  sonna.  Et  comme  la  porte  s'ouvrait  : 

—  Faites  rentrer  M.  Letourneur. 

Par  l'entre-bâillement,  l'abbé  Daniel,  tremblant 
d'émotion,  vit  les  uniformes  galonnés  des  gendarmes, 
puis  la  haute  silhouette  de  Bernard.  Son  ami  parut. 

Le  juge  les  vit  pâlir  tous  les  deux,  et  faire  un  mou- 
vement pour  aller  l'un  vers  l'autre.  11  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  vous  pouvez  donner  la  main 
à  M.  Letourneur. 

Ils  poussèrent  un  cri  de  reconnaissance,  et  d'un 
même  élan  s'étreignirent.  Puis,  reprenant  leur  sang- 
froid,  ils  s'écartèrent  et  attendirent. 

—  Monsieur  Letourneur,  dit  le  juge,  j'ai  vaine- 
ment essayé  de  persuader  à  M.  l'abbé  Daniel  que  vous 
m'aviez  avoué  le  meurtre  commis  par  vous... 

—  C'est  vrai,  mon  ami,  dit  Bernard  au  curé  de  Fa- 
vières,  j'ai  tout  avoué.  M.  Hubert  sait  que  tu  m'as 
aidé  à  rapporter  ce  malheureux  Lefrançois  à  Fres- 
queville...  Te  voilà  donc  lavé  de  tout  soupçon  et  hau- 
tement honoré  pour  ta  charité  et  ton  dévouement... 

—  Mais  toi,  malheureux! 

—  Moi,  je  subirai  mon  sort...  L'important,  c'était 
de  te  disculper,  de  te  défendre,  et,  grâce  à  Dieu,  cela 
est  fait,  maintenant. 


LE    CURÉ    DE    FAVIERES.  329 

Le  juge  attendait  qu'ils  prononçassent,  l'un  ou 
l'autre,  une  parole  qui  fût  une  recommandation,  un 
avertissement,  une  mise  en  garde  pour  la  suite  de 
l'affaire.  Ils  ne  la  prononcèrent  pas.  Il  pensait  :  Est- 
ce  délicatesse,  insouciance,  ou  extrême  habileté? 
Pas  un  mot  sur  M""^  Lefrançois.  Ils  ne  prennent  pas 
la  peine  de  la  mettre  hors  de  cause,  comme  si  elle 
ne  devait  même  pas  être  inquiétée.  Si  je. les  inter- 
roge ensemble,  je  vais  les  éclairer  sur  ce  que  je  dé- 
sire savoir,  et  je  ne  tirerai  plus  rien  d'eux.  Avant 
tout,  il  faut  les  séparer,  maintenant  que  le  curé  de 
Favières  est  renseigné  sur  la  situation  de  son  ami. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  je  ne  veux  pas  prolon- 
ger une  minute  de  plus  votre  internement,  vous  êtes 
libre,  je  vais  donner  des  ordres  pour  que  votre  écrou 
soit  levé.  Je  vous  demanderai  seulement  de  bien 
vouloir  vous  tenir  à  ma  disposition,  comme  témoin, 
car  j'aurai  encore  à  vous  entendre  au  cours  de  l'in- 
struction. J'espère,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien 
comprendre  que  mon  devoir  m'obligeait  à  agir  vis- 
à-vis  de  vous  comme  je  l'ai  fait...  Désirez-vous  que 
je  fasse  prévenir  M"'"  Espérandieu  de  votre  mise  en 
hberté? 

—  Je  vous  en  serai  reconnaissant,  monsieur.  Sa 
Grandeur  s'en  réjouira,  pour  l'honneur  de  son  clergé. 

—  Eh  bien!  Vous  pouvez  vous  retirer. 

Daniel  et  Bernard  étaient  debout  l'un  en  face  de 
l'autre.  Le  prêtre  leva  sur  son  ami  des  yeux  pleins 
de  larmes  : 
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—  Au  revoir,  Bernard,  et  merci  pour  ton  généreux 
sacrifice. 

—  Adieu,  Daniel,  répondit  le  jeune  homme,  puis 
s'inclinantavec  une  soudaine  et  vive  émotion  :  Donne- 
moi  ta  bénédiction. 

Le  curé  de  Favières  redressa  sa  taille  courbée,  son 
front  s'éclaira,  ses  yeux  s'illuminèrent,  comme  d'un 
rayon  céleste  et,  de  cette  voix  qui  remuait  si  bien  le 
cœur  : 

—  Que  le  Seigneur  t'assiste  et  te  protège,  mon  en- 
fant, car  tu  as  pleuré  et  tu  t'es  repenti. 

Il  leva  sa  main,  et  d'un  geste  lent,  il  la  posa  sur  la 
tète  de  Bernard,  comme  pour  le  purifier  de  toutes  ses 
fautes.  Puis  saluant  gravement  le  juge,  il  sortit. 

M.  Hubert,  assis  à  son  l>urean,  se  préparait  déjà  à 
reprendre  l'interrogatoire  de  son  prévenu  : 

—  J'ai  posé,  hors  de  votre  présence,  quelques  ques- 
tions à  M.  l'abbé  Daniel.  Il  faut  maintenant  que  j'é- 
claircisse  certains  faits  avec  vous.  Si,  comme  vous  le 
prétendez,  c'est  en  état  de  légitime  défense  que  vous 
avez  frappé  Lefrançois,  il  sera  facile  de  retrouver 
trace  du  coup  de  feu  qui  a  été  tiré  sur  vous. 

—  La  muraille  est  labourée  par  le  plomb. 

—  Mais  pourquoi  un  si  singulier  rendez-vous,  dans 
cette  loge,  au  milieu  des  bois?  Vous  étiez  des  amis  de 
M.  Lefrançois,  ne  pouviez-vous  aller  à  Fresqueville, 
chez  lui? 

—  La  loge  à  Babin  était  plus  près  de  chez  moi,  et 
abrégeait  la  course  que  je  faisais  achevai. 
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—  Pourquoi  pas  tout  simplement  par  le  chemin  de 
fer?  Pour  quelle  raison  ces  allures  mystérieuses? 

—  Fantaisie  de  promeneur. 

—  Alors  pourquoi  la  nuit? 

—  C'était  M.  Lefrançois  qui  l'avait  désiré  ainsi. 

—  Et  il  venait  à  votre  rendez-vous,  avec  un  fusil. 
Que  craignait-il  donc  de  vous? 

—  De  moi  rien,  mais  sans  doute  des  gens  du  pays, 
des  braconniers  qui  tuaient  son  gibier... 

—  Qu'est  devenu  le  fusil,  avec  lequel  il  a  tiré  sur 
vous?  L'avez-vous  rapporté  à  Fresqueville? 

—  Non,  monsieur.  Après  avoir  quitté  Fresqueville 
et  m'être  séparé  de  l'abbé  Daniel,  sur  la  route  de  Fa- 
vières,  je  suis  retourné  à  la  loge  à  Babin,  pour  cher- 
cher mon  cheval  et  rentrer  chez  moi.  J'ai  pris  le  fusil 
et  l'ai  jeté  dans  l'étang  de  Maisoncelle.  On  l'y  trouvera 
facilement  :  il  est  au  bord,  dans  trois  pieds  d'eau.  Les 
cartouches,  celle  non  tirée  et  celle  déchargée,  sont 
encore  dans  les  canons. 

—  Et  c'est  parce  que  Lefrançois  vous  refusait  de 
l'argent  qu'une  discussion  s'est  engagée  entre  vous, 
qui  a  dégénéré  en  violence  et  a  abouti  à  une  lutte? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Eh  bien  I  je  suis  obligé  de  vous  déclarer  que  votre 
système  ne  tient  pas  debout.  Yous  vous  efforcez  de 
mettre  M'"^  Lefrançois  à  l'abri  de  toute  atteinte,  mais 
vous  n'y  parviendrez  pas.  Elle  est  votre  complice, 
sinon  matériellement,  au  moins  moralement.  Vous 
feriez  mieux  de  me  dire  toute  la  vérité. 
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—  C'est  ce  que  je  fais. 

—  Non.  Vous  étiez  l'amant  de  M"^  Lefrançois,  vous 
alliez  la  voir  la  nuit,  et  c'est  pour  cela  que  vous  pas- 
siez par  les  bois.  C'est  en  sortant  de  chez  elle  que  vous 
avez  été  surpris  par  Lefrançois,  qui  vous  guettait.  Il 
est  probable  que  la  jeune  femme  vous  avait  reconduit 
jusqu'à  la  loge  à  Babin  et  que  c'est  là  que  vous  avez 
été  découvert  par  le  mari.  Si  vous  arrivez  à  établir 
que  Lefrançois  a  tiré  sur  vous,  il  faudra  prouver  qu'il 
ne  vous  a  pas  surpris  en  flagrant  délit  d'adultère,  et 
vous  ne  le  pourrez  pas.  M™^  Lefrançois  devra  interve- 
nir au  procès,  et  elle  sera  compromise,  quoi  que  vous 
fassiez. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Bernard  terrifié  avait 
vu  son  juge,  avec  une  sorte  de  divination,  et  par  le  seul 
secours  de  la  logique,  arriver  à  une  connaissance  pré- 
cise des  faits  et  exposer  toutes  les  circonstances  de 
cette  mystérieuse  affaire.  Le  juge,  sur  le  visage  de 
Bernard  bouleversé  par  l'évidence  de  cette  démons- 
tration, trouvait  l'affirmation  de  sa  certitude. 

Il  se  sentait  maître  de  la  vérité,  et  voulait  la  péné- 
trer tout  entière. 

—  Vous  comprenez  que  le  premier  de  mes  devoirs 
est  de  la  citer  comme  témoin.  Une  fois  que  je  l'aurai 
en  ma  présence,  il  faudra  bien  qu'elle  m'explique  le 
rôle  qu'elle  a  joué  pendant  cette  scène.  Comment  elle 
a  trouvé  son  mari,  qui  l'a  averti  qu'il  était  blessé 
qui  l'a  aidée  à  le  transporter  dans  son  lit,  car  il  est 
prouvé  qu'il  était  sans  connaissance.  Des  dépositions 
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des  gens  de  la  maison,  il  résulte  que,  dans  le  pavillon 
du  rez-de-chaussée,  un  souper  de  deux  couverts  était 
dressé.  Pour  qui  ce  souper?  Lefranoois  ne  soupait 
jamais.  Dans  le  trouble  où  vous  étiez  tous,  en  rappor- 
tant le  corps  de  la  victime.  M"*'  Lefranoois  a  oublié 
de  faire  disparaître  les  traces  de  ce  repas.  Allons  ! 
Celui  qui  avait  soupe  là,  c'était  vous? 

Bernard  ne  répondit  pas.  Il  sentait  la  vérité,  plus 
forte,  plus  évidente,  apparaître  d'instants  en  instants, 
et  l'envelopper  insensiblement.  Il  se  jugea  perdu, 
mais  surtout  il  jugea  Florence  perdue  avec  lui.  Était- 
ce  là  ce  qu'il  lui  avait  promis? 

Une  lassitude  immense  l'accabla.  Il  n'était  pas 
habitué,  lui  l'homme  de  la  vie  matérielle,  à  des  ef- 
forts intellectuels  aussi  vigoureux  que  ceux  néces- 
sités par  la  lutte  contre  son  terrible  adversaire.  Il 
éprouva  le  découragement  qui  met  toujours,  à  une 
heure  déterminée,  les  accusés  à  la  merci  des  juges. 
Il  pensa  avec  horreur  qu'il  faudrait  au  cours  du  pro- 
cès se  trouver  en  face  de  Florence,  soutenir  ses  re- 
gards, écouter  ses  plaintes  et  ses  protestations,  sup- 
porter son  mépris,  car  il  l'avait  livrée  en  se  livrant 
lui-même.  Il  mesura  tout  ce  qu'il  allait  avoir  à  souf- 
frir de  persécutions,  d'amertumes,  de  rigueurs,  avant 
d'arriver  devant  le  jury.  Il  frémit  à  l'idée  de  paraître 
sur  le  banc  des  accusés.  Des  larmes  montèrent  à  ses 
yeux, ses  oreilles  s'emplirent  de  bourdonnements.  Au 
travers  de  cette  émotion  il  entendit  le  juge  qui  lui 
disait  : 

19. 
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—  Ne  voulez-vous  plus  me  répondre?  Êtes-vous 
fatigué?  Voulez-vous  prendre  un  peu  de  repos,  avant 
que  je  vous  interroge  de  nouveau? 

Bernard  hocha  la  tête  et  d'une  voix  sourde  : 

—  Monsieur,  je  me  sens  très  mal...  J'ai  eu  ce  matin 
des  étouffements  violents...  • 

—  Désirez-vous  que  je  fasse  appeler  un  médecin? 

—  Non  ! 

Il  eut  un  sourire  navré,  et  dit  comme  questionnant  : 

—  Si  je  mourais,  tout  à  l'heure,  d'une  rupture  d'a- 
névrisme,  cela  simplifierait  bien  les  choses,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

Le  juge  le  regarda  d'un  air  inquiet,  cherchant  quel 
sens  caché  recelaient  ces  paroles.  Il  répliqua  : 

—  Il  ne  faut  pas  mourir,  monsieur,  il  faut  vivre 
pour  vous  disculper... 

—  Oh  !  moi ,  ce  n'est  rien.  Ce  sont  les  autres,  qui  sont 
innocents  et  qui  peuvent  être  compromis...  Si  je  dis- 
paraissais, n'est-ce  pas,  plus  de  poursuites?... 

M.  Hubert  se  tut,  mais  il  s'apprêta  à  sonner,  soup- 
çonnant que  quelque  incident  fâcheux  était  près  de 
se  produire.  Il  regarda  son  greffier.  Celui-ci  enlevait 
avec  de  la  gomme  quelques  traits  de  plume,  sur  son 
papier,  avec  une  indifférence  complète.  Bernard 
s'était  levé  et  se  dirigeait  vers  la  fenêtre.  Le  juge  crut 
qu'il  allait  l'ouvrir  et  s'écria  : 

—  Que  faites-vous?  Revenez  près  de  mon  bureau. 
Je  vais  appeler... 

Il  n'en  eut  pas  le  temps.  Bernard  s'était  retourné 
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une  seconde.  Une  sèche  détonation  éclata.  Une  légère 
fumée  blanche  monta  vers  le  plafond,  un  revolver 
tomba  sur  le  tapis  et,  pivotant  sur  lui-même,  comme 
assommé,  le  prévenu  glissa  sur  les  genoux,  se  rete- 
nant des  deux  bras  au  dossier  d'un  fauteuil.  Le  juge 
bondit  jusqu'à  lui  :  ^ 

—  Malheureux!  Qu'avez-vous  fait? 

Bernard  pâle,  la  main  sur  son  flanc  gauche  d'où  ne 
coulait  pas  une  goutte  de  sang,  répondit  avec  effort: 

—  J'ai  supprimé  le  coupable.  Maintenant  il  n'y 
aura  ni  complices,  ni  témoins... 

Une  écume  rouge  coula  de  ses  lèvres.  Il  toussa  \io- 
lemment.  Ses  yeux  se  retournèrent  et,  avec  un  cri,  il 
s'abattit  sur  le  plancher,  remua  convulsivement  pen- 
dant quelques  secondes,  puis  ne  bougea  plus. 

—  Il  est  mort!  dit  le  greffier.  Monsieur  le  juge, que 
faut-il  faire  ? 

—  Prévenez  le  service  d'ordre,  qu'on  apporte  une 
civière.  Moi,  je  vais  chez  le  procureur  général. 

M.  Hubert  rassembla  ses  notes,  ferma  son  dossier 
et,  jetant  sur  le  malheureux,  qui  gisait  inanimé,  un 
regard  de  regret  : 

—  Quel  dommage  !  Une  si  belle  affaire  ! 


XV 


Ce  n'était  pas  un  dimanche  et  ce  jour-là,  pourtant, 
la  population  de  Favières  était  en  fête.  Les  ouvriers 
n'étaient  pas  allés  à  l'atelier,  les  femmes  se  rassem- 
blaient sur  la  place  de  l'église  et  le  cabaret  de  Thi- 
boré  était  un  peu  délaissé,  pendant  que  celui  de  Vin- 
celas  regorgeait  de  consommateurs.  Everard,  le 
boulanger,  trônait  à  une  table,  entouré  de  ses  fils  et 
pérorait  avec  autorité  : 

—  Les  voilà  bien  avancés,  maintenant,  d'avoir  fait 
cette  saleté-là  à  notre  brave  homme  de  curé  ?  Ça  leur 
a  bien  réussi?  Frottier  y  a  laissé  son  traitement  de 
garde  champêtre  et  Malversin  y  perdra  son  siège  de 
conseiller  général.  Quant  à  l'ancien  maire,  M.  Lefran- 
çois,respectauxmorts,  mais  c'était  une  riche  canaille  ! 

—  Est-ce  vrai  que  le  château  de  Fresqueville  esta 
vendre?  demanda  Bertaud,  le  boucher. 

—  Oui,  dit  Everard,  j'ai  appris  ça  hier,  à  la  Bourse 
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des  grains,  à  Beaumont.  C'est  des  gens  de  Paris  qui 
ont  fait  marché  avec  M""®  Lefrançois.  Des  gens  très 
riches  !  Bonne  affaire  pour  le  pays  1  Voilà  de  l'argent 
qui  va  rouler  dans  le  commerce.  Voitures,  chevaux 
et  des  chasses;  Enfin  tout  le  contraire  de  ce  qui  se 
passait,  depuis  vingt  ans,  dans  ce  quartier-là.  Car  ce 
n'est  pas  pour  dire,  mais  la  vieille  M'"^  de  Fresque- 
ville  vivait  chichement  et  les  Lefrançois  étaient  des 
grigous  de  la  belle  espèce! 

—  Et  elle,  la  veuve,  où  va-t-elle? 

—  A  Paris,  tiens  !  Dans  cette  grande  ville,  on  ne  se 
connaît  pas  les  uns  les  autres  et,  pourvu  qu'on  ait  de 
l'argent,  on  a  le  droit  d'avoir  fait  ce  qu'on  veut  avant 
de  venir  :  on  est  bien  reçu  tout  de  môme^^Elle  est 
jeune,  jolie  et  riche,  la  dame,  elle  va  s'en  repasser  de 
l'agrément! 

—  Env'là  toujours  deux  qu'elle  a  de  tués  sous  elle: 
son  mari  et  son  galant,  dit  Bertaud.  C'était  un  beau 
garçon  que  M.  Bernard,  et  bien  gentil  et  bien  poli 
pour  le  monde  !  Pour  qu'il  ait  assommé  le  maire,  il 
fallait  que  l'autre  ait  essayé  de  l'assassiner... 

—  Tiens  !  il  est  encore  bon  là,  lui  !  Il  l'avait  trouvé 
avec  sa  femme  !  Si  tu  trouvais  Everard  l'aîné  avec  la 
tienne,  qu'est-ce  que  tu  ferais? 

—  Merci I  Un  hercule?  Je  lui  dirais  :  Ne  te  dérange 
pas! 

Une  tempête  de  rires  secoua  le  cabaret. 

—  Sacré  Bertaud,  va!  Gros  père  la  joie!  Il  blague 
toujours! 
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—  Un  boucher!  L'habitude  de  la  réjouissance. 
Everard  et  Bertaud, ravis, se donnèrentsurlesomo- 

plales,  des  claques  à  tuer  un  bœuf. 

—  Faut  que  nous  te  nommions  maire,  dit  Bertaud 
à  son  compère.  Il  n'y  a  que  toi  qui  représenteras  bien 
àlamairie,les  jours  de  tirage  au  sort  et  de  révision. 
Et  puis,  ça  embêtera  Thiboré. 

—  Il  ne  pense  toujours  pas  qu'on  va  le  nommer? 
s'écria  Vincelas,  du  haut  de  son  comptoir.  Ah!  Mes 
enfants,  si  vous  me  faisiez  une  crasse  pareille  ! 

—  N'aie  donc  pas  peur  !  Tiens  !  Veux-tu  être  adjoint 
aussi? 

—  Non!  Qui  est-ce  qui  rincerait  mes  bouteilles, 
pendant  ce  4€mps-là  ? 

—  Tu  ferais  comme  Thiboré,  tu  ne  les  rincerais 
pas! 

—  En  voilà  un  marchand  de  mort  subite  ! 

—  Tu  peux  le  dire  !  Quand  il  fabrique  son  vin,  dans 
sa  cave,  il  remonte  de  là  les  mains  bleues.  Et  le  bois 
de  ses  futailles  est  tellement  rongé  que  les  marchands 
de  tonneaux  ne  veulent  pas  les  lui  acheter. 

—  Vincelas.  montre  tes  mains  ! 

—  Oh  !  Bien  !  S'il  y  a  seulement  une  goutte  de  quoi 
que  ce  soit  de  mauvais,  dans  ce  que  je  vous  vends, 
dit  le  cabaretier,  que  ce  petit  verre  me  serve  de  poi- 
son! 

Et  il  but  une  lampée  d'eau-de-vie. 

—  Ça,  c'est  vrai,  Vincelas  boit  avec  nous.  Thiboré, 
jamais  ! 
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—  Il  connaît  ses  produits. 

Une  clameur  des  gamins,  qui  jouaient  sur  la  place, 
attira  l'attention  deè  consommateurs. 

— Voilà  M''''^  Daniel  qui  sort  de  chez  elle,  dit  Everard. 
Elle  va,  au-devant  de  son  fils,  à  la  gare.  Dans  une  heure 
notre  curé  sera  ici.  Ah  çà!  les  enfants,  il  s'agit  de  lui 
faire  oublier  les  infamies  de  Thiboré  et  de  Malversin, 
le  soir  où  ils  lui  ont  organisé  un  charivari.  Ce  n'est 
pas  qu'on  soit  dévot,  n'est-ce  pas  ?  Nous  autres,  nous 
n'y  donnons  pas  dans  les  histoires  à  Bon  Dieu.  Mais 
les  honnêtes  gens  sont  les  honnêtes  gens.  Il  faut  se 
soutenir,  quand  on  est  du  même  bord,  et  puisque  le 
gredin  d'en  face  tapait  sur  l'abbé  Daniel,  nous  de- 
vons, nous,  lui  faire  fête! 

—  Ça  va.  Comme  il  parle,  cet  Everard.  Lui  et  le  père 
Binant,  il  n'y  a  pas  pareils  grelots  à  deux  lieues  à  la 
ronde. 

—  Et  le  curé  ? 

—  Oh!  Lui,  c'est  comme  dans  les  livres! 

—  Il  paraît  qu'ils  ont  été  embêtés  à  fond,  quand  il 
a  fallu  le  lâcher,  à  Beaumont.  Ils  avaient  déjà  pré- 
paré leur  affaire.  Le  petit  maigre,  l'air  mauvais,  qui 
était  venu  à  Fresqueville,  le  jour  de  la  mort  de  M.  Le- 
françois,  était  comme  un  acharné.  Il  voulait  la  tête  de 
notre  curé.  Vous  pensez  :  ça  ne  se  voit  pas  tous  les 
jours,  une  occasion  pareille.  Depuis  le  curé  assassin 
qu'ils  ont  eu  dans  le  Midi,  il  y  a  cinq  ans,  que  le 
Petit  Journal  en  a  parlé,  avec  des  gravures,  on  n'avait 
rien  eu  de  semblable.  Et  le  petit  maigre,  qui  était  le 
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juge,  se  frottait  déjà  les  mains.  Il  se  disait  :  Toi,  mon 
bonhomme,  quand  je  te  tiendrai  devant  mon  comp- 
toir, tu  verras.  Aussi  quand  il  a  fallu  rengainer  son 
compliment  et  lâcher  l'abbé  Daniel,  malheur!  Il  en 
aurait  eu  la  jaunisse! 

—  Eh  bien!  Et  le  greffier  d'ici,  c'te  canaille,  qui 
criait  :  Oui,  il  est  coupable  !  oui,  il  est  coupable  !  pour 
soutenir  son  copain  de  Beaumont.  Ce  que  j'te  l'au- 
rais dégommé,  moi,  pour  lui  apprendre  la  justice! 

—  Mes  garçons,  voyez-vous,  dit  Everard  avec  un 
air  profond,  avant  tout  il  faut  se  faire  des  amis,  parce 
que  tout  dépend  de  l'opinion.  On  a  beau  être  un  brave 
homme,  si  tout  le  monde  dit  que  vous  êtes  un  gre- 
din,  rien  n'y  fait,  vous  êtes  un  gredin.  Notre  curé  a 
toujours  eu  tort  de  se  ficher  du  qu'en-dira-t-on.  Il  a 
été  tout  droit  devant  lui,  sans  s'occuper  d'autre  chose 
que  de  faire  du  bien  et  de  rendre  des  services  à  de 
pauvres  diables.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  pauvres 
diables  qui  ont  de  l'influence.  Ils  ne  disent  rien,  ils 
restent  dans  leur  coin.  Tandis  que  vingt  ou  trente 
gaillards  remuants  et  audacieux  vous  mettent  de- 
dans, ou  vous  tirent  d'affaire,  enun  tour  de  main.  C'est 
pour  ça  qu'on  voit  tant  de  canailles  réussir,  et  si  peu 
d'honnêtes  gens.  Si  au  lieu  de  se  mettre  mal  avec  le 
maire  et  sa  clique,  le  curé  avait  fait  le  jeu  de  ces 
gens-là,  aujourd'hui,  il  ne  sortirait  pas  de  prison,  il 
serait  sûrement  chanoine  à  la  cathédrale,  et  en  che- 
min pour  être  nommé  évêque.  Nous  aurions  pour 
député  M.  Lefrançois,  qui  ne  serait  peut-être  pas  plus 
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mauvais  que  le  père  Binant,  qui,  l'autre  jour,  à  la 
la  Chambre,  a  voté  avec  les  socialistes  des  lois  qui,  si 
elles  passaient,  nous  flanqueraient  sur  le  dos  à  nous 
autres  commerçants  tous  les  impôts  de  la  com- 
mune... 

—  On  l'avait  bien  dit  que  le  père  Binant  se  con- 
duirait comme  un  âne... 

—  Ce  vieil  abruti-là,  quand  il  a  dit  :  L'intérêt  delà 
masse,  le  droit  des  travailleurs,  il  croit  qu'il  a  pondu 
l'Évangile...  Nous  n'en  sommes  donc  pas,  nous,  des 
travailleurs?... 

—  Vous  êtes  des  patentés 

—  Ah!  Voilà! 

—  Bons  à  dépouiller! 

—  Bons  à  payer  pour  tout  le  monde  i 

—  Et  encore  faudra  dire  :  Merci  î 

—  Oui,  même  quand  vous  n'aurez  plus  que  votre 
peau!  Comme  les  camarades! 

—  Qui  est-ce  qui  vient  me  la  prendre,  ma  peau? 
dit  Everard  l'aîné  en  frappant  sur  la  table  un  coup  qui 
fit  monter  dans  l'air  un  nuage  de  poussière.  Je  de- 
mande à  le  voir,  ce  coco-là! 

—  Ils  se  mettront  à  cent! 

—  Et  ils  l'auront  tout  de  même.  Et  sais-tu  ce  qui 
arrivera?  C'est  que  notre  brave  homme  de  curé  mon- 
tera en  chaire  et  dira  à  nos  femmes  :  Calmez  vos  fils 
et  vos  maris,  la  loi  est  la  loi.  Il  faut  la  respecter  et 
lui  obéir.  Et  nous  obéirons,  comme  nous  avons  tou- 
jours obéi.  On  a  fait  cinq  ou  six  révolutions,  n'est-ce 
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pas,  depuis  la  grande,  qui  peut  bien  compter  pour 
trois,  à  elle  toute  seule?  Qu'est-ce  que  nous  y  avons 
gagné,  nous  autres?  Rien,  que  de  voter!  Et  voilà  une 
belle  foutaise  !  Qu'est-ce  que  ça  produit,  notre  droit 
de  vote?  Une  majorité  de  bourgeois,  au  lieu  d'une 
majorité  de  nobles.  Et  c'est  toujours  la  même  chose. 
Non,  c'est  pire,  car  les  seigneurs,  mon  grand-père  Fa 
bien  souvent  raconté  devant  moi,  quand  j'étais  mar- 
mot, s'occupaient  de  leurs  paysans,  de  leurs  tenan- 
ciers, ils  les  aidaient,  les  protégeaient,  comme  des 
gens  à  eux.  Va  donc  demander,  aujourd'hui,  quelque 
chose  au  propriétaire  d'Ourscamp,  àceluide  Maison- 
celle,  ou  au  nouveau  de  Fresqueville  ?  Il  te  dira  :  Je 
ne  vous  connais  pas,  je  ne  vous  dois  rien!  La  vérité 
c'est  que  les  pauvres  diables,  comme  nous,  ne  font 
jamais  que  changer  de  maîtres.  Mais  ils  ont  toujours 
des  maîtres.  Et,  en  tant  que  d'en  avoir  un,  j'aime 
mieux  que  ce  ne  soit  pas  le  gros  enflé  de  socialiste, 
qui  fait  le  matador  à  la  Chambre,  et  qui  est  venu  prê- 
cher la  grève  ici,  il  y  a  deux  ans.  Parce  que  ce  barbu 
mal  soigné-là  me  fait  l'effet  d'un  enfileur  de  phrases 
dans  le  genre  du  dentiste  qui  arrache  les  dents  avec 
un  sabre,  tous  les  ans,  à  la  fête  du  pays.  11  opère 
dans  les  révolutions,  sans  douleur,  pour  lui-même! 

—  T'as  encore  très  bien  parlé,  Everard.  Veux-tu 
être  député,  à  la  prochaine? 

—  Eh!  Non!  J'aime  mieux  cuire  mon  pain  que  de 
brûler  celui  des  autres! 

Un  brouhaha,  s'élevant  au  lointain,  suspendit  la 
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conversation  et  amena  un  grand  silence  dans  le  ca- 
baret. C'était  comme  un  bruit  de  galopade  sur  la 
route,  accompagnée  de  cris  joyeux.  Vincelas,  majes- 
tueusement descendu  de  son  comptoir,  ouvrit  la 
porte  du  cabaret  et,  par  la  perspective  de  la  rue,  une 
troupe  de  gamins  apparut,  courant  à  toutes  jambes 
au  milieu  d'un  flot  de  poussière,  et  criant  : 

• —  Le  voilà!  Le  voilà! 

Sur  le  pas  des  portes  les  habitants  se  pressaient. 
Ceux  qui  étaient  dehors,  en  habits  du  dimanche,  se 
rassemblaient  sur  la  place.  De  l'école  libre,  les  sœurs 
sortaient,  accompagnant  les  élèves  et  s'efl'orçant 
de  les  aligner  en  rangs  réguliers.  Comme  pour  don- 
ner un  signal,  la  cloche  de  l'église  se  mit  à  sonner 
gaiement  à  toute  volée,  dans  lair  pur,  ainsi  qu'aux 
grandes  fêtes. 

—  Voici  notre  curé  qui  arrive,  dit  Vincelas. 

Et  tous  les  consommateurs,  vivement,  abandon- 
nant les  bancs  et  les  tables,  se  répandirent  au  dehors. 
Une  voiture  s'avançait  au  trot  de  deux  maigres 
rosses,  par  la  route  de  Favières,  et  sur  le  siège,  Dani- 
caux,  le  loueur,  faisait,  en  signe  d'allégresse,  de 
grands  moulinets  avec  son  fouet,  excitant  l'ardeur 
éteinte  de  ses  deux  bêtes ,  pour  tâcher  d'effectuer 
dans  le  bourg  une  entrée  sensationnelle. 

Devant  la  porte  de  la  cure,  la  calèche  s'arrêta  en 
gémissant,  et  le  cocher  se  précipita  en  bas  de  son 
siège  pour  ouvrir  la  portière  qu'il  savait  dure.  M^""  Es- 
pèrandieu,  aidé  par  le  jeime  abbé  de  Préfont,  des- 


•      LE    CURE    DE    FAVIÈRES.  345 

cendit  le  premier,  puis  M*^^*^  Daniel  et  enfin  le  curé.  A 
ce  spectacle  une  tempête  de  cris  s'éleva,  et,  faisant 
écho,  le  mortier  qui  servait  à  tirer  les  bombes,  le 
matin  du  li  juillet,  tonna,  ébranlant  tous  les  car- 
reaux des  maisons. 

En  même  temps,  sortant  de  l'église,  toute  la  fabri- 
que s'avançait  au-devant  du  prêtre,  précédée  par  les 
enfants  de  chœur^  portant  les  bannières.  Les  enfants 
de  Técole  suivaient.  Enfin  la  fanfare  municipale  elle- 
même,  la  lyre  de  Favières,  pour  pallier  ce  que  la  ma- 
nifestation avait  de  trop  clérical,  venait  de  tous  ses 
cuivres  d'attaquer  la  Marseillaise.  La  foule  électrisée 
criait,  les  enfants  chantaient,  la  fanfare  jouait  faux, 
le  mortier  tonnait  et  la  cloche,  dominant  tous  ces 
bruits  divers,  ébranlait  le  clocher  de  ses  vibrations 
sonores. 

Ce  fut,  pendant  un  instant,  une  admirable  caco- 
phonie qui  mit  les  larmes  aux  yeux  de  tous  les  as- 
sistants. Enfin,  au  milieu  d'une  accalmie, la  voix  de 
M""^  Espérandieu  put  se  faire  entendre  el  aussitôt  le 
silence  attentif  régna  : 

—  Mes  amis,  je  vous  ramène  votre  curé.  J'ai  tenu 
à  être  présent  lorsqu'il  rentrerait  parmi  vous,  parce 
que  je  jugeais  qu'après  l'épreuve  si  injuste  et  si 
cruelle  qu'il  vient  de  subir  une  réparation  lui  était 
due  et  que  j'étais  bien  aise  de  contribuer  à  la  lui 
'donner.  Votre  accueil,  si  cordial  et  si  émouvant,  me 
prouve  que  vous  avez  pensé  comme  moi,  et  cette 
manifestation  d'affection  et  de  respect  que  vous 
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adressez  à  l'abbé  Daniel  me  louche  pour  lui,  profon- 
dément. Je  l'ai  vu  dans  des  circonstances  périlleuses 
pour  sa  raison  et  sa  conscience,  j'ai  pu  l'apprécier  : 
c'est  un  bon  prêtre.  Aimez-le  et  écoutez-le.  Son  cœur 
est  pur  et  son  intelligence  sereine.  11  ne  vous  don- 
nera que  des  conseils  d'humanité,  que  des  exemples 
de  sagesse.  Je  voudrais  le  proposer  à  tout  mon  cler- 
gé, comme  un  modèle,  et  je  souhaiterais  ardemment, 
pour  moi-même,  pouvoir  lui  ressembler.  J'espère 
que  vous  aurez  à  cœur  de  lui  faire  oublier  toutes  ses 
tristesses,  dont  il  vous  a  dû  quelques-unes,  et  que 
les  humiliations  qu'il  a  éprouvées  tourneront  à  sa 
gloire. 

Une  grande  acclamation  salua  ce  petit  discours 
et,  comme  pour  répondre  par  un  hosannah  aux  de- 
mandes de  l'évêque,  les  enfants  des  écoles  enton- 
nèrent un  chœur  de  circonstance,  pendant  lequel  le 
curé,  ouvant  la  porte  de  sa  maison  à  M^Espérandieu 
et  à  son  secrétaire,  s'efforça  de  se  dérober  aux  ova- 
tions. 

—  Ne  fuyez  pas,  monsieur  Daniel,  dit  le  petit  abbé 
de  Préfont;  tout  ce  que  font  ces  braves  gens  n'est 
que  juste.  Il  ne  faut  pas  le  leur  laisser  accomplir  en 
pure  perte.  On  vous  apporte  un  bouquet,  prenez-le. 
On  vous  adresse  des  compliments,  écoutez-les.  Ne 
décourageons  pas  le  zèle.  Il  n'est  pas  si  fréquent,  ni 
si  chaleureux... 

—  Ce  jeune  homm«  a  raison,  curé,  ajouta  l'évê- 
que. Ne  dédaignez  pas  une  popularité  qui,  en  vous, 
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profite  à  l'Église.  Et  puisque  vous  tenez  tous  ces 
braves  gens-là,  usez-en  pour  les  mener  dans  le  bon 
chemin. 

—  Monseigneur,  si  vous  le  permettez,  la  première 
chose  que  je  ferai  en  rentrant  ici,  ce  sera  d'aller  dire 
une  messe  d'actions  de  grâce... 

—  Mon  cher  curé,  ce  jeune  abbé  vous  la  servira, 
et  moi  je  la  présiderai... 

—  Mes  frères,  dit  l'abbé  Daniel,  dirigez-vous  vers 
l'église.  Dans  un  instant  nous  nous  unirons  d'esprit 
et  de  cœur  pour  remercier  Dieu. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison,  dont  M™*' Daniel  avait 
déjà  repris  possession,  et  dans  la  salle  trouvèrent  un 
personnage  vêtu  de  noir,  tout  rond  et  l'air  bonhomme 
qui  s'avança  des  papiers  à  la  main. 

—  Eh!  C'est  maître  Rampon!  dit  labbé  de  Pré- 
font. Comment,  si  loin  de  votre  étude  et  de  Beau- 
mont?  Est-ce  la  présence  de  Monseigneur  qui  vous 
attire  ici? 

En  même  temps  il  poussait  le  notaire  vers  l'évê- 
que.  Maître  Rampon  se  prodigua  en  révérences  et 
en  sourires,  puis  il  expliqua  comment  il  avait  envahi 
le  domicile  du  curé  de  Favières. 

—  Certes,  la  venue  de  Sa  Grandeur  eût  été  un  mo- 
tif plus  que  suffisant...  On  connaissait  les  sentiments 
de  la  famille  Rampon...  Mais  en  l'espèce  c'était 
M.  Daniel  qui  était  l'objet  de  la  visite... 

—  Moi?  dit  le  prêtre  avec  surprise. 

—  Oui,  monsieur  le  curé.  Et,  si  les  circonstances 
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dans  lesquelles  j'ai  à  vous  adresser  une  communica- 
tion professionnelle  sont  fort  tristes,  cette  commu- 
nication, par  elle-même,  réjouira  tous  les  bons 
esprits  et  vous-même,  j'en  suis  sûr... 

—  Voyons,  maître  Rampon,  dit  l'évêque  en  s'as- 
seyant,  de  quoi  s'agit-il? 

—  D'une  libéralité  qui  a  été  faite  à  M.  le  curé  de 
Favières,  par  mon  malheureux  et  regretté  client, 
M.  Bernard  Letourneur... 

A  ce  nom,  un  silence  pesant  s'établit.  Le  notaire, 
si  habitué  qu'il  fût  aux  effets  lugubres  des  lectures 
testamentaires,  s'en  impressionna,  et  il  demeura  in- 
quiet, se  demandant  vaguement  s'il  n'avait  pas  com- 
mis quelque  maladresse,  ou  proféré  quelque  sottise.  Il 
voulut  cependant  s'expliquer  et  reprenant  la  parole  : 

—  Mon  client  n'a  pas  voulu  que  les  embarras  d'ar- 
gent de  M.  le  curé  de  Favières  durassent  plus  long- 
temps, et  par  une  pensée  touchante,  il  m'a  ordonné 
d'acquitter  le  montant  des  sommes  dues  pour  l'É- 
cole. Mais  dès  le  principe  une  difflculté  s'est  présen- 
sentée.  L'huissier  avait  reçu  de  M™^  Lefrançois  ordre 
de  cesser  les  poursuites  et  de  donner  quittance...  Fi- 
dèle aux  instructions  que  j'avais  reçues  de  mon  client, 
je  n'ai  pas  consenti  à  accepter  un  accommodement 
qui  allait  directement,  j'ose  le  dire,  contre  la  pensée 
du  défunt.  J'ai  repoussé  la  libéralité  équivoque  de  la 
dite  dame  Lefrançois,  et,  contre  espèces  dûment  ver- 
sées, j'ai  fait  anéantir  la  procédure.  Je  crois  avoir 
agi,  en  cette  occurrence,  de  façon  à  n'être  pointblâmé. 
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Tout  est  donc  en  ordre. . .  Voici  les  mémoires  soldés. . . 
Il  posa  le  dossier  sur  la  table.  Il  s'attendait  à  un 
mouvement  de  satisfaction.  Il  fut  stupéfait  de  l'émo- 
tion ressentie  par  M.  Daniel.  Des  larmes  coulèrent 
sur  les  joues  du  prêtre.  Ses  lèvres  tremblèrent,  il  ne 
put  que  balbutier  : 

—  Mon  Dieul  Mon  Dieu! 

Ses  yeux  effarés  crurent  voir  des  taches  de  sang 
sur  les  papiers  du  notaire.  Bernard  pâle  et  triste  s'é- 
voqua devant  lui,  tel  qu'il  l'avait  vu  quelques  ins- 
tants avant  sa  mort.  Son  cœur  se  serra  dans  sa  poi- 
trine, et  hors  d'état  de  se  soutenir,  il  s'affaissa  sur 
son  siège,  et  prenant  sa  tête  dans  ses  mains,  il 
pleura  amèrement. 

—  Allons,  mon  cher  curé,  dit  l'évêque,  un  peu 
plus  de  sang-froid.  Ce  pauvre  garçon,  en  agissant 
comme  il  l'a  fait,  a  réparé,  autant  qu'il  était  en  lui, 
le  tort  qu'il  vous  avait  causé.  Ce  sont  les  humbles 
et  les  innocents  qui  en  bénéficieront,  puisque  cette 
libéralité  assure  l'avenir  de  votre  école.  Gardez,  à 
votre  ami  une  pieuse  reconnaissance,  mais  raffer- 
missez votre  esprit.  Vous  n'avez  rien  à  vous  repro- 
cher, bien  au  contraire. 

—  Ah!  Monseigneur,  peut-être  n'ai-je  pas  fait  tout 
ce  qui  dépendait  de  moi,  pour  sauver  ce  malheu- 
reux... L'égoïsme  humain  est  inconscient... 

—  Je  vous  défends  de  vous  calomnier,  dit  le  pré- 
lat avec  fermeté.  J'ai  charge  de  votre  conscience. 
Et  je  n'en  connais  pas  de  plus  admirable! 

20 
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Il  se  tourna  vers  le  notaire  : 

—  Je  vous  sais  gré,  personnellement,  maître  Ram- 
pon,  d'être  venu  apporter  à  M.  labbé  Daniel  les 
pièces  qui  le  libèrent  d'une  charge,  qu'il  avait  assu- 
mée par  un  excès  de  charité...  Si  une  messe  ne  vous 
fait  pas  peur,  venez  avec  nousàTéglise.  Après,  nous 
déjeunerons  ensemble,  car  M.  le  curé  sera  notre  am- 
phitryon... 

—  Oh  !  Monseigneur,  mes  sentiments  bien  connus. . . 
s'empressa  le  gros  homme.  Ce  sera  un  honneur  et 
une  joie... 

—  Oui,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  trop  libre  pen- 
seur, ni  trop  franc-maçon,  pour  un  officier  ministé- 
riel, dit  l'évêque  en  riant.  Ah  !  maître  Rampon, 
autrefois,  vous  auriez  tenu  à  considération  d'être 
marguillier  à  la  cathédrale...  Mais  que  dirait  le  pré- 
fet, n'est-ce  pas? 

Ils  sortirent.  La  place  était  déserte.  Les  derniers 
arrivants  se  pressaient  sous  le  porche  de  la  petite 
église.  Ils  entrèrent  dans  le  cimetière  verdoyant  et 
silencieux,  et,  par  les  étroites  allées  bordées  de 
tombes,  où  dormaient  les  vieux  et  les  jeunes,  les 
pauvres  et  les  riches,  sous  la  même  terre  d'égalité, 
ils  gagnèrent  la  sacristie. 

Le  curé  de  Favières  revêtit  les  habits  sacerdotaux, 
puis,  précédé  de  son  bedeau,  accompagné  par  son 
évêque,  il  entra  dans  le  chœur,  monta  les  marches 
de  l'autel,  et  se  prosterna.  Il  était  midi.  Les  rayons 
du  soleil,  tamisés  par  les  vitraux  de  l'église  de  cam- 
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pagne,  répandaient  sous  la  voûte  fraîche  une  lumière 
violacée  apaisante  et  mystique.  L'assistance  était  re- 
cueillie. L'orgue  commença  de  chanter  doucement, 
et,  à  ces  accents  le  cœur  de  l'abbé  Daniel  se  fondit. 
Il  lui  sembla,  dans  le  lointain  de  sa  pensée,  voir  ap- 
paraître tous  les  personnages  qui  avaient  tenu  une 
place  si  grande  dans  sa  vie.  C'était  Florence  toute 
en  noir,  et  qui  rîait  perversement,  en  levant  sa  main 
fine  pour  un  adieu  ironique,  Lefrançois,  menaçant, 
avec  sa  trique  de  conducteur  de  bœufs,  le  front  baissé 
et  la  bouche  méchante,  qui  montrait  l'affiche  jaune, 
l'affiche  désastreuse  et  infamante  qui  annonçait  la 
ruine,  et  dans  une  sorte  de  brouillard  obscur,  Ber- 
nard, le  joyeux  garçon,  qui  ne  voulait  que  du  plaisir 
et  du  bonheur. 

Tous  avaient  disparu.  Lefrançois  et  Bernard  étaient 
morts,  Florence  était  plus  loin  de  lui  que  si  elle  avait 
cessé  de  vivre.  Et  seul,  il  restait,  en  face  de  son  Dieu, 
protégé  par  lui,  sauvé  par  lui.  Un  immense  sentiment 
de  reconnaissance  emporta  son  esprit  vers  les  hau- 
teurs sereines.  Il  se  sentit  loin,  loin.  Il  oublia  les 
hontes  de  l'existence,  les  misères  du  monde,  les 
horreurs  de  l'humanité.  Il  se  réfugia  dans  le  culte 
de  son  maître  divin.  Il  confessa,  sans  réserve,  que  là 
était  le  seul  asile  sûr  contre  la  douleur  et  le  déses- 
poir. Il  examina  son  âme  et  n'y  découvrit  plus  aucune 
impureté.  Et, dans  un  élande  reconnaissance  et  d'inef- 
fable amour,  il  rompit  les  derniers  liens  qui  l'atta- 
chaient à  la  terre  pour  se  donner  uniquement  au  ciel. 
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Entre  ses  mains  tremblantes,  le  calice  s'éleva,  res- 
plendit touché  par  la  lumière,  et  porté  à  ses  lèvres, 
mit  en  lui  le  corps  et  le  sang  de  son  Sauveur.  Il  resta 
un  instant  plongé  dans  son  adoration,  puis,  se  re- 
tournant vers  les  fidèles  courbés  comme  lui,  il  dit  : 

—  Invoquons  le  Seigneur,  mes  frères,  pour  le  re- 
pos des  âmes  de  ceux  qui  ont  péché  et  qui  ont  souf- 
fert. Qu'ils  aient  le  repentir  dans  la  vie,  le  pardon 
dans  la  mort.  Et  que  nos  douleurs,  nos  peines,  nos 
prières  soient  la  rançon  de  leurs  fautes  en  ce  monde, 
le  gage  de  leur  absolution  dans  l'éternité. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  l'évéque  d'une  voix  émue. 
Toutes  les  têtes  s'inclinèrent  sous  le  geste    du 

prêtre,  comme  courbées  par  une  autorité  suprême, 
et  lui,  simple,  tournant  vers  la  croix  ses  regards  re- 
connaissants, d'un  cœur  candide  il  pria. 

Les  Abymes  1896.  —  Paris  1897. 


Paris.  —  Typ.  Chamerot  et  Renouard,  19,  rue  des  Saint, -Pèr.'S.  —  >4398. 


î^l 


/%^-v 


^\ 


QM 


C^  .. 


À^ 


.^  ? 


;^^!«?. 


m  A 


.^Xi) 


^'x 


r-yé 


